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Prefacio 
 
Es un placer presentar el libro de Nina Canault – es un placer leer, sencillamente descritas 
y explicadas, nociones complejas de psicología, sociología, física cuántica, nexos y nudos 
medico – familiares, algunas casi nacidas de encuentros e intercambios en mi casa, en 
París, hace unos treinta años como por la suerte de un azar feliz. Este azar feliz que 
bautizó el psicólogo Cannon con el término serendipidad alrededor de los años 1930, 
volviendo a coger el nombre y la historia de los príncipes de Serendip contada por Voltaire 
y por Walpole1. La obra de Nina Canault es la búsqueda inteligente de una periodista 
científica que buscó y recopiló, en su cabeza y por escrito, trabajos diseminados de gente 
diversa – muy diversa- cuyas trayectorias nunca se cruzan – universitarios y autodidactas, 
científicos, literarios, artistas que, de modo muy diferente, tocan al misterio de la 
transmisión involuntaria e inconsciente de cualidades, modos de uso, maneras de ser 
(buena, violenta, incluso padecida o haciendo padecer), etc. 
Frecuentemente son el resultado de lutos no hechos o traumatismos no hablados y no 
digeridos.  

Lo que no pudo ponerse en lágrimas y en palabras se expresa luego por males, debido a 
lar carencia de palabras para decirlo.  

Se observa esto frecuentemente en varias generaciones. “Los padres comieron uvas 
verdes y los hijos padecieron por ello durante tres o cuatro generaciones”, escribe ya la 
Biblia. 

Y el milagro terapéutico es ver que, encontrando o volviendo a encontrar la posibilidad de 
hablar de ello, los males se vuelven otra vez frecuentemente lágrimas y palabras, y la 
enfermedad o la serie negra se para por fin. Pero es necesario hallar alguien con quien 
hablar de ello, alguien que comprenda por fin, ayude a parir este peso, sin juzgar, y 
permita la liberación (catarsis) y la cicatrización. 

Pero, para entender, la práctica clínica no basta – ni el saber terapéutico – psiquiátrico - 
analítico – clásico. 

Algunos de entre nosotros han abierto vías, propuesto claves y pistas, y Nina Canault las 
vuelve a poner en fajos, y permite a un público más amplio de comprenderlas y usarlas. 
Su libro es pues a la vez apasionante, útil y fácil de leer, para dejar de pagar los errores, 
faltas, traumatismos de nuestros antepasados. 

Pero si estoy interesada por esta búsqueda e investigación, sin embargo no estoy del todo 
convencida por todas las pistas que explora el autor alrededor y en torno al término 
trastero de “psicogenealogía”, usado de modo independiente por psicoanalistas y no – 
analistas desde hace unos veinte años en sentidos y contextos diferentes, universitarios y 
autodidactas con bases y prácticas clínicas diferentes, incluso opuestas. 
_____________________________________ 
1 Voltaire, Cuentos persas. Walpole, Los tres Príncipes de Serendip, 1778. Cannon, “Serendipite and Medial 
Discoveries”, 1936, citado por A. Ancelin Shützenberger, “La serendipité” en Homenaje al Decano Weiss,. 
Anales de la facultad de letras de la universidad de Niza, 1997, y nota en Ay, mis abuelos!, Descelée de 
Brouwer, 1998. 
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Nosotros tratamos lo “transgeneracional”, el “genosociograma”, la psicogenealogía clínica 
y la psicoterapia transgeneracional clínica – a partir de la práctica clínica analítica (y sin 
ninguna referencia al esoterismo, transmisión de pensamiento, tarots, astrología que usan 
algunos autodidactas – y que, para mí, pertenecen a las artes y no a las ciencias). 

Esta gente (que no son analistas y no comprenden ni el inconsciente ni la transferencia – 
que usan a veces inconscientemente) mantiene frecuentemente a la gente en la 
dependencia y les impiden hacer a tiempo la auténtica psicoterapia que necesitarían – y 
tomar su verdadera independencia de adultos responsables de su vida, su porvenir, su 
salud. 

Trabajamos a partir de bases científicas y analíticas clásicas, con los pies en el suelo y “al 
nivel de las margaritas del campo” de los libros y crñnicas de historia, papeles de familia, 
actas de nacimiento, defunción, bautizos, casamientos, archivos civiles, médicos, militares, 
notariales y funerarios – es decir auténticos hechos. 

Los rumores, recuerdos, sueños, asociaciones de pensamientos, pesadillas y otros males, 
en suma lo vivido afectivo, clínico, psicosomático, son como una expresión, un grito, una 
llamada de socorro, un traumatismo que aflora a veces desde lejos. Representan hipótesis 
que conviene oír y escuchar en el respeto de la persona que padece, pero que quedan por 
comprobar. 

Ahora, volvamos un poco al porqué y al cómo de estos traumatismos. Un traumatismo 
mental es un suceso demasiado duro para la mente y el corazón, demasiado horroroso, 
inhumano, monstruoso, que nuestras estructuras mentales individuales y colectivas, no 
consiguen digerir, como un bombardeo arrasando una ciudad (Rouen o le Havre), como 
los gases usados en Ypres (abril 1915) o en Verdun, como los campos de concentración 
(el holocausto), como la guillotina durante el Terror (1793) o la expulsión brutal de los 
Judíos o Moros de España (1492), como la carnicería de la batalla de Sedan (1° de 
setiembre de 1873) o la bomba de Hiroshima. 

La derrota de los Serbios en el Kosovo, hace seiscientos años, después de la batalla del 
28 de junio de 1389, hizo perder al recién constituido estado Serbio su independencia (en 
particular después de la caída de Constantinople) – derrota hecha casi luto nacional y 
cantada en diversas cantares de gesta desde centenares de años. 

El traumatismo ancestral del pueblo serbio está reactivado el 28 de junio de 1914 con 
ocasión de la visita del archiduque Francisco – Fernando de Austria – Hungría., visita 
sentida como una provocación, el día aniversario de la pérdida del Kosovo por los serbios. 
Estará asesinado lo cual desencadenará la guerra de 1914- 1918 y sus millones de 
muertes. 

Se repite la historia (como por un telescopiado del tiempo) el 28 de junio de 1989 con la 
conmemoración, por Milosevic, de la derrota del Kosovo de 1389 y al regreso de los restos 
de San Lazaro (príncipe serbio Lázaro) asesinado el 28 de junio de 1389 por los 
musulmanes – otomanes. 
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Esto será el disparador de la masacre (genocidio) de los musulmanes de Albania y del 
Kosovo. Una revancha, seiscientos años después de un traumatismo nacional cuyo luto 
nunca se había hecho. 

Otras circunstancias pueden no ser digeribles y así resonar durante mucho tiempo: una 
explosión de grisú para un minero, su familia, su equipo, o el golpe de un iceberg contra 
un barco (el Titanic) para sus ocupantes y sus familiares, o un incesto, una violación, el 
abuso de un niño. 

También puede ser un trueno en un cielo de niño tal como la muerte del abuelo o del gato 
o del perro, o la degollación de un cordero – o la marcha del padre (divorcio o 
encarcelamiento). 

Uno está paralizado por el espanto – faltan las palabras para decirlo o el miedo y la 
vergüenza de haber sido implicado (de un lado u otro, sea uno víctima o verdugo) y el 
suceso está enterrado en un silencio – un no- dicho o un secreto. 

Y este acontecimiento, enterrado como en una cripta, se transmite desde el inconsciente 
de los padres al inconsciente de los hijos, por lo que Nicolás Abraham y María Törok 
llamaron, en 1975 – 1978, un efecto ventrílocuo o un fantasma. Esta transmisión se hace 
por un fenómeno complejo que diversos investigadores pluridisciplinarios intentan elucidar 
– y que para mí, se resumiría en términos de co- consciente y de co – inconsciente familiar 
y de grupo – ampliando los conceptos de Freud, Jung, Moreno, Dolto, y de unidad dual 
madre – hijo. 

Aunque la teoría de la transmisión entre generaciones (intergeneracional consciente y 
transgeneracional inconsciente) no está aún totalmente elucidada, numerosos clínicos y 
terapeutas la constatan y la cuidan. Intervienen en campos tan diversos como la 
psiquiatría y psicoterapia de adultos y niños, el final de pesadillas y algunas asmas 

incluso diarreas gravísimas (enfermedad de Crohne) o estreñimientos graves (cirujanos 
evidenciaron las relaciones entre abusos sexuales y el estreñimiento). Existen muchas 
otras formas de lealtad invisible familiar bajo forma de enfermedad, accidente, episodio 
psicótico u otros, modos de marcar una fragilidad de aniversario, lutos no hechos o 
traumatismos no digeridos, no verbalizados, no metabolizados. 

Sin gritar, como el barbero del rey Midas, los secretos de los demás, hay que constatar 
que el secreto o el no – dicho es devastador y que el no decir las cosas (“es por tu bien”) 
tiene un efecto boomerang y se transforma en un mal que daña precisamente a los a 
quienes queremos proteger. “Yo es otro” decía Rimbaud. Pero el efecto devastador de los 
lutos no hechos y traumatismos no digeridos no termina con la salud y las familias. 

Frecuentemente estamos mecidos por cuentos o cantos que relatan los traumatismos 
pasados y las esperanzas de una reparaciñn o una revancha (“Nos devolverán Alsacia y 
Lorena…” grita la canciñn, pero podría tratarse de Jerusalem, la Gran Serbia o el Gran 
Islam…). Todo esto conduce a lutos sin fin, “traumatismos elegidos” según el término de 
Vamic Volkan, erigidos en cultos nacionales, vendettas familiares, nacionales y culturales, 
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baños de sangre que nuestro siglo racionalista no consigue parar. Y es precisamente por 
falta de haber sabido, recordado y comprendido, la historia – la psicohistoria – la historia 
personal, familiar, sociocultural, económica, en su contexto. 

Pero esto es otra historia… 

Y dejo que el lector goce con el descubrimiento, Anne Ancelin Schützenberger, 

París – Niza – Montreal, 25 de setiembre de 1998. 



11 
 

Introducción 

Cuando Isaac Bashevis Singer recibió en 1978 el premio Nobel de literatura, dio a la 
audiencia llegada numerosa para escucharle, el motivo por el cual escribía en una lengua 
que iba desapareciendo, el yiddish. “Me gusta escribir historias de fantasmas, declarñ. 
Nada conviene mejor a una historia de fantasmas que un idioma moribundo. Cuanto más 
muerto es un idioma, más vivo es el fantasma. Los fantasmas adoran el yiddish, todos lo 
hablan. Después, yo creo en la Resurrección. Estoy seguro que vendrá el Mesías y que 
entonces, miles de cadáveres hablando yiddish saldrán de su tumba y preguntarán 
inmediatamente: “¿Hay nuevos libros en yiddish2?”” Isaac Bashevis Singer sñlo puede 
hacer vivir personajes humanos, seres de carne y sangre rodeándolos de seres 
inmateriales que responden a veces a las dulces denominaciones de “serafín”, “ángel”, 
“querubín”, a veces a las denominaciones más inquietantes, de “demonio”, “dibbuk” o de 
“fantasma”. En cuanto a mí, igual como Singer, creo en los espectros. Creo que nos 
invaden con apariciones fugitivas y que de hecho, su presencia es a tal punto familiar que 
vivimos con ellos sin darnos cuenta de ello…  

¿De dónde proceden estos espectros, quiénes son?  

Son los espíritus de los muertos, los espíritus de todos los que la vida sacrificó para sus 
propios fines: soldados, héroes, patriotas, muertos en combate, que aparecen en la 
Historia de los pueblos, mujeres muertas en el parto, que se agotaron dando la vida, los 
que, en cada familia, se marcharon prematuramente, llevados por la enfermedad, los que, 
por fin, obraron para la cultura, los de quienes heredamos. 

Estos espectros no forzosamente son amenazadores. No nos hablan solamente de la 
absurdidad de la muerte. También están aquí para ayudarnos a vivir. ¿No es desde luego 
por esto que son presentes, al mismo título que los ángeles, los demonios, y los dioses, en 
todas las culturas? 

Los fantasmas son también todos los que nos hicieron: cuando me oigo sermonear a mi 
hija reconozco el timbre de voz de mi propia madre en los sermones que me dirigía. O 
cuando me pongo a escribir y veo surgir inmediatamente la cara atareada de mi padre 
escribiendo algún recordatorio en su agenda, con su bella escritura, amplia y graciosa. 
 

Pero mi padre y mi madre no están solos adentro mío. En el momento en que desconecto 
de este mundo, cuando la ensoñación vence la acción, tan pronto como estoy cara a cara 
conmigo misma, entonces emerge, primero tímida luego agitada, la gran muchedumbre 
venida del interior… Llegan todos los con quienes me identifiqué, de quienes tomé 
prestada una entonación, una sonrisa, un aire de familia. Todos estos personajes con 
quienes deseaba parecerme en mi infancia: Aladín, Robín de los  Bosques, Tintín, Nils 
Olgerson viajando en su oca silvestre, o Gerda, la niña valiente que se fue en busca de 
Kay, su amigo de infancia, preso de la reina de las Nieves. 
 
Los espectros son los que siguen, lo queramos o no, expresándose en nosotros, porque lo  
que  llamamos  el   “espíritu”,  el  “alma”, o la  “inteligencia”,  este  lugar  de  donde  brota 
______________________________________ 
2 Frank Eskénazi, “el yiddish pierde su pluma”, Libération, viernes 26 de julio de 1991.  



12 
 

nuestra propia creatividad, no es otra cosa que la continuación del espíritu, de la 
inteligencia y de la creatividad de las generaciones anteriores y, más estrechamente, de 
los que nos moldearon: nuestros padres y antepasados. 

Salidos de la infancia, debemos encargarnos de nuestra evolución, asumirla activamente. 
En cuanto a esta vida que nos fue dada, debemos devolverla a nuestros hijos. Tanto si 
somos hombre o si somos mujer, consideramos nuestro deber transmitir a nuestros 
descendientes nuestra cultura, nuestros valores, nuestra ética, nuestro modo de empleo, y 
por lo tanto, en resumen, nuestra propia eficacia mental. 

Mi oficio de periodista científica ya me había familiarizado con extraños encuentros. Me 
había enseñado que la búsqueda era una aventura y que los buscadores eran los 
trotamundos de la mente. La mente se burla de los recortes rígidos establecidos por los 
ministerios, las universidades, los institutos de investigación, que encierran a los 
investigadores en disciplinas y marcos cuyos datos están balizados de antemano. 
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1. Encuentro con un psicoanalista poco corriente.  

Cuando encontré a Didier Dumas, bien lejos estaba de imaginarme que los fantasmas 
puedan ser el objeto de una investigación rigurosa. 

Descubrí con asombro que ocupaban, en la vida diaria de su trabajo clínico, un lugar tan 
tangible como los parásitos para los virólogos. Y, por cierto, si el psicoanalista está a su 
acecho mientras escucha, es porque juegan un papel tan importante como los microbios 
en la eclosión de las enfermedades. 

Encontré por casualidad en la biblioteca de mi barrio El Ángel y el fantasma3. Este libro 
atestigua el trabajo realizado durante diez años en un hospital de día con niños psicóticos, 
para descifrar, en la historia de los linajes de los padres, el origen de los traumatismos que 
siguen asediándoles. Salpicado de relatos clínicos tan hermosos como espantosos, este 
libro demuestra como los fantasmas secretan sus efectos ocultos, a veces hasta la cuarta 
generación. 

Ya en nuestro primer encuentro, Didier Dumas me confiñ: “El trabajo con los niños 
psicñticos desbordaba todos los instrumentos teñricos que eran entonces los míos.” Había 
tomado cita con él para entrevistarle sobre el papel de la genealogía en un análisis. Mi 
objetivo de entonces era realizar un documento sobre la investigación en psicoanálisis 
para la página Ciencias del periódico Libération; y estaba muy curiosa porque había 
seguido, yo misma, una cura de trece años, a razón de tres sesiones por semana, y 
opinaba que la psicoanálisis con la cual la había hecho, era “moderna” ya que se había 
formado en la escuela y el pensamiento lacanianos. Por cierto, estaba muy satisfecha con 
los resultados de este largo trabajo que me había permitido sentirme mejor en mi piel, y 
entrar en un diálogo duradero con lo que pensaba ser las componentes más inconscientes 
de mi ser. 

Es decir que durante este primer encuentro, en el mes de marzo de 1991, no estaba yo 
totalmente receptiva a lo que me iba él a revelar. El concepto que tenía yo de la 
psicoanálisis era el de mi cura. Y para comprender lo que me exponía, iba yo a tener que 
reconocer los límites del trabajo que había realizado. Sin poder aún darme perfecta 
cuenta, al escuchar cómo se refería a su trabajo con niños psicóticos y su familia, estaba 
descubriendo algo que mi propio psicoanálisis parecía haber ignorado totalmente. 
 
El privilegio que se otorgaba de apoyarse en la teoría freudiana a veces y luego liberarse 
de ella a su antojo, me desconcertaba. El modo en que hablaba de su propia cura 
también. La había empezado en la edad de once años y había tenido desde entonces, 
nada menos que cinco analistas diferentes. Por lo tanto, de hecho, había sentido 
largamente la eficacia de la teoría freudiana, así como sus límites, tanto en su propia cura 
como en su clínica. Todo esto a causa de su historia que me fue contada mucho más 
tarde y que parecía salir de un relato de Kafka. Un padre probablemente demasiado joven 
que no podía desear a un hijo, una madre que toma por segundo esposo a un antiguo 
deportado, con esto todo está dicho o casi dicho. El hombre está fascinado por el niño de  
_____________________________________ 
3 Didier Dumas, El Ángel y el Fantasma. Introducción a la clínica de lo impensado genealógico, prefacio de 
Françoise Dolto, Editions de Minuit, 1985. 
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cuatro años que vive a su lado. Se adueña de él. Le cambia el nombre y lo instala como 
testigo y confidente de su desesperación. El niño se halla confrontado con un enigma que 
a la propia Esfinge le hubiese encantado. ¿Cómo cuidar de un padre obsesionado por lo 
que vivió en los campos? La respuesta a esta enigma, Dider dumas tuvo que aplazarla 
mucho tiempo, por carencia de instrumentos de pensamiento. Si bien su cura empieza a 
los once aðos, en esta época ningún “psi” es capaz de asumir los problemas que, con este 
padre loco, aporta. “Vivir su construcciñn edipiana con un deportado, amándole y siendo 
su único apoyo frente a un traumatismo sin nombre, me había confiado, es correr el riesgo 
de ser como él, obsesionado por el fantasma de los campos. ¡Sólo Françoise Dolto 
hubiese podido ayudar a un chico como yo! Pero, sólo comprendí esto mucho más tarde, 
algún tiempo antes de su muerte, cuando nos hicimos amigos.” En esa época por lo tanto, 
nadie sabe lo que es la obsesión. Sin embargo, se obstina, persiste pasando de un 
analista a otro. Acabará escribiendo su propia teoría con la cual curarse4. De aquí también 
su interés por las almas más desnudas: los niños psicóticos. 

Los psicoanalistas, de un modo general, suelen temer la clientela frente a la cual se 
sienten con pocos instrumentos. Y si Didier Dumas me parecía diferir de sus colegas, era 
a causa especialmente de su trabajo con estos niños. En eco a la suya, esta experiencia 
con los niños psicóticos le había llevado a los confines del ser humano: estos niños 
generalmente considerados como débiles también tienen frecuentemente, dones 
comparables a los de los grandes místicos. Son videntes, telépatas, comprenden el 
lenguaje de los animales o son capaces de auto – anestesiarse. Tal es en resumen lo que 
le permitía considerar la teoría analítica clásica, tanto como una reliquia polvorienta, tanto 
como la tierra base de sus propias investigaciones. Cuando hablaba de psicosis, era, para 
mí, la persona más desconcertante. 

Por ejemplo, me decía que con Alicia, una joven adolescente psicótica de catorce años, 
había “visto el diablo”. Pensaba que se trataba de una simple metáfora. ¡Pero no lo era en 
absoluto! Internada desde su más temprana edad, esta muchacha vivía sus reglas como 
una enfermedad monstruosa. Cuando las tenía, arrancaba sus vestidos y se ponía, 
durante la sesión, a masturbarse fieramente y su cuerpo, los mocos y la sangre se volvían 
todo dolor. Él - mismo no sabía qué hacer. Alicia sólo poseía algunas palabras de 
lenguaje. No entendía nada a lo que ella intentaba así expresar. Hasta el día en que, 
cayendo al suelo, le dijo: “¡Es rojo, Seðor Dumas, cúrame!” El diablo que padecía Alicia se 
resumía a una negación total de la feminidad, transmitida por su abuela a su madre y 
fechando así, para ella a tres generaciones. 

Reflexionando sobre este caso, en efecto Alicia le había enseñado el diablo. ¿Qué es, 
pues, el diablo en nuestra cultura en la cual el patriarcado se estableció sobre la 
servidumbre de la mujer, por no decir el nombre dado al miedo ancestral que provoca lo 
femenino? Y mediante la expresividad de su cuerpo doloroso, esto es lo que Alicia 
intentaba simbolizar para el “Seðor Dumas”. Es así cñmo se iba curando. 

No hay que olvidar que los niños psicóticos hablan escasamente o incluso, sólo disponen 
de un lenguaje rudimentario como en el caso de  Alicia.  Lo cual  no  les  impide, cuando 
___________________________________ 
4 Didier Dumas, Obsesión y clínica del Otro, Ed. Aubier, 1989. 
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vienen a  ver a un analista, querer seguir su cura y expresar su sufrimiento con “los 
medios de a bordo”. 

“Entonces vi que era como una niða de dieciocho meses que tuviera sus reglas”, aðadiñ 
con emoción. 

Esos diez años de trabajo en un hospital para niños constituían, aparentemente, una 
experiencia que le había proyectado, sin contemplaciones, fuera de los puntos de 
referencias sensoriales y conceptuales que poseemos normalmente para orientarnos en la 
experiencia ordinaria de la vida de cada día. Y al escucharle, me decía yo que debía existir 
una distancia segura entre lo que había escrito al respecto – un testimonio hecho para ser 
oído de todos – y la experiencia “extra – ordinaria” que le habían hecho vivir estos niðos, y 
que había sido decisiva en el giro tomado por su vocación de psicoanalista. 

¿Por qué le daba a Alicia esta edad mental de dieciocho meses? 

Porque a esta edad, el niño aún es un bebé, empieza justo a hablar y el modo de 
expresiñn a disposiciñn del bebé es el del cuerpo… 

“Estos niðos fueron para mí grandes profesores” me reiterñ varias veces. Con ellos, ya no 
podía eludir el hecho que no tenía ningún instrumento teórico para ayudarles. Les debo el 
haber comprendido que la primera base de nuestro psiquismo es una “piel” hecha de 
sensaciones, ya que frecuentemente es la única que poseen y de la cual pueden usar para 
comunicar con un analista. Son ellos los que me llevaron a estudiar, en la acupuntura y el 
taoísmo cómo la sensación está ahí pensada y teorizada. 

Todos padecían traumatismos ancestrales, lo que se llama en nuestra cultura la obsesión 
y afuera, en la mayoría de culturas llamadas tradicionales, “la enfermedad de los 
ancestros”. Están pues en el origen de mi interés por el estudio de lo que dichas culturas 
decían de la “enfermedad de los ancestros”, estas comarcas sin palabras del psiquismo 
humano donde viven los fantasmas familiares. 

Los niños psicóticos parecen tener por misión el reparar incansablemente el pasado 
genealógico de su familia. Son incomparables exploradores del inconsciente 
transgeneracional”. Así es como consideraba, por ejemplo, a Juan Miguel, un adolescente 
de diecinueve años, autista de nacimiento. Juan Miguel era silencioso como una tumba y 
se obstinaba en nunca mirar a alguien en los ojos. Todos los niños que se desarrollan 
normalmente tienen una mirada profunda, una mirada que habla. ¡Cuál es la madre que no 
se deleitó con hundir su mirada en este intenso océano de inocencia! Con su hijo mayor 
Juan Miguel, la Sra. Lebois nunca había conocido esta alegría. En cuanto a su analista, se 
preguntaba cómo comprender algo a un niño que no decía palabra, se desplazaba como 
un pez, pintaba totalmente de negro todas las hojas blancas que se le daban, a modo de 
dibujo. “Con su madre, una “santa mujer”, precisa Didier Dumas, al cabo de cinco minutos 
de conversación, me invadían irresistiblemente ganas de dormir. Varias veces me ocurrió 
dormirme, después de haberla recibido. Me dormía y tenía muchos sueños, 
despertándome en el momento de la próxima cita. Para comprender lo que aquí ocurría, 
tardé muchos años. Era como si una instancia inconsciente en mí me obligara 
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sistemáticamente a transformar en sueños lo que me contaba esta mujer. Lo más extraño 
de todo fue que este fenómeno al cual estaba confrontado prefiguraba lo que me iba a 
permitir comprender la historia genealógica de Juan Miguel, ya que ésta me había sido 
dada por un sueðo que su hermano vino a contarme.” 

Asaltado por todo tipo de fenómenos mentales que comprende mal, no suelta. Intenta 
comprender los sueños que le provoca en él esta mujer, lo cual le obliga a hacerse 
preguntas sobre la telepatía. “Mientras no está asumido un traumatismo, sigue vivo. Un 
traumatismo mental es un acontecimiento que nuestras estructuras psíquicas no 
consiguen digerir. Un acontecimiento monstruoso, aterrador. Algo cuyas palabras no 
pueden dar cuenta. No se puede hablar, es el miedo, el espanto o la vergüenza! Y cuando 
la vergüenza de haber sido implicado en él prohíbe hablar de él,  entonces uno encierra 
este acontecimiento traumático en una explicación falsa y este acontecimiento enterrado 
en una mentira se transmite desde el inconsciente de los padres al de los hijos, y 
engendra lo que la psicoanálisis contemporánea llama “un fantasma”. 

Después de esto, me cuenta la historia del doble suicidio de los dos bisabuelos maternos 
de Juan Miguel que se colgaron ambos en la época de la guerra de 1914 y, al verme 
asombrada frente a una saga familiar digna de un cuento fantástico de Lovecraft o Ewers, 
se explica: “Lo que mantiene vivo un traumatismo y hace de él un fantasma transmisible a 
sus descendientes es el hecho de haberlo interpretado equivocadamente. Una historia 
transmitida con una explicación falsa provoca devastación en el inconsciente de los 
linajes.” 

Un día, pues, Lucas, el hermano joven de Juan Miguel, viene y le cuenta un sueño que 
tuvo durante la noche en el cual oyó dos brujas que le hablaban del tiempo y de la muerte. 
El sueño de Lucas le lleva a interesarse por las dos bisabuelas maternas en las cuales ve 
a “ambas brujas” del sueðo. Es así cñmo descubriñ el traumatismo al origen del autismo 
de Juan – Miguel. Para esto, hay que remontar cuatro generaciones en su linaje materno. 
Ambos bisabuelos de Juan Miguel llevaban el mismo patronimo sin ningún nexo de 
parentesco. Alrededor de la guerra de 1914, ambos hombres se suicidan colgándose. 
Mme. Lebois, madre de Juan Miguel, a quien hace muchas preguntas, no ve ninguna 
causa diferente de la que se dio en su familia: “fue a causa de la “miseria proletaria”. 
“Como si los soldados hubiesen sido librados de la miseria y del hambre en las trincheras!” 
le objeta el analista de su hijo. La verdadera explicación es muy diferente, pero también, 
terriblemente perturbadora para la Sra. Lebois quien siempre consideró a sus abuelas 
como admirables. Habiendo sobrevivido a una guerra atroz, estos dos hombres descubren 
a su regreso, que ya no hay lugar para ellos en su hogar. Ambos se llaman Leroux. Sus 
mujeres son hermanas y, durante la guerra, encontraron más cómodo vivir juntas para 
afrontar la vida diaria. Llevando el mismo apellido, Leroux, se encontraron sencillamente 
“casadas” la una con la otra, unidas de alguna manera con el mismo rechazo. Ya no 
necesitan a ningún hombre. Agotados por la guerra, sus maridos son una carga. Y como 
por casualidad, ambos se suicidan. 

En la generación siguiente, esta vez, es entre las hijas de estos hombres que se dan 
suicidios y, escondido detrás de una explicación falsa, el fantasma de estos dos abuelos 
está actuando. Varias se tiran en un pozo. 



17 
 

Estos suicidios todos están provocados por el hecho de encontrar a faltar a un hombre. 
Las abandonan o cometen faltas que ellas no pueden perdonarles. Una de ellas se casa 
con su primo, como para protegerse de los daños causados por este terrible fantasma. Da 
a luz a una niña, la madre de Juan Miguel. Todo parece recobrar orden, pero en la 
generación siguiente, el primogénito de esta mujer se niega, desde su nacimiento, a mirar 
a esta mujer en los ojos, es autista: Juan Miguel. “El autismo, en este caso, es el resultado 
de un “incesto genealñgico””, comenta el investigador. 

“La prohibiciñn del incesto es una ley universal, en todos los países o culturas. Esta 
prohibición garantiza la posibilidad que un ser humano pueda transmitir a su hijo los 
medios de prolongarle, sustituirle. El incesto falsifica las leyes de la vida. Da a entender al 
hijo que podrá hacer su vida con sus padres, nunca dejarles. Por lo tanto intenta hacer 
creer que no existe la muerte. Es así como priva al hijo de tener que elaborar los 
instrumentos mentales que le permitirán vivir sin sus padres y poder sustituirles. Y ¿qué es 
un autista? Alguien que, desde el inicio, está carente de los medios de acceder a la edad 
adulta. ¡Le es imposible mirar a su madre a los ojos! O sea lo que vivió Juan Miguel ya 
desde su nacimiento. 

Y no entendí nada hasta el día en que encontré, volviendo cuatro generaciones atrás, una 
historia que niega las leyes del flujo de la vida. 

Esas dos bisabuelas que llevan el mismo apellido, activan la creencia que para ser madre, 
no hacen falta los hombres: una negación de la sexualidad y del papel del padre en la 
construcción mental del hijo! A partir de entonces, esta negación se instala y se transporta 
en este linaje, transmitiéndose de madre a hija, para no tocar la imagen de las “santas 
mujeres” detrás de quienes se esconde la homosexualidad incestuosa de estas dos 
hermanas, estas dos bisabuelas. En vez de llorar la muerte de sus esposos y reflexionar a 
los motivos de su suicidio, lo explicaron por la miseria proletaria. Lo cual era el modo más 
seguro de prohibir que sus hijos sepan el por qué habían muerto sus padres. En esa 
época, llamé esto “incesto genealñgico”. ¡También lo hubiese podido llamar 
“partenogénesis genealñgica”!” 

La historia de Juan Miguel es tan inverosímil que al hallarla en El Ángel y el Fantasma, 
uno se pregunta si se trata de realidad o ficción. Le gustaría creer que está en presencia 
de una patología que no se refiere a Vd., ni a la gente normal. “¡Al revés!, estamos todos 
afectados” afirma Didier Dumas. A los que no entienden lo que los psicñticos vienen a 
hacer en la tierra, contesto que están, en cualquier caso, aquí para enseñarnos lo que 
ignoramos de nuestras transmisiones mentales y espirituales. Ellos son los primeros que 
pusieron mi dedo sobre la realidad inevitable de las transmisiones genealógicas en la vida 
mental de cualquier individuo. Los niños psicóticos expresan o cuentan cosas que a priori, 
nadie entiende. 

Pero, cuando se les escucha atentamente, uno se da cuenta que uno no comprende que 
están explorando de hecho el pasado familiar que hizo de ellos lo que son. Es como si 
usasen casi todo su tiempo a recorrer el inconsciente de su madre, buscando sus amores 
perdidos: las abuelas, los abuelos o las tías en segundo grado, de quienes ella o su propia 
madre no supieron llevar el luto. Y en este universo – fantasma, el único personaje sin 
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descubrir, el que no llegan jamás a encontrar, es su propio padre. No es que su madre no 
ame a su padre. Los padres de niños psicóticos son frecuentemente hombres fieles, pero 
estos compañeros no pintan nada en la educación de sus hijos. Tampoco decidieron de la 
llegada del hijo. Sólo ellas lo decidieron. Consideran, como me lo decía una de ellas, que 
“los hombres viven en otro planeta”. Asumen solas la educaciñn de su hijo y a pesar de 
que el padre sea el hombre con el cual viven, el hijo nunca oye hablar de él. Lo peor es 
que estos hombres parecen estar totalmente satisfechos con este estatuto. Esto hace que, 
cuando se interroga a los niños psicóticos sobre su padre, en un caso sobre dos, se lo 
presentan no como a un padre, un genitor responsable de su presencia, sino como una 
especie de hermano mayor que ayuda a la madre a asumir la pesada tarea materna. Para 
estas madres, los hombres realmente no existen. 

Denuncian los autistas por su existencia, silencios falsificadores. Asumen, sin que nadie 
se dé cuenta en la familia, todo lo que los demás no pueden ni pensar ni decir. Por su 
mutismo, protegen a sus padres de verdades demasiado dolorosas. Y si, como lo había 
dicho Françoise Dolto a propósito de los padres de Juan Miguel, éstos no consultaron a un 
psicoanalista antes de que esté tenga siete años, hay que concluir que hay muchas 
probabilidades para que tengan una necesidad inconsciente, sin embargo vital para ellos, 
de ver cómo así se queda. La psicosis es pues, bajo este ángulo, un destino de 
descendiente sacrificial, una prueba, por si fuera necesaria, de que existe realmente lo que 
llamo el canibalismo familiar. Y sin el análisis de lo genealógico, no se entiende nada a 
esta dimensiñn radicalmente inconsciente de la comida mental.” 

Estas conversaciones sobre la psicosis despertaron en mí una tormenta de preguntas: 
¿cómo un antepasado, nunca conocido, puede sin embargo influenciar el curso de la vida 
de uno? ¿Cómo puede marcar el destino de sus descendientes, como si les atribuyera la 
misión de decir o de hacer lo que él mismo no pudo realizar mientras vivía? Cuando los 
síntomas proceden de una obsesión, el que los padece no puede comprenderlos a partir 
de sus únicas vivencias. En esta situación, los sucesos de la historia familiar y, en 
particular, los que fueron callados adquieren un significado crucial. Esto modificaba 
enormemente el concepto del psicoanálisis que me había hecho en mi propia cura, y era lo 
que me perturbaba muy hondamente. 

Provista de mi propio abanico de imágenes, hice múltiples preguntas a Didier Dumas: 

-¿Sería entonces el fantasma un simple no – dicho?  

-¡Exacto! Es una ausencia de representación, un agujero en las palabras, una carencia de 
palabras de nuestros padres sobre la sexualidad y la muerte, tales como ellos – mismos – 
o sus antepasados! – tuvieron que asumirlas. 

-Pero, ¿por qué llamar a este fenñmeno un “fantasma”? 

-Resulta que esta carencia de palabras es la expresión de un traumatismo psíquico que se 
produjo hacia atrás en nuestra filiación, en nuestra ascendencia. El traumatismo es un 
daño a la integridad del ser. Este daño es el que se transmite de inconsciente a 
inconsciente. El niño se vuelve el último depositario y, para colmar esta ausencia de 
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palabras que hereda, se va creando imágenes que, más tarde, en la edad adulta, podrán 
resurgir en sus sueños y sus fantasmas sexuales. Lo no – dicho funciona como un 
“huésped” que, una vez incorporado, podrá irrumpir en trastornos psíquicos o 
somatizaciones. 

-¿No se podría, en este caso, hablar de “imagen fantásmica”? ¿Porqué introducir un 
nuevo término? 

-La palabra “imagen fantasmagñrica” es una creaciñn del  psicoanálisis. No se halla en los 
diccionarios anteriores al principio del siglo XX. En el diccionario Littré de 1863, tenemos 
“fantasía” o “fantasmático”. Este término se refiere entonces a todo lo que se refiere a la 
visión del fantasma. 

La palabra “imagen fantásmica” aparece en el Larousse de 1922, pero sin indicar el primer 
significado de “fantasmático”. “Fantasma” e “imagen fantásmica” están por lo tanto 
estrechamente vinculados el uno con la otra. 

Bajo la forma activa de un verbo, “fantasmar” designa una actividad psíquica que juega un 
papel importante en la formación de la mente humana. La imagen fantásmica es el fruto de 
una facultad de la mente, un modo de expresión en el cual nuestras estructuras psíquicas 
usan, para expresarse, otra cosa que las palabras, lo más frecuentemente imágenes. Es 
pues un pensamiento en imágenes, similar al que está en acción en el sueño. Y las 
rarezas de este pensamiento, lo absurdo o la aparente incoherencia de estas imágenes 
pueden, igual como cualquier idea descabellada que nos pasa por la mente, indicar un 
fantasma: una ausencia de representación verbal procedente de la psique de nuestros 
padres, de lo cual somos herederos. 

La continuidad que introducía las nociones de “imagen fantásmica” y de “fantasma” me 
parecía interesante. Pero tenía dificultad en representarme lo que él llamaba las “rarezas” 
del pensamiento en imagen. 

Se lo pregunté. 

-Son todas las absurdidades que constelan la palabra del analizante, las ideas que le dan 
vergüenza, que le cuesta expresar, pero se le imponen. 

Tomemos el caso de una de mis clientes. Estaba esperando un hijo e hizo un aborto 
espontáneo. Llega a la sesiñn llorando: “maté a mi bebé!” declara, inconsolable. Le ayudo 
a hacer un trabajo de luto. Hace este trabajo, pero queda convencida de que, si la dejó 
este feto, es porque era una niña. Nada le permitía concluir esto, la ecografía era, 
entonces de uso menos común que hoy. Esto es una “imagen fantásmica”, una idea 
absurda, que no habíamos podido vincular con su historia. Transcurren dos años. Da a luz 
a un niño que se encuentra en buena salud. La menor de las hermanas de su madre 
entonces le hace una visita. Y en presencia de este recién nacido, la vieja dama le cuenta 
que su propia madre, quien era enfermera, había tenido una última hija que la medicina 
había declarado no viable. Entonces se la había puesto en una caja de zapatos y se la 
había dejado morir de hambre. Al oír esta historia contada por su tía, mi clienta 



20 
 

comprendió de golpe porqué había desarrollado la “imagen fantásmica” de haber matado a 
una hija, a partir de un suceso seguramente doloroso, pero del cual no tenía ninguna 
responsabilidad ya que se trataba de un aborto espontáneo. 

-¿Y desconocía esta historia? ¿No se la había contado su madre con anterioridad?  

-No, y naturalmente, es lo más extraño! Luego interrogó a su madre. Ésta no se acordaba 
de nada! El suceso había sido totalmente borrado, quitado de su memoria. Había vuelto a 
brotar en la tía, vaya Vd. a saber por qué! Al ver el recién nacido probablemente. 

En un caso como éste, es un “vacío de palabras” sobre la viabilidad de las hijas que se 
transmitió de inconsciente a inconsciente, ya que su madre había totalmente olvidado la 
breve existencia de ésta última hermanita. Mi clienta no hubiese probablemente sabido 
nunca nada de este drama si su tía no le hubiera hablado. Cuando existen traumas 
importantes en una familia, muertos por suicidio, o bebés muertos, estas historias se 
mantienen vivas en el inconsciente y si los que les sobreviven no hablan de ello, entonces 
se transmiten de inconsciente a inconsciente bajo forma de fantasmas. En las curas, 
incluso cuando el que sufre ignora todo referente a la historia que le obsesiona, en un 
momento u otro, siempre aparece alguien, como aquí esta tía, para quien esta historia 
olvidada de todos los demás se mantuvo bien viva. Se ve así como un fantasma puede 
proceder de un trozo de historia ancestral que fue borrado. ¡Y esto es el fantasma! ¡Es la 
huella de un sufrimiento en nuestros antepasados que no pudo ser dicho! 

Como objeto clínico, el fantasma no pierde nada de los atributos que le prestan 
normalmente la literatura. Para una psicoanálisis que lo estudia en la lógica de sus 
efectos, el universo hechizante de un Singer sólo aparece más verosímil. Acurrucado en la 
psique humana, el fantasma es un huésped vivo y solapado en su trabajo de destrucción y 
de desligamiento en varias generaciones. Y este parasitado se distingue claramente del 
que opera la amnesia que cubre los acontecimientos de nuestra infancia: lo que llamó 
Freud lo “reprimido”. 

Al descubrir que los trastornos histéricos son palabras que no llegan a decirse, Freud 
fundó la psicoanálisis. Buscando el origen de esta ausencia de palabras, la encuentra en 
los acontecimientos de la pequeña infancia que, reprimidos, cayeron en el olvido. 
Construye pues su teoría sobre la amnesia infantil, sin considerar el papel que juega el 
inconsciente de los padres en la constitución del niño. Esta carencia está colmada por la 
teoría del inconsciente transgeneracional y del fantasma, ya que evidencia el hecho que 
los traumatismos responsables de los síntomas psíquicos no se sitúan forzosamente en la 
infancia del que los padece. Obsesionando al hijo, el fantasma puede proceder de la 
historia del padre, de la madre, o de un antepasado más lejano en el tiempo. Se 
caracteriza como un enclave, una entidad, un objeto inconsciente que se transmite 
directamente, de inconsciente a inconsciente, sin que estén enterados sus huéspedes. 
Así, el fantasma desemboca sobre un nuevo enfoque clínico y un nuevo concepto del 
inconsciente, más amplio y más flexible que el de Freud, ya que la teoría del inconsciente 
transgeneracional establece un puente entre el inconsciente individual de Freud y el 
inconsciente colectivo de Jung. 
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Lo más curioso es que esta teoría del inconsciente transgeneracional nazca hoy en el 
propio seno de lo que llamamos el pensamiento contemporáneo y que figure como 
novedad en el psicoanálisis. Sin embargo, si reflexionamos un corto instante, no existe 
ninguna tradición - incluida la nuestra – en la cual lo transgeneracional no sea central. 

Empezando por uno de los libros fundadores de nuestras civilizaciones, la Biblia. 

Esta visiñn “se halla corresponder con las grandes explicaciones míticas y religiosas de la 
vida humana” observa la psicoanalista Marie Balmary5 quien, igual como cierto número de 
otros analistas, trabajó en la mitología bíblica. En efecto, se puede ver obrando, en 
nuestros mitos religiosos, una visión ancestral de la transmisiñn de la “falta” muy precisa, 
como se me presentó con fuerza cuando exploramos largamente el Antiguo Testamento6, 
con Didier Dumas. Lo transgeneracional es central ahí. El dios bíblico está en él definido 
como el que asume las transmisiones paternales, buenas o malas, y por lo tanto “las faltas 
de los padres”. De ellas, se dice en el Éxodo (20, 5-6) que serán transmitidas sobre tres o 
cuatro generaciones. Lo que se halla otra vez en Ézequiel (18,2) en donde reza así: “Los 
padres comieron las uvas verdes y los dientes de los hijos estuvieron molestos”, retomada 
tal cual en el libro de Jeremías (31,29) como el leitmotiv de los males espirituales que 
golpean a su descendencia.  

Lo transgeneracional es tan central en el taoísmo, un pensamiento fechando algunos 
siglos antes de nuestra era. El pensamiento tradicional Chino en el cual se basa la 
acupuntura reconoce la existencia de entidades, los Gui7, con el estatuto de espectros y 
que pueden entrar y albergarse en la casa en otoño si uno no sabe protegerse de ellos. 
Están adormecidos entonces, todo el invierno, y vuelven a salir en la primavera bajo forma 
de enfermedad. Por esto en la China antigua se hacía en otoño todo tipo de rituales para 
ahuyentarlos. Estos “espíritus” son, para los taoístas, componentes naturales de la 
organización espiritual de la persona. 

Proceden de los Po, término que designa la parte más terrestre del alma. Los Po 
administran las grandes funciones de la persona viva: el metabolismo, los alimentos 
sensoriales, afectivos, sexuales, materiales. 

Sólo se vuelven malos cuando extravían su camino natural que es, a la muerte del difunto, 
volver a la tierra. Pero si se trata de una muerte “anormal”, de una muerte brutal, 
inesperada y, en esto, traumática, los Po corren el riesgo de querer engancharse a la vida. 
Al no encontrar su camino hacia la tierra, es cuando bajo forma de Gui, espíritus malos, 
parasitan a los vivos. Los rituales funerarios tenían pues una importancia considerable 
para los antiguos Chinos que no olvidaban nunca poner una estela en el lugar de un 
accidente o de una muerte violenta. 

La obsesión es una patología mental reconocida en todas las culturas, civilizaciones y  
 
 
_______________________________________ 
5 Marie Balmary, El hombre de las estatuas, Grasset, 1979. 
6 Nina Canault, “Inmersiñn psicoanalítica en la Biblia”, en La Actualidad Religiosa, 15 Diciembre 1994. 
7 Se pronuncia los “Kwaïe”. 
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religiones antiguas8. En Indonesia, los sanadores que la curan son los Dukun, en Corea 
del Sur, los Mustang, en África, los fetichadores, en América del Norte, en las reservas 
Indias, los Medecine – men. Todos estos sanadores saben reconocer y curar lo que 
llaman, cada uno en su idioma, la “enfermedad de los antepasados”; el hecho que el 
espíritu de un muerto vuelva y parasite a un ser vivo. La presencia de estos espectros 
siempre se explica con la naturaleza de su muerte. Vuelven porque esta muerte fue 
violenta, pero sobre todo inesperada y que, al haberse producido así antes de hora, el 
muerto “sufre” por no haber podido cumplir el ciclo de su vida. No pudo, al mismo tiempo, 
ni decir su última palabra, ni realizar sus objetivos más queridos e intenta entonces hacerlo 
tomando posesión del cuerpo de los vivos. Condenado a errar, obsesiona su 
descendencia sin poder alcanzar el estatuto de antepasado benéfico. 

Durante nuestra Edad Media, a los espíritus se atribuía también la causa de los trastornos 
psíquicos. En Occidente, ¿no luchaban también sanadores y exorcistas contra los 
“espíritus malignos”? En cierto modo, lo genealñgico está por todas partes, y para mí, la 
verdadera sorpresa fue el descubrirlo en el mito de Edipo en donde ocupa un lugar tan 
importante como en la Biblia! Acababa de leer El hombre de las estatuas de Marie 
Balmary. El análisis que hace del mito de Edipo tiene un carácter claramente genealógico, 
porque remonta a la generación del padre de Edipo, Laïos, para evidenciar la falta del 
padre, y el vínculo entre esta falta y el destino de su hijo Edipo. 

Aquel día fuí a visitar a Didier Dumas que consideraba de ahora en adelante como mi 
principal corresponsal en este campo.  

-¿Cómo explica Vd. que Freud sólo haya considerado en el mito de Edipo la historia de 
Edipo propiamente dicha? Le pregunté. Esta leyenda de un hombre que mata a su padre y 
se casa con su madre no tiene en absoluto el mismo sentido cuando se considera la 
historia familiar de Edipo. El oráculo que predice a Laïos que su hijo le matará está 
consultado por un padre  ofendido, el rey Pelops. Laïos sedujo a su hijo Crisipos y éste, 
por vergüenza, se suicidó. La falta de Edipo es, primero, la de su padre, Laios. Sin esta 
falta, Edipo no hubiese tenido el trágico destino que se le conoce. ¡Sólo está pagando las 
faltas de su padre! 

-Es difícil saber si Freud estudió a fondo y en detalle, o no, la totalidad de este mito. Sólo 
lo considera a partir de Edipo rey, la obra de Sofocles. Y si no se preguntó más cosas, es 
porque disponía en esta obra de los elementos suficientes para darse cuenta de lo que le 
interesaba: la dimensión infantil del deseo humano. Edipo rey deja en la sombra toda la 
genealogía de Edipo, pero para comprender el destino parricida e incestuoso que fue el 
suyo, hay que remontar mucho más lejos en su linaje paterno que lo hizo Marie Balmary. 
La dimensión del deseo inconsciente es, realmente, como lo vio Freud, muy presente en 
este mito. Pero el inconsciente que gobierna el destino de Edipo está muy claramente 
presentado como un inconsciente de su linaje, tratando tanto de su padre y de su abuelo 
como del propio Edipo. Freud quizás no lo vió pero Levi-Strauss lo anotó. Observa que los 
nombres de los reyes de Tebas parecen indicar que padecen los tres, de cierta dificultad a  
 
________________________________________ 
8 Para un análisis más completo de la obsesión en las demás tradiciones, cf.: Didier Dumas, Obsesión y 
Clínica del Otro, op. cit.  
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andar recto: Edopo significa: “Pies hinchados”, Laïos su padre, “El zurdo” y Labdacos, su 
abuelo, “el Cojo9”.  

La historia de Edipo es pues, en realidad, la de un hombre, engendrado por un padre 
enfermo. Su destino incestuoso es la consecuencia de un fallo en la función paterna que 
se refiere a todo su linaje paterno. Edipo, con apenas tres días, fue abandonado por Laïos, 
su padre, colgado por los pies a un árbol sobre el monte Citeron. El motivo aparente de 
este abandono es evitar la predicción que le hizo el oráculo de Apolo: que, si tenía un hijo, 
éste le mataría. Pero, es también y ante todo, la repetición de un guión familiar que vuelve 
a dos generaciones anteriores y vinculado con un acontecimiento traumático durante la 
infancia del padre de Laíos, el rey Labdacos. 

Durante la infancia de Labdacos, un regente, Nicteas, es nombrado debido a la muerte 
prematura de su padre, el rey Polidoros. Pero Nicteas se suicida porque su hija, Antiope, 
fue seducida por Zeus y se fue de casa, embarazada de dos mellizos. Antes de esto, hizo 
prometer a su hermano Licos de vengarlo. Tomando la regencia entonces, Licos captura a 
su sobrina y libra ambos mellizos apenas nacidos, a la ferocidad de las fieras, en el monte 
Citeron, como lo será Edipo. Es pues primero, en la infancia del abuelo de Edipo, del Cojo, 
que el guión inventado por Laïos para evitar el oráculo tiene su verdadero origen. El mito 
aporta una representación concreta de la obsesión que padece Laïos, en el momento en 
que da nacimiento a un hijo. Al dar luz a Edipo, Laïos no está movido por un drama que 
tuvo lugar en su propia infancia. Está bajo la influencia de una tragedia que no vivió, ya 
que se produjo durante la infancia de su padre, el rey Labdacos, pero que obsesiona 
cuanto más fuertemente su genitalidad. 

El fantasma en acción en la locura de este padre que abandona a un bebé colgado por los 
pies a la voracidad de las fieras, remonta a un acontecimiento traumático que se sitúa dos 
generaciones antes, en la infancia del suyo. Este traumatismo marcó la infancia del Cojo, 
el padre de Laïos, que tuvo que soportar que un regente condene a dos bebés inocentes a 
una muerte atroz, en su nombre y sin que pueda hacer nada! 

-Pero lo que me está contando Vd. ahora, pregunto sin poder reprimirme, es lo que 
piensan realmente hoy los psicoanalistas? El libro de Mary Balmary no presenta el mito 
como Vd. Presenta la historia de Edipo y la falta de Laïos su padre: su aventura 
homosexual con Crisipos, que terminó con el suicidio de éste. Pero no se trata aquí ni de 
fantasma ni de obsesión. ¿Qué hay de la teoría de lo transgeneracional para el conjunto 
de la comunidad de los analistas? 

-No lo sé. Referente al mito de Edipo, es grosso modo, en los años setenta y cinco cuando 
aparece lo transgeneracional en la literatura analítica, cuando se empezó a considerarlo 
bajo este ángulo. El primer artículo que recuerde, que trata de la genealogía de Edipo, es 
el de Jean – Claude Rouchy10. Fue publicado algunos meses antes del de Marie Balmary. 
Perolo transgeneracional no sale de una escuela. Francia fue, y siempre es, el centro de  
 
_________________________________ 
9 Claude Levi-Strauss, Antropología estructural, Plon, 1974, p. 237.  
10 Jean – Claude Rouchy, “Un pasado bajo silencio”, Estudios freudianos, n° 13 – 14, Denoel, 1978.  
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una renovación del pensamiento freudiano, gracias a la irradiación de Jacques Lacan y de 
Françoise Dolto. Los primeros brotes de una nueva teoría del inconsciente se dibujan en la 
multitud de pensamientos que generaron. En esta época, los autores que empezaron a 
conceptualizar el análisis de lo genealógico no pertenecen a las mismas escuelas y no se 
conocen siquiera los unos a los otros11. La teoría de lo genealógico no rechaza el 
inconsciente individual definido por Freud y Lacan, constitutivo de la inhibición, el olvido en 
el cual cayeron los vividos infantiles. Va más lejos y considera que el inconsciente también 
está hecho del de los padres y de los antepasados. 

Esta innovación teórica conlleva serias modificaciones en el protocolo de la cura. Según la 
teoría clásica, si el analista no habla, esto no forzosamente perturba el desarrollo de la 
cura. Entonces se trata de volver a hallar los afectos que estuvieron reprimidos en la 
infancia y es el sujeto, el analizante, quien, en este caso es, ante todo, portador del futuro 
de su cura. 

Si el analista es silencioso, no hay ningún problema mientras se trata de explorar un vivido 
olvidado. En cambio, cuando sus síntomas están provocados por lo que sus padres no 
pudieron o no quisieron decir durante su vida pulsional, hay que volver a hallar las 
palabras que, al carecer de ellas, las provocaron. Para ello, puede ser peligroso que el 
analista se obstine a mantenerse en el silencio. Su silencio corre el riesgo, en este caso, 
de multiplicar y reforzar el de los padres, y expone, a su vez, a su cliente a que vaya cada 
vez peor. Hacer síntomas es uno de los medios de que dispone para indicarle que el niño, 
en él, sigue careciendo de palabras. Amplificando sus síntomas, alimenta 
inconscientemente la esperanza de oír a su analista pronunciar las palabras que faltaron 
en la boca de sus padres. 

Y, en el mejor caso, la cura se vuelve interminable. El análisis de lo genealógico invita 
pues el psicoanalista a adoptar otra actitud, la en la cual asume buscar con su cliente en 
cuál dirección ir, para encontrar las informaciones que faltan. 

El 5 de Enero de 1949, Hermann Hesse, en su “Carta a un joven artista”, escribía esto: “La 
única cosa que cuenta, es el hecho que cada uno de nosotros es el depositario de una 
herencia y el llevador de una misión: cada uno de nosotros heredó de su padre y de su 
madre, de sus numerosos antepasados, de su pueblo, de su lengua, ciertas 
particularidades buenas o malas, agradables o desagradables, ciertos talentos y ciertos 
defectos, y todo esto puesto junto hace de nosotros lo que somos, esta realidad única 
llamada J.K . en lo que a ti se refiere. Y esta realidad única, cada uno de nosotros debe 
hacerla valer, vivirla hasta el final, hacerla llegar a madurez y finalmente restituirla en un 
estado de perfección más o menos adelantado12.” 
 

¿Qué es lo que pudo eliminar de nuestra cultura, tan sabia y moderna, este modo de 
pensamiento comúnmente compartido en el mundo al punto que se puede, sin exagerar, 
cualificar de “universal” la teoría de lo transgeneracional? 
 
____________________________________ 
11 Nicolas Abraham, Maria Torok, Monique Bydlowski, Didier Dumas, Jean Guir, Jean Guyautat, Lucien 
Mélèze et Amain de Mijolla (ver la bibliografía, al final del libro).  
12 Hermann Hesse, Lettres (1900-1962), Calmann-Levy, 1981.  
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¿Es la alta tecnicidad de nuestra cultura, o el hecho de que la ciencia se ha sustituido 
poco a poco a la religión? Difícilmente se puede evitar hacerse la pregunta. Porque ¿cómo 
aceptar que hayamos podido perder, olvidar, o como lo hubiese dicho Freud, “reprimir”, un 
saber a tal punto precioso en la salud de la vida? 

En 1995, en el curso de una entrevista en la cual me hablaba de su libro, Dios del 
universo13, el investigador en botánica, Jean – Marie Pelt me decía: “Las posibilidades que 
nos ofrecen las ciencias nos dan la sensación que hemos dominado la naturaleza. Deriva 
una sociedad en la cual se está conscientemente orgulloso y fascinado por los objetos 
tecnológicos y los aparatos divertidos cuando inconscientemente somos esclavos de ellos! 

Perdimos la dimensiñn interior del ser en provecho de progresos puramente superficiales”. 
En esta obra, no ahorra su crítica de la sociedad occidental indicando, con el talento de 
vulgarizador que caracteriza sus numerosas obras, las aperturas que nacen en la ciencia, 
en el propio centro de las teorías, en los modelos y conceptos científicos. Ve sobre todo en 
ellos “un nuevo enfoque del ser íntimo de la consciencia, este ser que suda en tantas 
obras científicas, como un interrogante mal afianzado o una vaga nostalgia, incluso como 
la explicación posible y puntual de tal o cual cuestión hasta entonces aún no resuelta14”. A 
sus ojos, esta alba nueva en la ciencia estaba totalmente en clave y ajena a la mayoría de 
las mentes” debido al poco interés que los medias le concedían. “Descubrí, con este último 
libro, un terrible desfase entre los medias y la vida. Ampliamente rechazada por éstos, mi 
obra, en cambio, suscitó reacciones entusiastas en el público y mucho más numerosas 
que para todos mis demás libros! Recibo llamadas telefónicas, cartas, me hacen 
preguntas en mis conferencias, etc.15”  
 
¿Sería pues una mentira el materialismo? Es lo que parece pensar Didier Dumas que, un 
día, me declarñ: “Decir que el materialismo transporta una mentira, es muy sencillamente 
reconocer que en la historia de las ideas, nos hizo olvidar la importancia de la subjetividad. 
Freud nos dio una llave para comprender el tema, enseñándonos que la sexualidad es el 
verdadero motor de nuestra evolución. Pero, en buen materialista, no se aventuró a 
explorar el lugar que corresponde a la psique de los antepasados en la constitución de la 
nuestra. Porque, considerar que las transmisiones de inconsciente a inconsciente puedan 
existir, es reconocer la existencia de la telepatía. Lo que es inaceptable en la dogmática 
materialista. Freud lo explicó así, por lo menos en sus intercambios epistolares con Lou 
Andreas-Salomé, ya que le escribía que no quería tocar a este tipo de cosas por miedo a 
que hagan de él un “mitagogo16”. Elaborñ su teoría en una época en que la mística estaba 
muy mal considerada. Y esto es algo que caracteriza nuestro siglo XX. En el siglo XIX, el 
cierre estanco que separa lo científico y lo religioso no ha sido inventado aún. Esto se 
radicaliza solamente a principios del siglo XX. El físico Gustav Fechner a quien Freud 
cogió prestada su teoría del sueño y del impulso de muerte, no tenía, en su época, ningún 
problema en ser físico y gran místico a la vez.” A principios de nuestro siglo XX, en efecto 
 
____________________________________ 
13 Nina Canault, “La revancha del cerebro derecho”, en La Actualidad religiosa, fuera serie n° 6, setiembre 
1995.  
14 Jean-Marie Pelt, Dios del universo, Ciencia y fe, Fayard 1995, p. 119.  
15 Nina Canault, op. cit.  
16 Los mistagogos son religiosos de la Grecia antigua. Iniciaban a los misterios sagrados. 
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se impone una nueva  creencia, al mismo tiempo que se crean los primeros organismos de 
investigación: la creencia en un mundo únicamente hecho de materia, un mundo 
comparable a una inmensa máquina que, potencialmente, sabríamos  medir y comprender 
de cabo a rabo. Es un universo sin misterio que propone entonces la ciencia, un universo 
por definición totalmente  inteligible. Pero, en ese mismo principio de siglo, nace la 
mecánica cuántica cuyas consecuencias filosóficas están mejor apreciadas hoy día, 
gracias a la reflexiñn de físicos como Bernard d‟Espagnat, Olivier Costa de Beauregard o 
Régis Dutheil17. De hecho se manifiesta que la mecánica como teoría más acabada de la 
física (y reconocida como tal por la comunidad científica), ni siquiera pretende ser capaz 
de describirnos el mundo tal como es. Confiesa sólo poder informarnos sobre el modo en 
que nuestra mente puede abordar este mundo, y no sobre este mismo mundo. Aquí, no 
puedo entrar en las diferencias de perspectivas entre estos eminentes sabios. 
Simplemente, citaré lo que me declarñ Bernard d‟Espagnat en una entrevista en junio 
199518:   

-Las ciencias pretenden entregarnos lo real tal como es, independientemente de nosotros, 
lo real objetivo. Sin embargo, es este real y esta objetividad lo que hoy está inculpado, en 
el propio seno de la ciencia, en física. ¿Por qué? 

-Antaño, me parecía totalmente normal suponer que alcanzábamos efectivamente el 
conocimiento de las cosas. Era para mí la explicación más simple del hecho que nuestra 
ciencia funciona. Es también la explicación que se da, en la vida corriente, de cualquier 
cosa. Si tiene éxito tal cosa, es porque se vieron las cosas tales como eran. En 
consecuencia, si abandoné este enfoque, es por razones basadas en la propia física, la 
física contemporánea. Existen muchos filósofos que dirían que no es posible que la física 
sea una teoría “ontolñgica19” es decir que describa las cosas tal como son, porque lo real 
es inalcanzable. Y porque hablar de la existencia de algo que no se puede conocer no 
tiene sentido. De hecho es un modo de responder, pero que no depende de la física! 
Personalmente, creo que la noción de realidad, de ser, de lo que existe, es una noción 
fundamental de la cual no nos podemos apartar. 

-Y sin embargo, Vd. abandonó la idea que la física era capaz de alcanzarlo. 

¿Cuáles son sus motivos? 

-La física anterior a la mecánica cuántica, la física “clásica”, describe el mundo 
macroscópico, la realidad física que rozamos a diario, esencialmente en términos de 
objetos,  miríadas  de  moléculas,  átomos,  interactuando  por mediación de fuerzas que 
pueden ser importantes cuando  los objetos  están  cercanos y que se debilitan a medida 
que los objetos se apartan los unos de los otros. Este mundo de la física clásica supone 
necesariamente una fuerte objetividad. Dicho de otro modo, se supone implícitamente que 
los objetos de referencia existen realmente, y que las propiedades que se les descubren 
les pertenecen propiamente. Los enunciados de la física clásica pueden todos 
comprenderse así, con algunas pocas excepciones. 
______________________________________ 
17 Ver la bibliografía al final del libro cuántico pone fin a la ilusión de la inteligibilidad.  
18 Nina Canault: “El misterio posible”, en La Actualidad religiosa, fuera serie n° 6, setiembre de 1995.  
19 Una teoría ontológica es una teoría del ser, de su naturaleza, de sus propiedades.  
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La física cuántica que es la ciencia de las propiedades de los átomos y de las partículas 
subatómicas, pone fin a esta objetividad fuerte. Cuando se realiza una medición en una 
partícula, se perturba el sistema que se está estudiando […]. Así, la mecánica cuántica 
comporta algunos axiomas de base considerados como objetivos por todos los científicos, 
pero que se presentan bajo la forma: “si hacemos esto, observaremos ello”, sabiendo que 
“se” designa a cualquier persona. Estos axiomas tienen pues forma de reglas de 
predicción, y no la de una descripción de lo real tal como es. Por esto los llamo 
enunciados de “objetividad solamente débil”. No se pueden interpretar como describiendo 
la realidad tal como es. 

-¿No acepta Vd. el materialismo que, en su opinión, perdió su credibilidad con la aparición 
de la mecánica cuántica? 

-[…] Hago el razonamiento siguiente: hagamos la hipñtesis de que lo real es descriptible 
por la física, y veamos a donde nos lleva esta tesis de la inteligibilidad de lo real, tan 
querida de los materialistas. La física que supuestamente describe este real no puede ser 
la de Newton ni la de Aristóteles. Tomemos referencia en la física contemporánea, la física 
cuántica. Entonces descubrimos que algunos de los axiomas de la mecánica cuántica 
tienen una objetividad solamente débil, y, en consecuencia, no describen lo real. Por lo 
tanto, llego a esta noción que lo real no es conocible tal como es realmente. El realismo 
abierto que propongo consiste en plantear como postulado que la noción de realidad tiene 
un sentido, aunque no haga ninguna hipótesis referente a la naturaleza de esta realidad20. 

Dos años más tarde, interrogado por Jean Staune21, acerca de este real velado22 que se 
oculta al físico, Bernard d‟Espagnat dirá también: “Lo real verdadero está más allá de la 
física, más allá de las percepciones que podemos tener, más allá de las medidas que 
podemos hacer con los instrumentos más perfeccionados existentes o pudiendo realizarse 
en el futuro.” Según él, podemos tener la intuiciñn de este real de un modo totalmente 
diferente del científico: es “la idea que cada individuo puede tener una intimidad con algo 
que no es simplemente del orden de lo biológico o de lo psicológico, algo que no es una 
ilusiñn”, sino “que no se puede nombrar” por el hecho que “no hay palabras para 
describirlo” y que “la profundidad de lo real” es inabordable. Así el Misterio de la vida y de 
lo mental que asegura su animación se halla otra vez introducido por lo que parecía 
haberlo apartado para siempre: la ciencia. Y, en esta ciencia, por la disciplina en la cual 
semejante giro parecía más improbable, la física. Ya nada más demuestra, de ahora en 
adelante, que el mundo sólo estaría hecho de materia. 

Las  ciencias  quieren controlar  el mundo,  como  si  la  comunidad  científica  no  tuviera 
también un inconsciente, me clamó un día un analista psicogenealógico, Jean – Paul 
Trapp. Tuve yo obligación de reconocer que todo lo que me había enseñado el periodismo 
científico trataba de este límite.Esta profesión fue para mí el instrumento con el cual 
busqué respuesta a mis preguntas infantiles. Pero mucho tiempo desprecié todo lo que no 
pertenecía al estricto registro de las ciencias objetivas. El descubrimiento del  psicoanálisis 
transgeneracional me enseñó  que  existían investigaciones subjetivas tan apasionantes 
____________________ 
20 Subrayado por mí. 
21 “la materia de referencia”, entrevista de Bernard d‟Espagnat, Nouvelles Clés, invierno 1997.  
22 Bernard d‟Espagnat, Le réel voilé, Fayard, 1994.   
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como fundamentales y que, queriendo a toda costa seguir separando lo subjetivo de lo 
objetivo como se haría con lo bueno y lo malo, la ciencia oficial ha llegado a defender una 
dogmática tan rígida como la de las religiones. 

La teoría de lo genealógico parece corresponder a un saber que perdió nuestra cultura. Un 
saber cubierto por la amplia inhibición en la cual el materialismo encerró la mente. Lo 
transgeneracional está en el origen de nuestra cultura. Lo vimos, nuestros mitos todos los 
que constituyen la cuna cultural de Occidente, llevan su huella, sean bíblicos o griegos. Y 
el objetivo de esta obra es poner a la luz los elementos que, en la existencia sobre todo 
individual, sino también, a veces, colectiva, enseñan cómo está actuando este principio 
genealógico. Para esto, interrogué a investigadores, hombres y mujeres que, cada cual en 
su campo, tuvieron que descubrir y conceptualizar lo transgeneracional. El conjunto 
resume, por lo esencial, lo que aprendí con ellos. 

Empecé con Didier Dumas, porque es mi encuentro con él lo que hizo nacer en mí el 
deseo de investigar en este tema. El segundo capítulo define lo que es un fantasma a 
partir de los trabajos de Nicolás Abraham y de María Törok que son sus inventores. 
También asocié las “pesadillas genealñgicas”, que evocan los trabajos de Nathalie Zadje, 
psicóloga e investigadora universitaria, sobre los descendientes de los rescatados del 
holocausto, y los de la psicoanalista Anne Ancelin Schützenberger que se interrogó sobre 
el peso de la historia con una H mayúscula, en el inconsciente y el destino familiar. El 
tercer capítulo trata de la difusión de los conceptos de Abraham y de Törok en cierto 
número de terapias. 

Presenta una terapia de un estilo nuevo, la psicogenealogía, dando la palabra a uno de 
estos nuevos terapeutas, a Carole Labédan. El capítulo 4 trata una modalidad particular de 
la repetición genealógica: la repetición de cifras o fechas. Y esto, a través de los 
testimonios de médicos y clínicos: el Dr. Monique Bydlowski, el Pr. Ghislain Devroede y 
Anne Ancelin Schützenberger que estudiaron estas repeticiones en un marco hospitalario 
evidenciando así lo que el Dr. Josephine Hilgard llamó en 1953 el síndrome de aniversario. 
El capítulo 5 da la palabra a un psicoanalista de niños formado por Françoise Dolto, Willy 
Barral, que revela como lo transgeneracional es, en clínica de niðos, una “evidencia 
simbñlica”. El capítulo 6 se dedica a lo femenino, a la sexualidad de la mujer y su 
dimensión transgeneracional, tales como los concibe a través de su clínica un médico 
ginecólogo y acupuntor, Danièle Flaumenbaum. Para acabar este libro, el capítulo 7 trata 
de la función paterna que es, en el momento en que escribo estas páginas, el tema en el 
cual trabaja Didier Dumas. Revela que esta función es una instancia transgeneracional, 
que implica tres generaciones de padres asumiendo su papel, para poder plenamente 
existir y asegurar la salud de los linajes.  
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2.  fantasma y sus manifestaciones 

Según Anne Muxel, socióloga en el CNRS, que se interesó a la memoria familiar: Las 
partes, de memoria y olvido entre las dos ramas de una misma familia nunca son iguales. 
Un linaje predomina casi siempre sobre el otro, que el olvido haya vencido en primer lugar 
la más negligente o la menos significante, o bien que se haya puesto al servicio de 
ocultaciones voluntarias, secretos de familia redhibitorios23.” Anne Muxel presenta un 
ejemplo que la afecta personalmente: el borrado de los relatos de la familia, de un 
bisabuelo paterno, muerto prematuramente de alcoholismo. Sus descendientes inmediatos 
no hablaban nunca más de este hombre y los nietos hallaban solamente su silencio. Sólo 
queda de él un retrato guardado en el desván. Buscando su tumba en compañía de su 
padre y de su hijo, en el pequeño cementerio suizo donde había sido enterrado, Anne 
Muxel descubre que “al no haberse renovado la concesiñn por la familia”, el citado 
bisabuelo había sido borrado por segunda vez sin que ella – misma, ni su padre, lo 
supiesen. Las “ocultaciones voluntarias” o “los secretos de familia redhibitorios” que Anne 
Muxel constata en su investigación sobre la memoria familiar son lo que la psicoanálisis 
recopila de ahora en adelante bajo el término de “fantasma”. Como precisado porNicolás 
Abraham en la revista Estudios freudianos en 1975 en la cual define este concepto, los 
fantasmas “no son los difuntos que vienen a molestar sino los vacíos dejados en nosotros 
por los secretos de los demás”. Tres aðos más tarde, publica, en colaboraciñn con María 
Törok en unlibro titulado La corteza y el núcleo24, la serie de artículos que, desde unos 
quince años, recogen un conjunto de hechos clínicos que no pueden explicarse por la 
teoría freudiana. Estos hechos, los recopilaron según categorías totalmente nuevas dentro 
de la clasificación psicoanalítica de laspatologías, la de cripta y de fantasma. Y es 
mediante este libro que el fantasma se vuelve el concepto más corrientemente utilizado 
por los clínicos de lo genealógico, cualesquiera sean sus orígenes o sus pertenencias 
profesionales. El concepto de fantasma se presenta como un concepto unificador que 
requiere un tratamiento particular dentro de la metapsicología25 freudiana. Nicolás 
Abraham y María Törok vuelven a introducir toda una serie de preguntas sobre un tema, la 
muerte, que la literatura freudiana tocó principalmente a partir del luto y de sus patologías. 
Para ellos, cuando se acompaña la muerte de un ser querido de un aumento de la 
necesidad sexual, esto indica la constitución de una cripta. Esta observación ya fue 
detectada en 1922, por un psicoanalista de la primera generación, Karl Abraham, discípulo 
de Freud, quien, en su correspondencia con el Maestro, la menciona con la esperanza de 
llamar su atención. Pero en vano. María Törok pone esta observación de relieve en un 
artículo titulado “Enfermedad del luto y fantasma del cadáver exquisito26”.Afirma que 
“cierto incremento libidinal cuando el fallecimiento del objeto sería un fenómeno frecuente, 
por no decir universal”, y llama este fenñmeno, en el cual volveremos en el capítulo 
dedicado al síndrome de aniversario, la fiesta maníaca. En breve, la muerte brutal de un 
padre, hermano, madre puede poner en ebullición la sexualidad del o de la que sufre esta 
pérdida. Con su mayor vergüenza porque ¿cómo se puede, en tal momento, tener deseo 
semejante? “Nunca me perdoné algo, confiesa una paciente, en el sofá de su analista. El  
 
__________________________________ 
23 Anne Muxel, Individuo y memoria familiar, Nathan, 1996.  
24 Nicolás Abraham, maría Törok, La corteza y el núcleo, Aubier – Montaigne, 1978.  
25 La metapsicología es la teoría que da cuenta, en Freud, de las estructuras del inconsciente.  
26 María Törok, Revista francesa de psicoanálisis, XXXII, 4, 1968.  
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día del fallecimiento de mi padre, tuve una relación con mi marido. Fue la primera vez que 
conocí el deseo y la satisfacción. Poco después, nos separamos27.” Este suceso vivido en 
la vergüenza se vuelve inconfesable. Además, constata María Törok, hunde a la persona 
en un “luto patolñgico”: una “enfermedad de luto”. El trabajo doloroso que cualquier 
persona de luto debe hacer para integrar psíquicamente la desaparición del ser querido 
está entonces bloqueado, porque al dolor del luto se asocian la perturbación y la 
vergüenza de un vivido orgástico reprimido. 

La cripta es la negación de lo que es. No es el resultado de una represión del deseo como 
en la histeria, es mejor dicho el efecto de una negación de la realidad, de la realidad de la 
satisfacciñn sexual obtenida cuando la muerte de un ser amado. “En la histeria, un deseo 
nacido de lo prohibido busca, con rodeos, su camino y lo halla en las realizaciones 
simbólicas, mientras que en el criptóforo, es un deseo ya realizado y sin rodeos que se 
halla enterrado, siendo incapaz de renacer como de caer en polvo28.”En cuanto al 
fantasma, define el modo en que un individuo puede estar obsesionado por el secreto de 
un antepasado del cual lo ignora todo sin embargo.  

Nicolás Abraham asocia así la noción de cripta con la de fantasma: “si el fantasma no está 
conectado con la pérdida de un objeto, no sabría ser el hecho de un luto fallido. Tal sería 
mejor el caso del melancólico o de todas las personas que llevan en ella una tumba. Sus 
hijos o sus descendientes recibirán el destino de objetivar, bajo las especies del espectro, 
tales tumbas ocultadas. Porque son éstas, las tumbas de los demás que vuelven a 
obsesionarles29.” Mejor dicho, lo que, en una generación, se constituye en cripta, se 
volverá fantasma por el bies de las transmisiones inconscientes, en la generación 
siguiente. Para él, “el fantasma es una formaciñn del inconsciente que tiene la 
particularidad de no haber sido jamás consciente” y que resulta “del paso – cuyo modo 
queda por determinar – del inconsciente de uno de los padres al inconsciente de un hijo30”. 
Muy frecuentemente parasita la vida fantasmática salpicándola de   ideas extrañas, 
descabelladas, absurdas. Pero para Nicolás Abraham, “las imaginaciones inducidas por la 
presencia del extraño (es decir el fantasma) no tienen ninguna relación con el fantasma 
propiamente dicho”. “En su gratuidad con relaciñn al sujeto”, dan la sensaciñn de 
“fantasmagorías surrealistas31”. Es decir que no se puede entender nada al fantasma sin 
haber, antes, explicitado este aspecto de la vida psíquica que es la vida fantasmática. 
Volví entonces a interrogar a Didier Dumas para que me explique cómo se constituyen las 
imágenes fantásmicas sexuales. 
 
Imágenes fantásmicas sexuales y fantasmas.  

“Las imágenes fantásmicas se forman en la edad de Edipo, entre los dos y siete años, y 
con lo que los padres callan referente a la sexualidad y a la muerte, me contestó Didier 
Dumas. Este empieza ya en los tres años, en el momento en que el niño reclama 
constantemente: “¿Qué es esto?,  ¿Qué es esto?” En esta edad, no para  de producir  en   
_________________________________ 
27 Nicolás Abraham, María Törok, La corteza y el núcleo, op. cit., p. 232.  
28 Ibid., p. 255 
29 Ibid., p. 427. 
30 Ibid. 

31 Ibid.  
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su cabeza imágenes mentales. Si encuentra un objeto que nunca ha visto, pregunta lo que 
es. Sus padres le contestan “un farol”, y entonces él vincula la imagen del farol con la 
palabra representando este objeto en el lenguaje. Pero si el niño oye hablar de algo que 
no tiene ninguna realidad material, como el tiempo, el amor o la muerte, interrumpe a sus 
padres igualmente porque ha de comprobar primero que las imágenes mentales de su 
cerebro, asociadas a las palabras “tiempo”, “amor” o “muerte” corresponden exactamente 
al sentido que da el lenguaje a estas palabras. Si, entonces, sus padres no le contestan, 
bien porque no saben, bien porque esto les molesta, o que la palabra sobre la cual el niño 
pregunta les evoca demasiado crudamente la sexualidad, el niño se encuentra con 
imágenes en la cabeza que no puede asociar a ninguna representación de palabras. Es 
así como todas las imágenes conectadas con el sexo y la muerte se estancan en su 
aparato psíquico. 

Entonces no sabe qué hacer con ellas. El silencio de los padres congeló las preguntas que 
se hace, en estas imágenes mentales a las cuales no puede dar significado. Le persiguen 
con la insistencia de las preguntas a las cuales no se puede responder. 

El proceso entonces es similar al que se observa en la neurosis traumática. En ésta, el 
traumatizado sólo puede soñar de lo que repentinamente interrumpió su movilidad mental: 
su traumatismo. En la edad de Edipo, el niño es, igualmente, perseguido por imágenes a 
las cuales no se puede dar sentido. Y, para remediar esto, su cerebro intenta reponer en 
movimiento estas imágenes. Lo que hace, de noche, en sus sueños. Los vuelve a 
movilizar inscribiéndolas en un “tiempo inventado”, es decir en un guiñn. Por esto, en el 
edad adulta, las imágenes fantásmicas sexuales siempre tienen forma de un guión. Su 
elaboración remonta a la edad de Edipo. Y si la gente no consigue, la mayoría de las 
veces, comprender sus imágenes fantásmicas sexuales, sencillamente es porque éstas 
son la supervivencia de preguntas a las cuales sus padres no supieron dar respuesta. Las 
imágenes fantasmáticas no son nada más que preguntas de niño que no hallaron 
respuesta en su momento, y la transmisión de un fantasma tiene por primera causa la 
necesidad en la cual se halla el niño de construirse. 

Cuando se transmite un fantasma en el seno de una familia, los padres sólo son 
responsables de sus omisiones, en la medida en que mantuvieron el secreto sobre un 
acontecimiento que les traumatizó, a ellos o a sus propios padres. El fantasma siempre es 
el contragolpe de un suceso familiar que implicó el sexo o la muerte de modo traumático, 
una violación, un incesto, un encarcelamiento, un crimen; un suceso, bien mantenido en 
secreto, o bien ocultado por explicaciones falsas. Siempre son los secretos de familia los 
que generan fantasmas, pero si éstos pueden transmitirse de una generación a otra, esto 
procede de una actividad psíquica propia al niño, la que los psicoanalistas llaman 
identificación. 

Así, los individuos obligados a construirse en ausencia total de palabra sobre la sexualidad 
y la muerte, se encuentran con fantasmas cuyas imágenes no proceden de lo que 
comprendieron, en la edad de Edipo, de la sexualidad, sino de lo que captaron de modo 
telepático, en el inconsciente de sus padres. Todos los niños son telepáticos y la 
identificación no es un proceso consciente: es una duplicación mental que, en su base, es 
inconsciente. Para comprender lo que es un fantasma, primero hay que preguntarse cómo 
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se pone a hablar un niño, casi de un día al otro, el idioma de sus padres. No lo aprende en 
el sentido de un aprendizaje escolar, descomponiendo las palabras o grupos de palabras. 
¡Se calca sobre su modo de hablar, sus expresiones favoritas, sus tics de lenguaje y las 
entonaciones con las cuales se expresan! Al hacer esto, duplica su estructuración mental, 
y es así como puede inconscientemente integrar todo tipo de zonas oscuras, cosas que 
ellos esconden o que no quieren saber. Tal es el modo en que puede “importar” en su 
propio psiquismo una historia olvidada o cualquier otro secreto de familia que ellos 
reprimieron inconscientemente. Y si esto se refiere a un secreto de familia que implica la 
sexualidad o la muerte, esta duplicación podrá quedarse largo tiempo inconsciente y 
manifestarse en la edad adulta solamente, a través de un comportamiento sexual 
aberrante o cualquier otro trastorno. Esto es lo que se llama un fantasma. Si la 
identificación con los adultos tutelares no implicase ningún proceso inconsciente, el 
fantasma no existiría. Sólo se transmite en la medida en que el niño lo recoge por su 
cuenta, y esto a partir de los procesos mentales necesarios a su construcciñn”. 

Las pesadillas genealógicas.  

Nathalie Zajde, que es psicóloga e investigadora universitaria, se interesó en los 
fantasmas de la última guerra. En una encuesta sobre los descendientes de los 
supervivientes del holocausto, estudió cómo los horrores vinculados a la exterminación 
nazi se transmitían en el seno de las familias, en la generación siguiente, en los hijos de 
deportados. Constata que los mismos trastornos se pueden también detectar en los 
descendientes de nazis32. Cita los trabajos de Peter Sichrovsky, periodista austríaco que 
se interesó por los hijos de víctimas judías de Austria y Alemania, así como a los hijos de 
nazis. Entrevistados, dice ella, “obsesionados por un pasado  tenaz y nefasto”, como si “la 
población consultada por Sichrovsky fuera una generación heredera de la falta y de la 
desgracia y que todas sus preocupaciones, todos sus afectos dependiesen de éstas”. El 
estudio de Nathalie Zajde es una valiosa fuente de informaciones para el tema que nos 
ocupa. Menciona el trabajo hecho por los psiquiatras con los deportados, no sólo del otro 
lado del Atlántico, sino también en Israel y en Europa del Norte. Entre los síntomas que 
ella misma encontró en sus conversaciones con hijos de supervivientes, las pesadillas son 
muy frecuentes. Veamos el ejemplo de Corinne: “Desde muy pequeða, Corinne tiene 
pesadillas que están directamente vinculadas con lo vivido en las persecuciones de la 
guerra. Siempre está asombrada por la naturaleza de estas pesadillas y no entiende 
porqué, al haber sido criada en la buena burguesía judía en total seguridad, se ve 
constantemente invadida por terrores invencibles durante su vida nocturna.” Corinne se 
pregunta “si los no – Judíos tienen sueðos de guerra”. Piensa que “es una locura el no 
haber vivido jamás la guerra y tener sueños tan precisos33”. 

¿De dónde vienen estas pesadillas? Se pregunta Nathalie Zajde. Los traumatismos 
sufridos por sus padres ¿se arraigan en el inconsciente del hijo, en el momento en que 
éstos le cuentan los sucesos abominables que tuvieron que vivir? 
 
 
_______________________________________ 
32 Nathalie Zajde, Sopla sobre todos estos muertos y que vivan! Prefacio de Tobie Nathan, “El Pensamiento 
salvaje”, 1993, p. 193.  
33 Ibid., p. 241.   
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Pero, cómo explicar, en este caso, las pesadillas que atacan a Marc desde que es muy 
pequeðo, y cuando sus padres nunca habían evocado el holocausto delante de él? “Marc 
se asombra de sus propias pesadillas: sus padres sólo recientemente empezaron a 
hablarle del pasado y sobre todo, no se acuerda de que jamás le hayan contado las 
escenas atroces que invadieron las noches de su infancia […] Sin jamás haber oído a sus 
padres contar la menor escena de horror, tiene la sensaciñn de haber vivido en “un 
ambiente y una atmñsfera muy densas” desde su más tierna edad34.” El traumatismo de 
guerra es también central en las investigaciones a las cuales se dedica desde algunos 
años la psicoanalista Anne Ancelin Schützenberger. Esta antigua resistente que conservó 
un recuerdo vivaz de la clandestinidad y de los combates del maquis en donde, al igual 
que su esposo, peleó, durante la última guerra mundial, pudo constatar el peso que 
representa la Historia en el inconsciente y el destino familiar. Las campañas militares, los 
bombardeos, las ejecuciones, las masacres, y también los usos y modales en uso, los 
acontecimientos incluso anecdóticos, de la actualidad de cada año de guerra, son, entre 
sus manos, extraños sésamos para detectar los hiatos que, en un cliente, afectan su 
filiación y le señalan un fantasma. 

Nos encontramos por primera vez en mayo 1997. Su libro, Ay, mis abuelos!, un bestseller 
inesperado que se vendió en más de 40.000 ejemplares, me había apasionado. Su modo 
de trabajar la genealogía de sus pacientes articulándola con los acontecimientos históricos 
y el contexto cultural y social, abría perspectivas que no había encontrado en ninguna 
parte. Por otro lado sabía que era la esposa de un científico de talento,  

Marcel – Paul Schützenberger. Había podido apreciar la determinación llena de humor de 
este hombre durante un debate tormentoso, en 1994, sobre el darwinismo35, del cual 
combatía, decidido, algunas tesis. Médico, matemático apasionado por teorías de la 
información, y miembro de la Academia de ciencias, Marcel – Paul Schützenberger 
probablemente no fue ajeno a la orientación que tomó la carrera de su esposa, Anne 
Ancelin. Conocía sobre todo sus intervenciones en el campo de las ciencias “duras” 
(matemáticas, teorías informáticas, biología y Evolución). Por lo tanto fue muy conmovedor 
para mí descubrir, contado por su mujer, durante la conmemoración del aniversario de su 
muerte36, su inmenso interés por las ciencias humanas. Aún joven científico, le enseñó los 
recursos de la sociometría, disciplina entonces poco conocida en Francia, que él había 
ayudado a formalizar con ayuda del instrumento matemático37. Fundada por Jacob Lévy 
Moreno durante la guerra, la sociometría estudia desde un ángulo cuantitativo y 
experimental, las relaciones humanas en grupos o pueblos, así como propiedades 
psicológicas de estos pueblos. Recalca los papeles que jugamos frente a nuestro entorno 
directo y la sociedad. La terapia por el psicodrama, que es el instrumento privilegiado de 
Anne Ancelin Schützenberger, interroga esos mismos papeles. Trabajó largo tiempo con  

 
_____________________________________ 
34 Ibid;,p. 261.  
35 “Las evoluciones de la Evoluciñn”, coloquio en el Senado, de la universidad interdisciplinaria de París, el 
4 de junio de 1994, organizado por Jean Staune y Jean – François Lambert.  
36 Homenaje público hecho en el Senado el 28 de junio de 1997, por la universidad interdisciplinaria de 
París.  
37 Marcel-Paul Schützenberger, “Estudio estadístico de un problema de sociometria”, Gallica Biolñgica - 
Acta (1948). 
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Jacob Lévy Moreno, psiquiatra y sociólogo, que fundó su  terapia en los años 1920. El 
psicodrama consiste en “jugar su vida en el escenario psicodramático”, es decir 
reconstituir, en un escenario terapéutico, una situación personal histórica real o una 
situación importante imaginaria. 

Y Anne Ancelin Schützenberger tiene una larga carrera de clínica y universitaria38, 
dedicada a practicar, enseñar y difundir el psicodrama y la dinámica de grupo en el mundo 
entero. Aunque haya elegido preferentemente ser terapeuta más que científica (sus 
investigaciones científicas, a base de estadísticas, están poco difundidas), me llamó la  
atención el hallar en ella la misma insistencia que en su esposo para interrogar las formas 
de transmisión de la información que entran en juego en la organización de la 
supervivencia de los seres vivos. “Me pregunto, me decía, cñmo se pueden tener 
imágenes “fotográficas”, es decir sumamente precisas, con sonidos y luces, olores y 
escalofríos, de traumatismos que uno no ha vivido y que no fueron contados.” Acababa de 
hablarme largamente de traumatismos transgeneracionales que tenían su origen en la 
guerra. 
 
Anne Ancelin Schützenberger trabaja sobre la herencia genealógica individual en grupos 
de cuatro a seis personas, que duran dos o tres días: “Cada uno, por turno, habla de su 
familia, inscribiendo los acontecimientos destacados de su historia en una gran hoja de 
papel. Construye su árbol genealógico, comentado y enriquecido con acontecimientos de 
vida, el  genosociograma. Genosociograma viene de “genealogía” y de “sociograma” 
(representación de los nexos, relaciones), precisa Anne Ancelin Schützenberger. Es la 
construcción gráfica y de memoria, sin documentos ni búsqueda de información previa, del 
propio árbol genealógico, con sus hechos destacados, los acontecimientos de vida 
importantes, los lazos afectivos, repeticiones y rupturas, del sujeto con su entorno y con 
los diferentes personajes de su historia familiar. Por ejemplo, se mencionará quien vive 
bajo el mismo techo o come de la misma fuente, quien cría a los hijos de quien, quien 
sustituye a quien en la familia, cómo se comparte, quienes son los privilegiados y los 
desfavorecidos, etc.” Esta construcciñn simultáneamente se habla y dialoga con el 
terapeuta. 

Es pues un árbol en parte “imaginario” en el sentido en que no se intenta reconstituir la 
historia familiar tal como se produjo con total objetividad, sino tal como uno la lleva adentro 
suyo, conscientemente e inconscientemente. Esta historia presenta “agujeros” o “cosas 
no-dichas”, que intenta colmar el trabajo con el terapeuta. Confrontado con lo que ha sido 
tachado de la memoria familiar, se está haciendo posible construirse una representación 
nueva, inédita, de la propia historia familiar, en la cual la mirada que se tiene sobre los 
personajes que la componen se halla modificada en la misma medida. En la puesta a 
punto del genosociograma, alternan relatos personales e intercambios activos entre Anne 
Ancelin Schützenberger y su cliente. 

¿Por qué practica el genosociograma sobre todo en grupo? Porque, para ella, el grupo 
tiene una funciñn de “resonancia”. Nunca somos individuos totalmente separados unos de 
los otros. “Baðamos” en un contexto psíquico más amplio, trátese del contexto psíquico o  
 
______________________________________ 
38 Anne Ancelin Schützenbnerger es profesor emérita en la universidad de Niza.   
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del contexto social. Conforme con la óptica de Moreno, Anne Ancelin Schützenberger 
considera que existe un co – inconsciente de grupo, como existe un inconsciente familiar, 
y que este inconsciente se pone en marcha tan pronto como la gente trabaja en los grupos 
de genosociograma, para la gran ventaja de cada uno de los participantes.  

El otro instrumento en el cual se apoya es su conocimiento de la comunicación no verbal. 
Es, dice ella, la expresión de lo vivido por la utilización del espacio y del lenguaje del 
cuerpo, que le permite ayudar a un participante a que tome consciencia de su traumatismo 
y elaborarlo. 

“Hay lo que los Americanos llaman “goteras” (leakage), los lapsus gestuales: una postura, 
un gesto que es hablante, por ejemplo una mano se pone alrededor de la garganta y 
acompaña una emoción invisible. O también los artefactos, como el porte sistemático de 
una bufanda.” 

Le pedí me explicara lo que era para ella la comunicación no verbal, y dónde y cómo la 
había aprendido. 

-Sabe Vd., es un largo viaje! En el psicodrama, en la técnica del doble, se imitan gestos, 
postura, ritmo respiratorio del sujeto que está trabajando para identificarse a él. Así es 
como empecé. Pero también trabajé con Margaret Mead y Gregory Bateson esta forma de 
comunicación particular. Además, Françoise Dolto me enseñó a prestar gran atención a 
todo lo que toca al cruce buco - faringeo, en la constricción de la garganta y en los ruidos, 
tales como rascamientos o cambios de ritmo respiratorio. Sin embargo, en lo esencial, las 
investigaciones sobre la comunicación no – verbal empezaron en la escuela de Palo 
Alto39, de Gregory Bateson. Allí filman grupos, familias, en sesión de terapia y se analizan. 
Schefflen me hizo analizar sesiones de psicoterapia volviendo a pasar la misma secuencia 
sesenta veces seguidas! Entonces, ahí, sí, se ve: las posturas, los gestos, los movimientos 
del cuerpo, la tensión muscular, la acción – respuesta, toda una variedad de expresiones 
corporales. Por ejemplo, la expresión involuntaria de los sentimientos por una mímica, un 
intercambio de miradas, un gesto de irritación. Mi primer artículo sobre la comunicación no 
– verbal fecha de 1962. Pero mi tesis de doctorado, en 1976, le fue dedicada. ¡He 
observado y analizado a tantos grupos que tengo como una cámara en el ojo y una mirada 
en faro! Siempre miro a una persona, cuando está hablando, y estoy atenta a este 
lenguaje del cuerpo que me informa sobre el modo involuntario – por lo tanto inconsciente 
– de comunicar que tiene un individuo. 

-¿Y cómo hace Vd. la distinción entre un traumatismo procedente de la vida individual y un 
traumatismo transgeneracional? ¿Se recalca éste por una expresión corporal particular? 

-Tengo ganas de responderle que “un tren puede ocultar otro”; o sea que, muy 
frecuentemente, detrás de un traumatismo personal, hay otro, éste siendo anterior y 
familiar. Con mucha frecuencia mando a mis clientes hagan investigaciones  
 
__________________________________ 
39 Palo Alto, ciudad pequeña de los alrededores de San Francisco (California) en donde nace, en el seno de 
un movimiento de terapeutas (Gregory Bateson, John Weakland, P. Watzlawick), la terapia familiar llamada 
“sistémica”.  
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complementarias en los archivos familiares o en el Minitel, o cerca de su familia, para 
completar sus informaciones. Y a este respeto, el trabajo sobre el genosociograma puede, 
a veces, actuar más profundamente en el psiquismo que un analista. 

-Según Nicolás Abraham y María Törok, el análisis del fantasma es un trabajo muy largo. 
Cuando la leí a Vd. me pareció que el genosociograma, al contrario, tardaba muy poco. Y 
sin embargo, Vd. hace referencia a estos dos autores cuando habla Vd. del fantasma, 
¿verdad? 

-Sí, es verdad. Pero da la casualidad que conocí personalmente a ambos psicoanalistas. 
Sin duda hay cosas que integré de ellos, sin darme cuenta, e inversamente también, 
quizás. Tenía, en esta sala en la cual estamos ahora, un grupo de trabajo que se reunía el 
jueves, en donde venían Nicolás Abraham y María Törok mucho antes de que escribiesen 
su libro. La corteza y el núcleo, en el cual se vuelve el fantasma un concepto clínico.  

Intercambiamos mucho, y sobre el fantasma, hay cosas que me fueron probablemente 
transmitidas de este modo. Era estudiante en “psico” para el doctorado, al mismo tiempo 
que María Törok. Ibamos cada semana al mismo seminario, el de la psicoanalista Juliette 
Favez – Boutonier, profesor de psicología en la Sorbonne. 

-¿Y cómo explica Vd. las pesadillas genealógicas? 

-No las explico, constato simplemente que existen. Se podría hablar de “identificaciñn 
inconsciente”, de “lealtad invisible”, de “engrama psicolñgico y psicosomático de la 
angustia y del daðo sufrido”, o de “obsesiñn de un traumatismo pasado”, según las 
hipótesis de los diversos autores que se interesaron al aspecto teórico de dichos 
problemas. Desde hace más de cincuenta años que existe el psicodrama, tuve 
frecuentemente la experiencia de revividos angustiosos, arcaicos, pre – verbales (revivido 
del nacimiento por ejemplo). Pero los revividos transgeneracionales, sólo estamos 
empezando a reconocer que existen! Y observo que cuando se descubre la causa de 
estas pesadillas, cuando el traumatismo está hablado y oído, cuando se le llama “a un 
gato, un gato”, y que se verbalizan estas imágenes horribles haciéndolo delante de alguien 
que comprende y hace las conexiones, los síntomas disminuyen notablemente o 
desaparecen totalmente. 

Una vez que se ha visto que se está manifestando el fantasma, se vuelve una señal clínica 
tan simple como el test del movimiento – reflejo de la rodilla. Reconocía su presencia por 
el hecho que la gente se vuelve helada y que Vd. siente cómo le viene el frío encima, 
como si hubiera Vd. abierto una nevera. Frecuentemente, en este caso, personas que 
padecen, o bien de la enfermedad de Raynaud que es gravísima, o bien de angustias 
crónicas, asma o bronquitis repetitivas. Converso con una de estas personas  mientras 
está haciendo su genosociograma y, bruscamente, va a buscar un jersey. Entonces, le 
digo: “¿Tiene Vd. frío?” “¿Qué pasa?” Y muy rápidamente, a partir de este simple signo 
clínico, hablamos del frío, de un “frío mortal” o de “estar helada de espanto”, etc., y 
encontramos de cuál antepasado se trata, y qué tipo de problema o traumatismo debe ser. 



37 
 

Estamos entonces en la pista del o de los secretos de familia que producen vividos 
difíciles y estas repeticiones nocivas. 

Si Anne Ancelin Schützenberger siente de repente venir sobre ella el frío que le señala la 
presencia de un fantasma, Didier Dumas cuenta que sintió él extraños dolores en el 
vientre frente al primer caso de obsesión que encontró. Entonces era joven analista, 
practicando desde algunos años solamente, ignorando todo de lo transgeneracional. 

La primera vez que se presentó un fantasma en mi despacho, estaba tan poco preparado 
a percibir su existencia que lo recibí por un trastorno corporal de una violencia espantosa: 
padecí insoportables crispaciones abdominales. Era absolutamente incomprensible. Me 
asaltaban estos dolores cada vez que recibía a una cliente que, sin embargo, no decía 
palabra desde hacía varios meses. Tenía otros clientes que se callaban como ella, sin 
provocar en mí, sin embargo, esta dolorosa sensación. Se trataba de una mujer a quien se 
le había dado el nombre de una hermana muerta en tierna edad anterior a ella. La llamé 
Blanca40. Esta mujer había sido concebida sustituyendo a otra. Y, además, al darle la 
identidad de una muerta, su madre no se había liberado del luto de su primera hija. La 
muerte de esta hermana mayor ya era el producto de un fantasma, el de una hermana de 
la madre, que se había ahogado cuando, de pequeñas, jugaban ambas cerca de un 
estanque. Casi hacían nueve meses que venía Blanca puntualmente a sus  sesiones, pero 
sin decir la menor palabra y no conseguía comprender lo que podían significar estos 
dolores abdominales, creadas en mí por su mutismo. Hasta el día en que, después de 
todas las preguntas que me hacía sobre este fenómeno, alargo la sesión y estoy 
estupefacto al oírla decirme: “Quería decirle que quería estar en su barriga”. Comprendí en 
seguida lo que significaban estos dolores de vientre. Expresaban el deseo que tenía 
Blanca de hallar, en mi persona, a una madre utilizable para ella sola. Durante esos nueve 
meses de silencio, había regresado sin atreverse a pronunciar este deseo, a priori 
obsceno, de querer albergarse en el vientre de un hombre. 

Su silencio era una regresión al estado fetal. Y a través de este deseo impronunciable, 
expresaba el sufrimiento de sólo haber venido al mundo en sustitución de otra, cuyo 
nombre llevaba.  

 

 

 

 

 

 

 

______________________________________ 
40 Este caso fue publicado en El Ángel y el Fantasma, op. cit., p. 17 y siguientes. 
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3. La psicogenealogía 

-Se casaron sus padres un 26 de Abril, ¿y Vd.? Le pregunta Carole Labédan. 

-Sí, yo también, contesta Martina muy extrañada. 

-Tuvieron dos hijos. Y Vd., ¿cuántos tuvo Vd.? 

-Dos, responde Martina apenas repuesta de su asombro. 

Desde hace un momento, Martina navega en medio de hilos impalpables del parentesco. 
¿Cómo se llamaba su abuelo paterno? ¿En dónde vivía? Fuera de su oficio de sastre, su 
padre no le había hecho muchos comentarios. ¿Sabe algo más de su abuela?… 

Pero desde hace un momento, nace una evidencia. Penetrar en esta investigación revela 
en qué modo lo que uno creía haber elegido conscientemente (su profesión, su 
casamiento, sus hijos) no refleja únicamente una elección consciente. Y están también en 
juego comportamientos familiares, actitudes cómplices de su padre, de su madre o de 
cualquier otro pariente que para ella fue importante. Y para llegar a comprender esto, 
Martina se fue a consultar a una psicogeneáloga. 

El trabajo de un psicogeneálogo consiste en evidenciar lo que Freud llama la “repeticiñn”, 
el enemigo más insidioso de la vida mental. En la boca de los clínicos de lo genealógico, el 
concepto de repetición no es del todo idéntico al de la obra de Freud. Para éste, la psique 
de los padres y de los antepasados no influencia ni la constitución de la nuestra, ni el 
destino del individuo. Los clínicos de lo genealógico recogen pues este concepto por su 
cuenta, ampliando su significado. Todos consideran en efecto que la repetición es mucho 
más inquisitiva en su dimensión transgeneracional que en su dimensión individual. Más 
violenta, más radical, la repetición genealógica es absolutamente inevitable y no se puede 
trabajar en la historia familiar sin encontrarla. 

“Empecé a interesarme en este tema hace unos diez años, a partir de una reflexión de mi 
hija, escribe Anne Ancelin Schützenberger en Ay, mis abuelos! Me decía: “Te das cuenta, 
Mamá, que eres la mayor de dos hijos, y el segundo ha muerto, Papa es el mayor de dos y 
el segundo ha muerto y yo, soy la mayor de dos hijos, y el segundo ha muerto… y que, 
desde la muerte del tío Jean – Paul, me temía de alguna manera la muerte de mi 
hermano…” (hasta que se produzca). 

Fue un golpe. Era verdad, y el hecho que se trate de accidentes, y accidentes de coche, 
no cambiaba nada al problema, al contrario.  

Entonces busqué en mi memoria, respecto de mi familia, y encontré muertos, y muertos a 
repetición41.” 
 
______________________________________ 
41 Anne Ancelin Schützenberger, Ay mis abuelos! Desclee de Bouwer/La Méridienne, 1993, p. 75 „edition 
rev. Aum. 1998). 
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Anne Ancelin Schützenberger entonces se giró resueltamente hacía el análisis 
transgeneracional. Hoy, practica terapias de grupo centradas en la construcción del 
genosociograma. Porque, para ella, en este trabajo, “lo más interesante, lo más nuevo es 
el establecimiento de los nexos probables entre los acontecimientos, las fechas, las 
edades, las situaciones. Y constatar las repeticiones42”. 

Didier Dumas es igual de afirmativo. “Cuando nos cuidamos de niðos y que asumimos los 
problemas de los padres, la repetición es en sus aspectos más espantosos, ante todo 
genealógica. Los que nos consultan por los problemas que les plantean sus hijos 
atestiguan de ello unánimemente.  

La llegada de un hijo siempre es el envite de una repetición. Hacer un hijo, es primero 
repetir lo que los propios padres hicieron. Las mujeres les dicen: “Yo, sñlo tuve por 
amantes a unos artistas, con cabello, tíos divertidos y luego, no sé por qué, hice un hijo 
con un hombre de una rigidez!… Es espantoso, es igual que mi padre!” O bien él nos 
cuenta: “Estábamos muy enamorados, muy felices sexualmente, y desde que ha llegado 
este hijo, nada. Ya no podemos tocarnos”. En su infancia, vivieron a sus padres como 
seres asexuados y cuando se vuelven padre o madre, se encuentran ellos mismos 
asexuados sin comprender el porqué. Son los últimos en darse cuenta que repiten así a 
sus padres! Y este modo en que cuentan que, desde que son padres, perdieron toda 
sexualidad, es la forma más corriente de la repeticiñn”. 

Para Didier Dumas, la repeticiñn sñlo se “salda” en un síntoma a la condiciñn de que 
proceda de una similitud mental entre ambos padres. Considera que los trastornos 
mentales nunca proceden de uno de los dos. 
 
Cualquier hombre, declara en El Ángel y el Fantasma, está capacitado para disolver los 
fantasmas del linaje materno, sin tener nada más qué hacer que vivir con el hijo, ser su 
padre, pero a condición de que no esté, él – mismo, portador de un fantasma similar o 
complementario. 
 
Se insiste mucho sobre el determinismo de orden genealógico que rige la elección del 
cónyuge, entre los terapeutas familiares que participan a la revista Diálogo. Una revista 
que recopila investigaciones clínicas y sociolñgicas sobre la pareja y la familia. “La clínica 
de las familias y parejas nos permite constatar que la elección de la pareja con quien se 
contemplan proyectos de futuro familiares, no se debe al azar”, escribe la psicoanalista 
Evelyne Granjon. Según ella, “la alianza fundadora de la pareja, luego del grupo familiar, 
se basa en lazos libidinales y narcicistas” pero también “genealñgicos”. En su opiniñn, esta 
alianza “es el encuentro de dos linajes, en su complementariedad y sus fracasos”. Y se 
pregunta con más precisiñn: “¿Cuál destino lleva tal hombre o tal mujer a elegir esta otra 
familia (y naturalmente también a esta otra persona) si no es alguna cuenta pendiente con 
su propia familia?” Una tarea que no se puede asumir solo, opina Evelyne Granjon, para 
quien “lo genealñgico está en acciñn desde la fundación del grupo familiar, en las 
premisas  del  aparato   psíquico  familiar”.  En  cuanto  al  “encuentro  genealñgico”  que  
 
____________________________________ 
42 Ibid., p. 89 padres. Para él, se deben, principalmente, a una “puesta en común” o a una 
“complementaridad” de los fantasmas de quienes son ellos mismos los herederos.  
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constituye a sus ojos la pareja, su característica es el ser un “negativo fundador de la 
pareja”, un “no saber” que refleja, en cada miembro de la pareja, a “importantes no – 
dichos en su respectiva familia”. “La elecciñn amorosa puede estar inducida por un 
fantasma”, escribe otro psicoanalista familiar, Denise Morel43. Este fantasma puede, según 
ella, ser el de un muerto que, en las estructuras del inconsciente de una de las dos 
familias, no pudo estar enterrado, no pudo ser objeto de un luto. En este caso, “la alianza 
entre los dos esposos era ante todo una alianza entre uno de los miembros de la pareja y 
el “fantasma” de uno de los padres”. Es así como “la elecciñn amorosa representa 
entonces una especie de representación, en la generación siguiente, de lo que forma parte 
de estos famosos secretos de familia”.  

Genealogía y nuevas terapias.  

Pero no forzosamente es necesario ser psicoanalista para practicar la psicogenealogía. Es 
un instrumento a tal punto exitoso que funciona solo, o casi. Así, el trabajo de Carole 
Labédan consiste principalmente en dejar que los que la consultan establezcan un nexo 
entre lo que les sucede, aquí y ahora, en su vida, y los elementos de su historia 
genealógica. Carole no se considera psicoanalista, es psicogeneáloga. Vimos como el 
análisis genealógico era el hecho de analistas que no se conocían entre sí. Esta situación 
parece por cierto haberse apenas modificado hoy, unos veinte años después de los 
primeros trabajos clínicos publicados en este campo. Esto quizás explica que lo 
genealógico surja también en el trabajo de terapeutas que no son psicoanalistas, tal como 
Jodorowski44. Alejandro Jodorowski forma parte de los famosos de París. De origen 
Chileno, este hombre tiene múltiples talentos. Es guionista de películas y dibujos 
animados, escritor y gran conocedor de tarot. Echa las cartas en un bar parisino y hace 
hacer, a los que se lo piden, su árbol genealógico. Para Carole Labédan, su encuentro con 
“Jodo” fue decisiva. La tendencia a considerar la historia familiar como formando parte de 
lo que, en cualquier trabajo sobre uno – mismo, debe estar explorado y cuestionado, se 
está generalizando casi por todas partes actualmente, no sólo en el círculo de los 
terapeutas no - médicos, sino también, lo veremos, en el mundo médico. En el campo 
terapéutico, lo transgeneracional parece así hacer mancha de aceite. Numerosos son los 
clínicos que integraron este nuevo instrumento en su práctica. Está, bajo diversos 
aspectos, presente en la terapia familiar, el análisis transgeneracional y comportamental, 
la psicoanálisis de niños, el grupo – análisis y las terapias de pareja. El material valioso 
que aporta a cualquier empresa terapéutica un trabajo sobre el árbol genealógico, ocupa 
un lugar importante en todas estas formas de terapia. El llamarse esto “hacer su árbol” o 
su “genosociograma”, o su “genograma”, no cambia nada. La naturaleza del trabajo es la 
misma.  Además, es posible en nuestra época consultar terapeutas de un nuevo género 
cuya acción se limita a volver conscientes visiones implícitas, no – dichas o inconfesables 
que, en la historia familiar de una persona, constituyen su herencia mental inconsciente. 
Son los “psicogeneálogos”.  

 
___________________________________ 
43 Denise Morel, “Elecciñn de la pareja y genealogía”, en Dialogue n° 100, “El dialogo y el secreto”, 2° 
trimestre 1988.  
44 Escribió dos libros sobre este tema: El teatro de la curación (con Gilles Farcet), Albin  Michel, 1994, y El 
árbol del dios colgado, Métailié, 1996.  
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Los psicogeneálogos pertenecen a la familia de los “psi”, pero aman su especificidad. “La  
terapia en psicogenealogía es una psicoterapia analítica. No tiene nada que ver con una 

psicoanálisis o una terapia del comportamiento. Es también diferente en algunos aspectos, 
de las psicoterapias tradicionales45”, escribe Chantal Rialland, en un libro dedicado a la 
psicogenealogía. Pero precisa también que “la psicoterapia analítica recoge las bases 
teóricas de la psicoanálisis: papel del inconsciente, análisis de los sueños46, etc.”.  
 

En cuanto a los o las psicogeneálogos que encontré, frecuentemente habían hecho su 
propio análisis, así como todo tipo de otras investigaciones. “Era farmacéutica, me explica 
Nicole Rivière, cincuenta y cinco años. Seguí una psicoterapia con un psicoanalista, luego 
una terapia emocional de grupo con Etienne Jalenques. Además trabajé la astrología con 
un psicoanalista freudiano, profesor de universidad en Nanterre, Philippe Granger. Me 
enseñó todas las bases de la psicología durante cinco años y me fomentó ganas de 
formarme en psicogenealogía. Lo cual emprendí con Anne Ancelin Schützenberger. Con 
ella, trabajo tanto el psicodrama como la dinámica de grupo, como la genealogía. Hoy, soy 
psicogeneáloga. Ayudo a la gente a hacer su genosociograma en tres o cuatro sesiones 
de dos horas”. Carole Labédan, estudiñ largamente, después de su árbol, los nexos entre 
azar y predicción mediante los arquetipos del Tarot de Marseille, y el sistema Chino de 
adivinaciñn del I Ching  que son, en su opiniñn, dos instrumentos de “autocuraciñn”. El 
hecho de haber hecho una psicoanálisis muy clásica no impide que estos terapeutas de un 
género nuevo estén muy apegados a su actividad de psicogeneálogos.  

Bien porque encuentran que esto es más eficaz y más rápido al nivel de las ventajas 
clínicas, bien porque prefieren un protocolo de trabajo menos pesado que el de su propia 
cura. O bien porque hayan hecho esta elección, justamente porque su psicoanalista era 
como el mío, ignorante total de lo genealógico. Los psicogeneálogos no pretenden tener 
otra formación que la de su árbol personal. Algunos reanudan, como Carole Labédan, con 
las tradiciones orientales que, contrariamente a los analistas freudianos, reconocen el 
lugar de los ancestros en el psiquismo. Los que han sido formados por Alexandro 
Jodorowski son familiares de las prácticas adivinatorias como el tarot, que él usa de forma 
inmejorable en su dimensión terapéutica. Es el caso de Chantal Rialland quien fundó un 
instituto de psicogenealogía. Lo cual atestigua del deseo de oficializar una profesión que 
debería conocer, en los años venideros, un bello desarrollo ya que los que se dedican a 
ello profesionalmente hoy día son cada vez más numerosos.  

Trayectoria de una psicogeneáloga.  

Encontré a Carole Labédian por primera vez en una velada del Jardín de ideas47. Había 
venido, aquella velada, atraída por la conferencia de Benny Cassuto, médico acupuntor, 
sobre los “meridianos extraordinarios48”. Esta mujer joven muy  vivaz, que  lleva  el  pelo  
_____________________________________ 
45 Chantal Rialland, Esta familia que vive en nosotros, Robert Laffont, 1994, p. 241.  
46 Ibid., p. 240.  
47 El Jardín de ideas es un grupo de investigación sobre los sistemas metapsicológicos que Didier Dumas y 
yo creamos en enero de 1996.  
48 Los “meridianos extraordinarios” corresponden en medicina China a lo que Françoise Dolto conceptualizñ 
bajo el término de imagen inconsciente del cuerpo, memoria muda pero fiel, de toda la encarnación, desde el 
embrión hasta el anciano. Estos maravillosos vasos son, de algún modo, una anatomía dinámica, evolutiva, 
de nuestro inconsciente freudiano. 
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corto, en un casco denso creciendo alrededor de una cara de niña alegre, se dice 
autodidacta. En su boca, esto significa que todo lo que practicó a lo largo  de su vida le  
sirvió para inventar su profesión: sus estudios literarios, la práctica de diferentes enfoques 
corporales, del shiatsu49, del Qi Gong, de la relajación de Schultz, el trabajo con la voz, el 
conocimiento del pensamiento tradicional Chino energético, la frecuentación asidua de la 
etnometodología50, el estudio de las funciones emblemáticas propias a diferentes grupos 
humanos. Y hasta la compra-venta de trastos viejos y la moda que le enseñaron, la 
primera la importancia de la memoria simbñlica de los objetos del pasado, la otra “a qué 
punto es fuerte el deseo, en cada uno, de crearse una apariencia sentida como adecuada 
al propio ser más íntimo”. 
 
Todo empieza pues para ella el día en que, encontrando a Jodorowski, hace ella su árbol 
con él. “Este encuentro fue una bendiciñn!” dice. Un momento bisagra en su trayectoria ya 
que, después de este trabajo, emprende el camino de la psicogenealogía. En ese 
momento, concreta, “sentí cñmo me volvía por fin la actriz de mi propia vida”. Porque, 
“antes de esto, no hallaba mi terreno de predilecciñn, ni los medios de situarme en el 
mundo. A la edad de quince años, sin embargo había seguido una psicoterapia con un 
psiquiatra durante tres años. Pero al hacer mi árbol, comprendí la medida en que iba 
repitiendo, acomodándolos a mi manera, modelos familiares de los cuales no tenía 
consciencia. Volví a pasar por mi punto de origen, lo cual me permitió descubrir que mis 
sufrimientos no eran vanos, que tenían un sentido para esta gran cadena de generaciones 
en la cual se inscribe cada vida humana. Aprendí a ver pruebas, posibilidades iniciáticas”. 
Y aðade con una sonrisa: “Los terapeutas suelen ser gente que ha sido maltratada 
duramente por la vida. ¿No se debe haber sufrido para curar o aliviar?  
 
Jodorowski le abrió la vía de la psicogenealogía y entonces Carole realiza su formación al 
modo de los Compañeros de antaño, sin dejar nada al azar. Da la vuelta a los 
profesionales “del árbol”. Trabaja algún tiempo con Chantal Rialland que asegura su 
formación teórica, sigue su investigación con Anne Ancelin Schützenberger con quien 
aprende,  al hacer  su árbol  en  sesión  de  grupo,  la  realidad  concreta del síndrome de 

__________________________________ 

49 El shiatsu es una técnica de cuidados mediante los masajes y la comunicación táctil. 
50 La etnometodología, enseðada en Paris VII  enseða el pensamiento Chino tradicional: “Empecé entonces 
a establecer nexos entre, por una parte, la ancestralidad y sus efectos sobre la vida del individuo y, por otra 
parte, la energética China y la teoría taoista de los antepasados. Ambos enfoques evidencian la necesidad 
de considerar al individuo en su globalidad, una globalidad que incluye forzosamente la dimensión espiritual. 
La misma noción de filiación puede declinarse tanto con relación a los antepasados y al mundo que me 
rodea como con relación a un espíritu creador. El tiempo de los antepasados, le gusta decir, es el tiempo del 
origen de la especie, también es el tiempo del proyecto de la célula viva: proyecto de la concepción como el 
de la enfermedad. Los Antiguos Chinos consideraban que un “mandato” estaba dado por el Cielo, en la 
filiación a los antepasados, y que pasaba a través de la existencia singular de cada uno de ellos. Este 
mandato pasa pues a través mío, el último descendiente, vivo hoy, aquí y ahora; pero soy yo quien decido 
de mi destino, del modo en que voy a honrarlo. Nacemos con un proyecto de vida, por cierto personal, pero 
sin embargo vinculado a nuestra herencia. En el pensamiento tradicional Chino, un proverbio afirma que 
para conocer a una persona, hay que conocer su genealogía sobre nueve generaciones. El mandato 
(término que prefiero al de destino, demasiado fatalista) es el modo en que cada cual puede hallar su punto 
de inserción y de acción en el mundo y realizarse en él. El mandato es la dimensión propiamente espiritual 
del ser, la en la cual nos sentimos vinculados al espíritu creador que obra en nosotros, y nos empuja, 
siempre más adelante, al descubrimiento de lo que somos. El trabajo sobre el árbol permite hacer la parte de 
los mandatos mal acabados que recogimos en nuestra cuenta propia, y liberar lo que nos pone 
auténticamente en resonancia con nosotros – mismos.  
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aniversario y el papel que juega la Historia en la elaboración del genosociograma. 
Paralelamente, encuentra a Jean – Marc Eyssalet que se interesa en los métodos de 
funcionamiento propios a cada grupo humano. 

El árbol genealógico es también la más bella de las máquinas adivinatorias. A cada 
dificultad que se presenta, se le puede volver a interrogar. Las ramas del árbol forman 
parte de nuestras estructuras más profundas, y sondarlas permite aprender, en términos 
valederos para uno – mismo, lo que bloquea. Siempre responde el árbol. No forzosamente 
entrega la solución, pero los elementos de información que emanan de él permiten ir algo 
más lejos, en la buena direcciñn.” 

La psicogenealogía, modo de uso.  

“Practico la psicogenealogía bajo forma de una terapia individual. El árbol, o el 
genosociograma es una técnica que se inscribe dentro de esta terapia. Se lo puede 
concebir también como un trabajo por realizar en grupos de cinco a seis personas. 
Entonces es una intervención puntual. Para que alguien quiera hacer directamente su 
genosociograma, debe realmente estar muy motivado, o dentro de un sufrimiento agudo, 
crucial. Una vez construido, revela un esqueleto de significado, y hay que estar listo para 
aceptarlo. En esta óptica, más vale darse tiempo para hacerlo. El tiempo necesario para 
hacer el inventario de los elementos de la historia personal y familiar puede tardar entre un 
año y un año y medio. 

Todas las personas con quienes trabajo, llegan con un objetivo que deben apuntar en una 
hoja. Frecuentemente se trata de superar un problema, una dificultad de vida: problema de 
inserción profesional o económico, dificultades del compromiso amoroso, deseo de hijo no 
realizado, enfermedad… Uso este objetivo como se lanzaría un motor de búsqueda. Una 
vez logrado este objetivo, esto permite pasar a otra cosa. No es una psicoanálisis en la 
que uno inicia un proceso reflexivo y donde sólo se habla de sí. 

El trabajo se realiza mediante grandes hojas de papel en las cuales nunca intervengo 
directamente. La hoja es un espacio de transacción importante: el trazado es evolutivo, se 
va enriqueciendo poco a poco con signos que escribe la persona a medida que progresa 
el trabajo. Escribir, simbolizar, hacer imágenes con colores, dibujos, la llevan a dar el 
retrato íntimo de su familia tal como ella la lleva. Le pregunto primero situarse en esta hoja 
con el conjunto de su familia conocida, viva o muerta. Esta representación queda 
generalmente tal cual, no se vuelve a trabajar sobre ella directamente. Luego, sobre otra 
hoja, trabajamos distintamente en el linaje materno y el linaje paterno. Siempre se 
esfuerza uno en detectar las repeticiones y los temas importantes. La única regla siendo 
que nunca se borra lo que ha sido escrito. Una información relativa a una abuela que 
luego, después de investigación, se halla anulada o contraria, coge todo su peso a la hora 
de rectificarla. Este conjunto de inscripciones constituye el soporte del trabajo de 
interpretación. Para alguien, puede ser desconcertante hablar de su abuela o de un lejano 
tío en vez de sí – mismo. Siempre propongo, en paralelo, un trabajo corporal con otro 
terapeuta, para que se puedan poner en relación las  manifestaciones del cuerpo (dolores 
de vientre, de cabeza, etc.) con lo que se trabaja en ese momento. Frecuentemente de 
este modo, se sueltan bloqueos obstaculizando la puesta en consciencia. 
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Este trabajo entre dos terapeutas que poseen instrumentos diferentes y que no comunican 
entre sí directamente, sino únicamente a través del paciente, constituye una posibilidad, 
para éste, de situarse como el fruto de un encuentro entre un principio materno (lado 
corporal) y un principio paterno (lado de la palabra y del árbol). Y esto, sin prejuzgar del 
sexo físico de sus terapeutas. Al tratarse de actualizar, aquí y ahora, el sentido de la 
filiación que cruzó nuestros linajes antes de nosotros, este tipo de protocolo representa un 
apoyo importante; el paciente puede de este modo anclar, en su consciencia, la 
legitimidad de su concepción y de su llegada al mundo, en el seno de sus linajes. Lo 
importante es encontrar el sentido del encuentro entre su padre y su madre, lo que hace 
que uno esté aquí. 

El hacer legítimo el encuentro entre un hombre y una mujer, los que sean, habiendo dado 
lugar a ese individuo ocupado en hacer su árbol, ya es comprender que sus deseos tenían 
un objetivo, que ellos mismos estaban llevados por una trama inconsciente que orientó su 
elección. Se penetra en el propio sentido de su filiación y se halla el propio sentido como 
individuo. 

Este trabajo puede dar el sentimiento de un inmenso caos: volver a poner en tela de juicio 
el sentido y el valor de lo que se transmite con el curso del tiempo, a través de decenas de 
padres y antepasados hasta uno mismo, individuo solitario pero heredero de toda esta 
gente! Sí, somos individuos, pero aunque individual, uno está ubicado dentro de una 
filiación: uno es hijo o hija, nieto o nieta, bisnieto o bisnieta etc. Además, cada cual puede 
ser padre o madre. 

En cualquier terapia de este tipo, hay tiempos de impaciencia, momentos de cansancio, de 
digestión, revelaciones. Hay que hacer un luto de lo que uno había aceptado hacer hasta 
hoy, por fidelidad, a inducciones familiares más o menos explícitas, antes de reconocerse 
una identidad propia. 

El único trabajo de la palabra no basta, de aquí la idea de hacer actos. 

Dibujar el propio árbol, escribir en él, hacer elecciones de símbolos, colores, efectuar 
investigaciones concretas, ya son actos en sí, pero además ocurre con bastante 
frecuencia, que proponga un acto simbólico, un ritual, a realizar en lo diario, con el 
propósito de levantar una prohibición. Un día a una mujer joven que tenía dificultad en 
asumir una función de poder en su profesión, pedí que llevase en cualquier ocasión un 
bastón bonito que le había prestado y esto, hasta nuestro próximo encuentro que debía 
producirse quince días más tarde. No debía separarse de él bajo ningún pretexto. Se me 
ocurrió este ritual al ver que el poder le parecía irremediablemente destructor y 
manipulador porque asociado a una persona de su familia a quien no amaba, y a quien no 
quería parecerse. Había dibujado una representación de esta persona llevando un palo. Al 
mostrar este “bastñn de poder” como dicen los chamanes, puso su temor a prueba para 
constatar finalmente que podía ella también asumir funciones de mando, sin confundirse 
sin embargo con esta parienta. Cuando me devolvió el bastón con el cual pudo hacer un 
uso lúdico, sus dificultades en aceptar la jerarquía se había singularmente allanado y 
había tomado consciencia de la evolución que se había operado en ella. 
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El ritual frecuentemente es la reparación de un traumatismo genealógico que nunca había 
podido, hasta entonces, superarse. Sucede que acaba bellamente con el trabajo en el 
árbol, levantando la prohibición o la creencia que bloquea desde tiempo el desarrollo 
individual. El ritual es una información nueva mandada al inconsciente arcaico, el 
inconsciente ancestral, para volverlo a programar en una vía más viva. Cuando el acto 
cierra el trabajo, marca el final de la relación terapéutica poniendo al paciente en una 
dinámica que ya sólo depende de él. 

La necesidad de hacer actos en el curso de la terapia aparece frecuentemente también en 
extraña sincronización. Es en el momento en que el paciente toma consciencia de una 
dificultad personal la cual había quedado desapercibida para él hasta entonces, cuando 
brota en su vida una petición o una oferta en relación estrecha con su dificultad. Me 
acuerdo de una mujer joven que no podía hablar en público. En el momento en que toma 
consciencia de esto, se le propone justamente dar una conferencia sobre un tema que la 
apasiona! La conferencia sale bien - el cielo no se le cayó encima- otra conferencia se 
dibuja en el horizonte. Es suficiente a veces para que el individuo, antes vencido bajo el 
peso de una inercia familiar dedicada a la única repetición, aprenda primero el arte de 
actuar, de ser actor en su vida, antes de volverse él mismo investigador o creador.  

El trabajo genealógico transforma el peso de la historia familiar en un material cuya 
riqueza de información puede ser explotada por el sujeto a su antojo. Éste se vuelve así 
un pivote, una articulación de consciencia en la sucesión de las generaciones. Ya no 
trabaja sólo por su cuenta, restituye así dinamismo a sus linajes. 

Los pacientes que realizaron este trabajo emplean frecuentemente, para describirlo, la 
imagen de trozos de puzzle que, “antes no encajaban bien” y que, poco a poco, cambian 
de forma. Llegan a componer un conjunto armonioso, al cual corresponde un 
experimentado del mismo orden, unificador, en el trabajo corporal. Es una apertura sobre 
la globalidad y la disponibilidad íntima." 

Al término de esta conversación con Carole Labédan, una pregunta subsistía al borde de 
mis labios. Se la hice: 

-Si el trabajo que hacemos sobre esta herencia puede revelarnos cuán hondamente 
estamos hechos de los que vinieron antes de nosotros, entonces, dónde ubicar nuestra 
libertad individual? 

-Esta es la cuestión: soy a la vez un heredero –heredo de la problemática familiar, le debo 
algo en términos de deuda y dones – pero no simplemente soy miembro de una familia. 
Como individuo, dispongo de un potencial de novedad, creación, originalidad. Me 
pertenece mi destino. No es de mis ascendentes. No estoy únicamente al servicio de la 
temática familiar, ni totalmente liberado de esta temática. La psicogenealogía interroga 
este movimiento de va y ven entre determinismo y libre albedrío, a favor del cual cada uno 
puede situar su lealtad de sujeto miembro y acceder a la soberanía de su vida.  
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4. El síndrome de aniversario. 

El caso Myriam.  

Es el invierno, poco antes de Navidad. Miriam tiene trece años cuando se cae 
accidentalmente en una barra de hierro que baliza una carretera del Quebec. La nieve 
acumulada forma pequeñas colinas en los campos y Miriam, jugando, se lanza sobre una 
de ellas para deslizarse en ella. Pero de repente, resbala y, saliendo de la extremidad de 
la pendiente, cae directo sobre una barra de señalización más abajo. La barra está helada 
dentro del suelo, los enfermeros de la ambulancia deben primero sacarla del palo antes de 
llevarla al hospital. 

Sobrevivió Miriam a este accidente. En el plano físico, está curada, pero queda 
profundamente perturbada. Su madre, durante una de sus visitas, desvela a su hija, en 
presencia del médico lo que ella llama su “gran secreto”: ella misma fue violada por dos 
hombres en la misma edad en que su hija cayó atravesada en un palo, lo cual nunca había 
dicho ella a nadie. 

Y, la barra que había atravesado el duodeno de Miriam, de punta a punta, le rompió el 
himen y perforó el diafragma. Pasó entre el recto y la vagina sin dañar ni al uno ni al otro, 
rozó las vísceras de algunos milímetros y salvó la vejiga, el útero, el estómago y el hígado. 
Miriam salió de esto con mucha suerte y dejó el hospital diez días después del accidente. 

Pero al haberse enterado de lo sucedido a su madre en la misma edad, Miriam descubrirá 
pronto, en una encuesta que realiza, esta vez, sobre su abuela materna, la extraña 
repetición genealógica a la cual la confronta su accidente. Dos generaciones antes, su 
abuela había ella también sido violada dos veces, a los once y trece años, y nunca lo 
había dicho. 

Este caso, comunicado51 por el Pr. Ghislain Devroede, del servicio de cirugía general, en 
el Centro universitario de salud de la Estrie en Sherbrooke, en el Quebec, ilustra de modo 
elocuente la entrada del análisis transgeneracional en clínica quirúrgica. Es la primera vez, 
en efecto, que un cirujano constata el alcance repetitivo y familiar de traumatismos 
corporales accidentales, que no deben nada, naturalmente, a la herencia genética. Este 
tipo de repetición es lo que cierto número de clínicos convinieron llamar el síndrome de 
aniversario. El síndrome de aniversario es la forma singular que puede tomar la repetición 
genealógica cuando está vinculada a cifras significativas tales como fechas destacadas en 
una familia, o las edades en los cuales fueron vividos acontecimientos traumatizantes. 

El inconsciente tiene buena memoria.  

En Francia en donde, no lo olvidemos, nació la teoría de lo transgeneracional, 
psicoanalistas de maternidad realizaron investigaciones sobre las fechas de concepción,  
 
______________________________________ 
51 Anne Ancelin Schützenberger publicó dos casos del Pr. Devroede, , éste entre ellos, en la 10° edición de 
enero de 1998 de Ay mis abuelos!, op. cit., p. 191-193. Para este capítulo, hemos modificado algo su 
presentación.   
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parto, y nacimiento de los bebés, y atestiguan, del mismo modo, desde 1978, de la 
realidad desconcertante del síndrome de aniversario. 

En 1992, caí incidentalmente en un viejo número de Psicoanálisis en la universidad, que 
me alumbró en las relaciones que mantienen sexualidad y muerte en la procreación. En un 
artículo firmado por el doctor Monique Bydlowski, se podía uno informar de una serie de 
hechos clínicos revelando cómo las fechas de nacimiento de los hijos podían asociarse, en 
el inconsciente de las madres, con una muerte anterior ocurrida en su propia vida o en sus 
linajes. Me apresuré en ir a interrogar su autor.   

Monique Bydlowski me recibió en su oficina del hospital Tarnier. Encontré, cerca de esta 
mujer con palabras concisas, la materia de un primer artículo sobre el papel del 
inconsciente transgeneracional en la fecundidad52. Monique Bydlowski es director de 
investigación en el Inserm y en el Laboratorio de psicopatología fundamental y 
psicoanálisis, en la universidad de Paris VII.  

Es neuropsiquiatra, de orientación y práctica psicoanalíticas y conduce investigaciones 
sobre los temas de “la problemática inconsciente de la reproducciñn humana” y de la 
“psicopatología perinatal”. Los trabajos clínicos del Dr. Bydlowski se basan en parte sobre 
la teoría de la cripta y del fantasma de Nicolás Abraham y María Törok. Muestran que a 
veces existe una relación directa  entre el deseo de un hijo y un luto no hecho. Al nivel de 
la concepciñn del hijo, todo sucede como si el inconsciente tuviera “buena memoria”, 
memorizando las fechas como tantos “significantes”, es decir recuerdos de muertos cuya 
importancia psíquica fue descuidada o de sucesos (pérdida de un órgano, aborto 
prematuro, por ejemplo) que, por el juego de las coincidencias y ciclos de estaciones, 
mandan, otra vez, a otros acontecimientos – familiares éstos – que han sido en el pasado 
borrados. 

Recordemos que María Törok puso en evidencia un hecho clínico del cual decía que 
existía casi universalmente: la fiesta maníaca. Como lo vimos, ésta se activa con ocasión 
de la muerte de un ser querido provocando una llama de sexualidad que, asociada a la 
vergüenza y la culpabilidad, dará más tarde lo que ambos buscadores nombraron una 
cripta o también una enfermedad de luto. Monique Bydlowski muestra que la fiesta 
maníaca puede también expresarse en la concepción de un hijo: 

“Es una puesta en obra, escribe, o mejor dicho una puesta en hijo. Literalmente, ya no hay 
cadáver, hay un hijo que viene a sustituir y hacer barrera al luto como proceso elaborativo 
eventual. Hay negación del luto. 

El cadáver se hunde dentro del hijo.53” Pero es entonces cuando “este hijo saliñ mal: 
interrupción de embarazo, prematuridad grave, incluso psicosis precoz”. Ampliando este 
análisis, Monique Bydlowski demuestra que si el luto de un ser querido no pudo hacerse, 
 
_____________________________________ 
52 Monique Bydlowski, “los hijos del deseo, el deseo de hijo en su relaciñn con el inconsciente”, 
Psicoanálisis en la universidad, 1978, tomo V, n° 13.   
53 Monique Bydlowski, “los hijos del deseo, el deseo de hijo en su relaciñn con el inconsciente”, op. cit. p. 
70.  
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la fecha aniversario de su fallecimiento puede, por sí sola, revelarlo, porque esta fecha se 
halla entonces en la de la concepción, del nacimiento o del término previsible del 
embarazo. Estas tres fechas pueden pues tener por origen una enfermedad de luto, y la 
validez de esta hipótesis fue comprobada por el Dr. Bydlowski cerca de gran número de 
mujeres embarazadas. Pero, de hecho, me confiñ, en un nivel fantasmático, “muchas 
mujeres consideran el nacimiento de un hijo como la repetición, el renacimiento de alguien 
desaparecido y que se aðora”. Y aún tengo en memoria la emociñn suscitada por este 
“artículo” entre las mujeres de la redacciñn de las páginas Ciencias del periñdico: 
¿debíamos, nosotras también, ser consecuentes? ¿Tomar bastante seriamente las 
investigaciones de Monique Bydlowski, mirando de cerca las fechas de nacimiento de 
nuestros propios hijos?  

El trabajo psicoanálitico en maternidad.  

Cinco años más tarde, en su último libro, La deuda de vida54, Monique Bydlowski vuelve a 
tomar estas consideraciones pero volviendo a ubicarlas en el contexto de los hechos que 
permitieron su elaboración, para revelar toda su dimensión clínica y social. 

Como todos los que optaron por un concepto transgeneracional del inconsciente, un 
outsider. Constatando el vacío que existe entre la medicina y el psicoanálisis en el terreno 
de la reproducción humana, queda de acuerdo con el Pr. Papiernik sobre la necesidad de 
introducir a un psicoanalista en su servicio de maternidad. Para ella, el parto no debe 
mirarse como un acontecimiento biolñgico, sino como “psicosomático”. No sñlo hay una 
reproducción del cuerpo en la persona de un bebé, sino que también una transmisión 
psíquica de representaciones inconscientes por parte de los padres. Emile Papiernik no 
discutó este enfoque del nacimiento. Es, no lo olvidemos, junto con René Frydman y 
Jacques Testart, uno de los padres promotores de la técnica de la fecundación in vitro en 
Francia. Nuestra medicina le debe el primer nacimiento en 1982, en el territorio francés, de 
un bebé – probeta, la famosa pequeña Amandina. Es así como Monique Bydlowski fue 
uno de los primeros psicoanalistas – ha habido algunos más desde entonces – que trabajó 
en maternidad. 

Empezó en su servicio, en la maternidad Antoine-Béclère, en Clamart, y siguió a Papiernik 
en la de Port-Royal, en París.  

Su método es nuevo en muchos aspectos. Pocos analistas aceptan trabajar, como ella, en 
estrecha colaboración con un equipo de obstetricia compuesta de médicos, comadronas e 
enfermeras. En tales condiciones el psicoanalista, escribe ella, está “confrontado con los 
acontecimientos en caliente, en vez de ser únicamente el testigo de relatos, a 
distancia55”.Bajo sus ojos, se plantean temas relativos a la transmisión de la vida psíquica 
y al niño muerto, mayormente ocultados en la práctica de consulta en la ciudad. El riego 
que  se  corre,  afirma,  es  el  de  verse  “cambiado  en sus puntos de referencia teñricos 
clásicos56”. 
 
_____________________________ 
54 Monique Bydlowski, La deuda de vida, PUF, 1997. 
55 Monique Bydlowski, op. cit. p. 18 
56 Ibid., p. 61. 
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El investigador del Inserm descubrió este fenómeno de repetición – conmemoración, 
primero en casos “de embarazos sucediendo después de un antecedente obstétrico 
severo, la muerte neonatal, por ejemplo”. Pero, aðade, “en un segundo tiempo, hemos 
comunicado nuestra observación a nuestros colegas, tocólogos – ginecólogos, 
comadronas, y fue evidente gracias a la experiencia de los unos y de los otros que este 
fenñmeno no era patrimonio reservado a los embarazos difíciles […]. El cálculo 
inconsciente de la fecha prevista para el nacimiento tenía un carácter más general. Se 

añadió que la misma fecha de la concepción podía también ser significativa. Rápidamente, 
la cosecha de los hechos se hizo importante y la gran frecuencia del fenómeno hace muy 
improbable una simple coincidencia57”.  

El traumatismo transgeneracional. 

Así que el inconsciente hace sus cálculos. Pero ¿cómo lo hace? 

“Se trata de una operaciñn involuntaria de suma y resta. En cualquier caso, se trata de una 
operación simple, llevando sobre el momento de una duración fijada por la biología: las 40 
semanas y medio de la gestación (280 días) en el interior de un período numéricamente 
limitado: los 365 días del año, período que se repite cíclicamente en el calendario: días, 
meses, semanas, estaciones58.” Así, la Sra. B “tuvo dos hijas mortinatas los 22 y 23 de 
octubre con dos años de intervalo. Tiene cuarenta y dos años cuando un embarazo no 
programado empieza cuyo término, una vez más, está previsto para el 20 de octubre. 
Entonces se acuerda que su propia madre fusilada a los cuarenta y dos años, el 20 de 
octubre de 194459.”  
 
Frente a un fracaso de maternidad, se pueden hallar las huellas que le dan un sentido”, 
me había afirmado Monique Bydlowski, durante nuestro encuentro de 1992. “Desde un 
punto de vista terapéutico, es muy importante ayudar a una mujer que pierde a un hijo 
durante un embarazo, a dar un sentido a este acontecimiento. Hacer con ella una 
reconstrucción de su historia, para descubrir el lugar que tenía este embarazo o este hijo 
en la genealogía familiar. Desde luego, el luto sólo se hace cuando la pérdida del hijo 
cobra un sentido. Y el sentido siempre manda otra vez a la historia familiar… Finalmente, 
nos damos cuenta que los adultos están animados por recuerdos que frecuentemente no 
les pertenecen.60” 

Entonces me contó la historia de Nicole quien, en su libro, es el caso inaugural de una 
reflexión sobre el valor terapéutico de la colaboración entre médico y psicoanalista en 
maternidad: 
 
Tuve una paciente que perdió sucesivamente tres hijos, casi a término. El embarazo se 
paraba brutalmente a siete-ocho meses. Me la confiaron durante su cuarto embarazo. 
Cuando se enteró de que el cuarto también era un niño, vivió un momento terrible: se puso 
a tener contracciones uterinas, a punto de dar a luz del mismo modo que las veces  
__________ 
57 Ibid., p. 112 y subrayado por mí.  
58 Ibid., p. 113. 
59 Ibid, p. 73 . 
60 Nica Canault, artículo citado en Libération, 9 de diciembre de 1992.  
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anteriores. La veía entonces casi cada día. Y en esta efervescencia psíquica vinculada al 
miedo de perder a este cuarto bebé, brotó de su memoria un recuerdo traumático que 
nunca había contado. Su padre había tenido a un padre muerto en deportación. Nunca 
había conocido a este abuelo pero, repetitivamente, había dado a todos sus hijos muertos, 
este nombre. Por este nombre, ella transmitía un luto imposible de hacer por su padre y, a 
su vez, para ella. Gracias al trabajo que iba haciendo conmigo, pudo recordar totalmente 
este drama paterno, hacer hablar a su padre que sólo tenía doce años en el momento de 
la desaparición de su propio padre. Pudieron reunir todo lo que sabía del desaparecido: 
dñnde había nacido, donde había sido deportado, etc.”. 

En La deuda de vida, referente a este drama genealógico, MoniqueBydlowski escribe: “La 
única diferencia instituida entre el tercer y el cuarto embarazo seguidos por el mismo 
obstétrico fue la instauración de un protocolo psicoterápico, con un marco de confianza y 
contenido. Este nuevo enfoque permitió comprender que el luto flotando en esta familia 
era tanto el de los bebes muertos como un luto antiguo del cual nadie hablaba, luto 
encriptado en el padre de N. y auténtico “fantasma” para su hija, en la generaciñn 
siguiente. Esto abre el tema del peso transgeneracional de acontecimientos antiguos en la 
transmisión actual de la vida61.” 

El fantasma inconsciente responsable de los abortos prematuros de Nicole y descubierto 
por Monique Bydlowski consistía en “la idea inconsciente de estar embarazada de un 
muerto o de un zombi, es decir de un espectro, el abuelo desaparecido, quizás62”. 

El síndrome de aniversario. 

En Ay, mis abuelos,! Anne Ancelin Schützenberger aboga en favor del análisis 
transgeneracional como un instrumento de trabajo indispensable en las ciencias humanas 
y clínicas. Por el bies de este libro hizo descubrir al público Francés tanto sus propios 
trabajos como los de Josefina Hilgard, médico y psicólogo, sobre el síndrome de 
aniversario. 

“El síndrome de aniversario era del orden de la anécdota, me explicñ hasta los trabajos de 
Josefina Hilgard63, en 1953. Analizó todas las entradas de un hospital de California hechas 
durante cuatro años. A partir de este enorme material de estudio, demostró que la psicosis 
de adulto se repetía en una familia de madre a hija, en tres generaciones, de modo 
estadísticamente significativo. Josefina Hilgard, cada vez, se había asegurado que la 
fecha de la pérdida del padre o madre pudiera firmemente estar establecida. Si por 
ejemplo, una mujer de treinta y cinco años estaba internada, cuando tenía un hijo de cinco 
años, al investigar se encontraba que ella misma, en la edad de cinco años, había perdido 
a su madre de treinta y cinco años, generalmente muy enferma, o internada. Por lo tanto, 
había un “doble aniversario”: el hijo hecho padre a su vez, al alcanzar la edad del padre 
perdido,  tiene  en  este  caso,  al   mismo  tiempo,  un  hijo  de la edad que él tenía en el 
_____________________________ 
61 Monique Bydlowski, op. cit., p. 20. 
62 Ibid., p. 22. 
63 Los trabajos de J.R. cubren un período que va desde 1952 hasta 1989. Su artículo de 1953 “Anniversary 
reactions in parents precipitated by children” salido en la revista Psychiatry, es el punto de inicio de toda una 
serie de estudios sobre la enfermedad como fenómeno de repetición transgeneracional. 
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momento de esta pérdida. Se tiene una conmemoración de la pérdida, por la enfermedad 
física o mental, marcando (doblemente en las mismas edades) a la madre y al hijo, la 
filiaciñn psíquica entre madre e hija. “Lo que es nuevo, escribe Josefina Hilgard, al término 
de sus investigaciones en 1989, es el reconocimiento de un síndrome específico creado 
cuando las coincidencias contextuales son el resultado del re - experimentado de 
traumatismos precoces que podrían llevar a graves enfermedades mentales.” 

Entonces, pregunté a Anne Ancelin Schützenberger cómo, ella – misma, se había 
enterado de estos trabajos.  

“Hace unos quince aðos, empecé a trabajar con enfermos afectados de cáncer en fase 
terminal, con el método del Dr. Carl Simonton64. Por mi gran asombro, entre estos 
primeros enfermos hallé a una mujer realizada, llevando una vida agradable y tranquila, 
sin estrés excesivo, con un joven esposo que la amaba y a quien ella amaba! Y, en esta 
persona, se había declarado un cáncer muy grave a los treinta y cinco años, en la misma 
edad en que su madre había muerto de un cáncer. Dije: “Ah, ¿sí? ¿En la misma edad?, 
¡Curioso!” Y aquí, se activñ todo un proceso terapéutico. Luego, su estado mejorñ de 
modo espectacular, y sus metástasis desaparecieron, una vez la conexión establecida y 
hecho el luto de su madre. Luego, fui buscando sistemáticamente en la historia familiar de 
cada enfermo a quien cuidaba, si había alguna repeticiñn o “lealtad familiar invisible”. Uso 
este término que se debe a la terapia familiar contextual, teoría que fundó Ivan 
Boszormenyi Nagy65, psicoanalista de origen Húngaro, en los E.U. y según la cual no hay 
familia sin fundación subyacente de solidaridad y lealtad intrínsecas y originales, 
antecedente al nacimiento de los hijos. En estateoría, la dimensión transgeneracional de 
los nexos familiares ocupa pues un lugar central. La lealtad familiar es, finalmente, la 
identificación inconsciente a una persona clave de la familia: madre o abuela, tía jugando 
el papel de madre o madrina. ¡Y en caso de enfermos cancerosos, frecuentemente la 
encontré! En esa época, me interesé por el síndrome de aniversario. Cuando se busca, a 
veces se halla y, en 1991, durante una discusión con Rupert Sheldrake, descubrí los 
trabajos de Josefina Hilgard que por desgracia acaba de morir. Si la repetición es 
estadísticamente significativa para la psicosis adulta, sólo queda buscarla para otras 
patologías y realizar los mismos estudios, en particular para el cáncer. 

Hoy se puede decir que entre los enfermos del cáncer, 25% de ellos vieron su enfermedad 
empezar en el contexto de un  período de fragilización de aniversario, de repetición 
transgeneracional. Hilgard mostró  que, una  vez  revelado el lazo afectivo al origen de la 
repetición en la enfermedad, las ganancias terapéuticas eran evidentes, trátese de mejora 
o curación. Yo misma fui testigo de la regresión de cánceres terminales en enfermos con 
quienes estaba trabajando, hasta curación total. Por esto me pareció importante presentar 
el síndrome de aniversario a los médicos de familia, cirujanos, cancerólogos, 
psicoterapeutas  y  trabajadores  sociales66.  Uso  mucho más ampliamente el término de 
 
 
________________________________ 
64 Dr. Carl Simonton, Stéphanie Matthews Simonton, James Creighton, Curar a pesar de todo, Epi, 1982 
65 Sus libros por desgracia no están traducidos al Francés. Cf. n° 110, 111, 115, y 125 de la revista Dialogue 
que dedicó a su trabajo artículos luminosos. Cf. también Anne Ancelin Schützenberger: Ay, mis abuelos!, op. 
cit. p. 40 y sig.  
66 Cf. Anne Ancelin Schützenberger, Querer curar, Descléé de Brouwer, 1995.  
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síndrome de aniversario porque vi, con frecuencia, diferentes casos de repetición, 
accidentes, aborto prematuro, más singularmente en la misma fecha, sobre dos, tres, 
cinco, ocho generaciones, es decir, concluye Anne Ancelin Schützenberger, remontando 
en la historia familiar sobre casi doscientos años, hasta la Revolución Francesa, incluso 
más lejos aún!”. 
 
Síndrome de aniversario y prevención médica.  

Médicos se plantearon la cuestión: ¿Cómo usar de modo profiláctico el conocimiento del 
síndrome de aniversario? ¿Cómo evitar, por ejemplo, que un tratamiento o una 
intervención produzcan efectos nefastos en un paciente, cuando, en principio, parecen ser 
indicados para él? 

El profesor Ghislain Devroede se sensibilizó con el síndrome de aniversario gracias a 
Anne Ancelin Schützenberger. Pero, por otra parte, Ghislain Devroede es un cirujano a 
quien sus enfermos enseñaron el valor terapéutico de la abstención. No obligatoriamente 
opera. Conoce la locura inventiva67 (las auto - mutilaciones son un ejemplo de ello) que 
algunos de  entre ellos manifiestan para obtener que se intervenga quirúrgicamente en su 
propio cuerpo. “Sñlo opero, de ahora en adelante, después de que esté seguro que el 
enfermo está informado de dos cosas, me confía, durante un encuentro en París. Por una 
parte, debe estar consciente que la cirugía implica una cooperación estrecha entre médico 
y enfermo. En vez de ser pasivo, éste debe poner en marcha todas sus fuerzas vivas para 
que la  intervención pueda desarrollarse satisfactoriamente. Por otra parte, necesita saber 
que no se cae enfermo “por casualidad”. El modelo contemporáneo más sofisticado que 
conozca de la enfermedad es el presentado por el psiquiatra americano George Engel. 
Pone en juego tres niveles de realidad: biológico, psicológico y social. A los elementos 
cromosómicos hereditarios, se añaden un pasado psicológico y emotivo más o menos bien 
vivido, un contexto afectivo más o menos benéfico, y un entorno más o menos 
polucionado. Además, un individuo enfermo puede recibir un apoyo de su entorno que no 
tendría si no hubiese desarrollado su enfermedad. Y esto le impide curar. Después de la 
cirugía, se pueden buscar los elementos que activaron la enfermedad. En la mayoría de 
casos, no se hallan en el enfermo, factores de riesgo físicos, como lo sería, por ejemplo, 
una poliposis familiar, antecedente del cáncer del colon. En vez de ser técnico, 
únicamente al hecho de la historia de caso del paciente, el cirujano puede entonces ser un 
acompañante que sigue al enfermo deseoso de explorar más  hondo en su historia de 
vida, incluidos naturalmente los elementos transgeneracionales.” 
 
En obstetricia, “el cálculo de la fecha de nacimiento puede ser, para el tocñlogo, un 
elemento de vigilancia de mujeres que tienen antecedentes obstétricos” subraya por su 
parte el De. Bydlowski. “Con ella, en el curso de conversaciones prenatales, se busca la 
fecha que se anuncia para el nacimiento. Si esta fecha es conmemorativa de una 
catástrofe obstétrica anterior, se podrá intentar prevenir su tendencia a la repetición.68” 

 
________________________________ 
67 Pr. Ghislain Devroede, “El cuerpo que grita sus males”, en actas del coloquio de Montreal sobre “el 
proceso de curaciñn”: más allá del sufrimiento y de la muerte”, Ed., MNH, Québec, 1995. 
68 Monique Bydlowski, op. cit. p. 115. 



53 
 

Pero una profilaxia de la fecha de parto comporta también un riesgo. 

Es la fecha en sí que es significativa”, recuerda el investigador del Inserm. 

Por esto, una interferencia médica puede introducir otra fecha para el registro civil. La 
fecha significativa duerme entonces definitivamente en el archivo del tocólogo69!” La 
profilaxia toca pues a algo de lo cual no necesariamente se miden las consecuencias a 
largo plazo. Toca a las transmisiones psíquicas transgeneracionales pero también puede 
borrar sushuellas. “Los padres que dan la vida son ellos – mismos portadores de 
representaciones, guiones más o menos conscientes, marcas significantes, venidas de su 
historia y de modo transgeneracional, de la de sus ascendentes. Estas marcas se 
transmitirán sin que lo sepan, al mismo tiempo que el aliento biológico. El término de 
marca significante se debe tomar en su sentido inmediato. Se trata de cualquier signo 
detectable vinculado a un sentido oculto, a un significado hundido en la memoria del 
sujeto.70” Al modificar la fecha de nacimiento del niño por nacer, es el significado 
transmitido a través de esta fecha lo que se pierde para la generación futura, ya que, con 
el síndrome de aniversario, se está en presencia de una transmisión de representaciones 
inconscientes evocadas por el bies de una fecha. Lo cual incrementa la dificultad, para las 
generaciones futuras, del acceso a la memoria de las generaciones anteriores en vez de 
permitir su reconocimiento. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
_____________________________ 
69 Ibid., p. 115. 
70 Ibid., p. 68. 
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5. El niño y su secreto.  

El psicoanálisis de niños nació en Francia con Françoise Dolto. 

Nadie como ella había dado cuenta anteriormente, de un modo tan firme y eficaz, del 
hecho que el niño ve y vive las cosas, de un modo totalmente diferente del de un adulto. 
“Françoise Dolto sabía por experiencia personal que un niðo puede alcanzar el fondo de 
una desesperación a causa de una ilusión, una idea falsa que se hizo sobre la realidad, 
sobre sus padres, sobre el amor […]. Dolto nos enseðñ una cosa: que un niðo necesita la 
verdad para vivir […] No sñlo reparaba ella los daðos, sino que quería también prevenirles, 
ayudar a que crezcan los niðos!"”escribe la periodista Catherine David en un dosier del 
Nouvel Observateur71 dedicado a la famosa psicoanalista. El hebdomadario quiso hacer el 
balance de su contribución, en el nivel práctico, diario, y también en el plano social. 

Al volver a leer este conjunto de artículos, me doy cuenta que Dolto sólo ha sido 
comprendida a medias. Si se le reconoce el mérito de saber curar a niños gravemente 
afectados en su alma, si se le reconoció un saber – hacer casi mágico o, por lo menos, 
inexplicable, también se le reprochó querer asimilar a los educadores, padres y personal 
docente a psicoanalistas. “¿Qué sería una política de prevenciñn de las neurosis que 
conduciría la “psi” mal digerida a invadirlo todo, la casa, la escuela, la colonia, los centros 
de orientaciñn?” se interroga Catherine David. “¿La escuela es un lugar de aprendizaje o 
un centro de vacunación psíquica? ¿No es mejor discernir los papeles para que los niños 
se aclaren?” 

El gran malentendido entre Dolto y algunos medios franceses parece pues llevar sobre el 
de sus objetivos que era el más social y el más político: instalar una sólida prevención de 
las neurosis y otros trastornos mentales del niño. Para ella, la educación verdadera de un 
hijo sólo se resumiría a esta profilaxia. ¿Pero cómo pretendía Françoise Dolto colocar esta 
prevención? Creando Casas Verdes. Fundó la primera, en 1979. Se trata de una 
estructura de acogida, de un lugar de encuentro para los padres y sus hijos de menos de 
tres años, cuya misión es plural.  

“Es primero un espacio de socializaciñn precoz, me explica WillyBarral, psicoanalista 
formado por Dolto. Se trata de hacer descubrir a los padres la capacidad del niño a ser 
destetado. Los padres se relajan y hablan entre ellos mientras juegan los niños. El 
personal, él, vigila por su seguridad material. Fuera de la vigilancia de los padres, los hijos 
pueden hacer hazañas y explorar en total libertad un espacio sin embargo balizado, con su 
señalización (pista para bicicletas) y sus prohibiciones (ninguna pintura sin delantal). Pero 
las Casas verdes también son lugares de prevención de los trastornos psicosomáticos 
infantiles. Hay que entender por psicosomáticas, todas las formas de trastornos corporales 
que cogen al niño cuando se encuentra en un conflicto entre sus aspiraciones, su deseo 
de crecer y las barreras que inconscientemente ponen sus padres. Psicoanalistas 
formados en la observación de la expresividad corporal del niño están presentes, pueden 
ser consultados en cualquier momento, aunque la Casa verde no realmente sea un lugar 
de consulta.” 
_________________________________ 
71 Le Nouvel Observateur, “Hemos de quemar a Dolto?” 3-9 setiembre 1992. 



55 
 

Françoise Dolto no quería alistar educadores y padres en batallones de la causa 
freudiana. Sencillamente quería hacerles comprender esta verdad difícil de admitir para 
ellos: los trastornos de los niños sólo tenían su origen en las deudas (inconscientes) 
contratadas por los adultos tutelares para con las generaciones anteriores. Quería 
“vacunar al niðo contra la enfermedad de la madre o del padre72”. 

Françoise Dolto conocía intuitivamente la importancia de lo transgeneracional en los 
trastornos infantiles y, cuando ella cuidaba de un niño, no olvidaba jamás que el trabajo 
que hacía con ella iba, más tarde, a permitirle asumir su descendencia”, me confía Didier 
Dumas, que estaba muy vinculado a la psicoanalista hoy desaparecida. “Es así como 
explicaba ella la diferencia entre la psicoanálisis y las demás formas de terapia del niño. 
Sabía que cuando se analiza a un niño de menos de tres años, esto tiene efectos el día en 
que, hecho adulto, es padre a su vez. De aquí la idea de prevención de los trastornos 
mentales del niño y la creación de las Casas verdes cuya importancia no parece haber 
sido bien entendida aún. Si seriamente se quiere afrontar la delincuencia que reina en los 
suburbios, hay que empezar por implantar Casas verdes y hacer que trabajen en ellas los 
jóvenes del barrio.” 

A partir de los dibujos y moldeados de los niños a quienes curaba, Françoise Dolto cruzó, 
en pionera, el espejo de las apariencias para penetrar en su mundo. Formó varias 
generaciones de analistas en saber leer, comprender e interpretar los dibujos del niño. Les 
enseñó a hablar con los bebés y es ella quien, la primera, afirmó que para comprender los 
síntomas de un niño, era necesario considerar las transmisiones mentales en el seno de 
las familias sobre tres generaciones. Sería una lástima para nuestra cultura el reducir lo 
que nos trajo a una “pedagogía moralizante” porque el arte que, a lo largo de toda su 
carrera, fue desarrollando, es primero el de la observación. 

En su consulta del hospital Trousseau, recibía a los niños sin enjuiciarlos. Los observaba 
mientras actuaban y hacían, liberándose de todos los a priori que constituye la teoría 
cuando se establece previamente. 

No sólo oía, sino que trabajaba con sus ojos. Observaba, intentando comprender cómo los 
“decir” de un niðo pequeðo se expresan por su cuerpo, en sus gestos, sus expresiones y 
sus acciones, y no en una palabra. 

Es lo que ella largamente desarrolló a través de su concepto de imagen inconsciente del 
cuerpo. 

Esta mujer fuera de lo común trabajó para una nueva generación de psicoanalistas que 
saben confiar en el testimonio sensorial, emocional y fantasmático de su propio cuerpo, 
tanto escuchar como observar y servirse de sus ojos, con todos sus sentidos despiertos, 
para captar lo que se produce en el espacio relacional de la sesión entre ellos, el niño y 
sus padres. “La mayoría de los analistas trabajaron, de jñvenes, dos o tres aðos en un 
centro médico – psico –pedagógico en donde recibieron a niños, añade Didier Dumas.  
 
____________________________________ 
72 Françoise Dolto, La Causa de los niños, Robert Laffon, 1985. 
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Pero el analizar a niños no era su única pasión. Porque de darse el caso, hubiesen 
seguido siendo analistas de niños. Lo cual es muy escaso en nuestra profesiñn.” 

Willy Barral es uno de ellos. “Al ampliar el campo de intervenciñn del psicoanalista al niðo, 
me dice, Françoise Dolto dio al terapeuta instrumentos para comprender, en sus pacientes 
adultos, el niño que, en ellos, sigue sufriendo, y cuestionar. Y al ser este niño en el meollo 
de la problemática familiar en la cual se encarnó, es en él que se mantiene viva la relación 
con los antepasados y los secretos, haciendo que lo transgeneracional sea, en la cura, del 
orden de una “evidencia simbñlica.”” 

Cuando encontré a Willy Barral por primera vez en 1993, durante una comida de trabajo, 
era un hombre jovial, dotado de una inagotable curiosidad por los seres y las cosas, quien 
se sentaba frente a mí. Todo le hablaba, le interesaba, la literatura, la gastronomía, el 
amor, las terapias analíticas y no – analíticas, la ciencia y la mística, la filosofía y la 
teología, el arte y la técnica. Pero una sola verdadera causa parecía habitarle, la al 
servicio de la cual ponía estos diversos intereses: la causa de los niños. Sus dos curas 
personales, una con un jungiano, Pierre Solié, y la otra con Françoise Dolto, con quien 
trabajñ luego durante muchos aðos, en la clínica de los niðos, dejaron en él “algunas 
bellas huellas”. Y éstas le pusieron fuera de los senderos conocidos, en un asumir el 
mundo del niño. Este hombre inagotable, recibe niños y adultos, forma terapeutas de 
niños, sostiene la creación de Casas verdes en el extranjero, no para de recorrer el 
planeta para dar a conocer la obra de Françoise Dolto. 

Hoy existen algunas trescientas estructuras tipo Casa verde en Francia y en el extranjero. 
Por su parte, Willy Barral implantó una en Erevan (Armenia) y contribuye a formar personal 
para estructuras Casa verde en Rusia, Polonia, Japón y Vietnam. El mundo de la infancia 
le debe también el coloquio73 que, tanto por su contenido como por sus proposiciones 
concretas registradas en el Consejo económico y social, quedará probablemente como 
una de las manifestaciones más importantes sobre el lugar del niño en nuestra cultura. 

Para Willy Barral, mucho antes de Françoise Dolto, fue el pensamiento de Jung lo que le 
dio acceso a lo transgeneracional. “Para Jung74, el niño sufriría ante todo de un 
“inconsciente de los padres”, de todo lo que quedñ en la sombra de estos “trasfondos 
secretos”, ocultado por el adulto con esmero. Jung habla también de “contagio psíquico”, 
de participaciñn mística” para nombrar y explicar lo que vincula al niðo con el inconsciente 
de los padres. La herencia es inconsciente, afirma, y “generaciñn tras generaciñn”, se 
transmite, tal “la maldiciñn de losAtrides”.” 
 
-Y Françoise Dolto, qué es lo que le enseñó? 

-La clínica de Françoise Dolto es una clínica eficaz porque se dirige al sujeto del deseo. 
Considera todo ser humano vivo como un sujeto que tiene un deseo por expresar y no  
 
_____________________________________ 
73 Este coloquio se celebró del 15 al 18 de enero de 1990 en el Unesco. Las actas del coloquio se 
publicaron bajo el título Niño por derecho: la revolución de los pequeños pasos, Unesco, 1990, Coedición 
Lierre et Coudrier-La Harpe-niño de derecho. 

74 Jung desarrolla esta idea en 1924, en su obra Psicología y educación.  
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puede actuar de otro modo que seguir haciéndolo. “Sñlo hay una clase de pecado en mi 
opinión, decía ella, el pecado contra su deseo, el hecho de no tomar el riesgo de vivir su 
deseo.” 

Este deseo siempre está ya aquí, incluso en el feto. Este axioma basa su ética de 
psicoanalista. Si el niño es vivo, es que es la encarnación de tres deseos: los de los 
padres encontrando el del niño que desea encarnarse. 

“Los padres sueðan con el hijo que les gustaría concebir, la madre sueða con el bebé que 
lleva en ella, el niña sueña con el día en que verá la luz, y si no soñasen juntos, la vida no 
vendría al mundo” escribiñ Leonardo da Vinci, en una nota de sus cuadernos de dibujo! 

-Porqué tomaría el niño hecho y causa por sus padres si ya tiene un deseo propio? 

-Si el niño puede estar enfermo de lo que capta en el inconsciente de los padres, es 
porque, al construirse con ellos, hereda también de las actividades psíquicas de ambos 
padres suyos. Su actividad psíquica que consiste en construirse con relación a su padre y 
madre está, ya desde el principio, totalmente cogida por los conflictos inconscientes de 
sus padres. 

Cogida, en el sentido de “invadida” por la novela familiar, mucho antes de Edipo. Por esto, 
repite, en una expresividad todo corporal, la historia familiar. Es aquí su primera misión. 
Los trastornos que se apoderan de él son un decir del cuerpo y por su síntoma, el niño 
llama “S.O.S. bomberos”. Lo cual me induce a mantenerme prudente en cuanto al análisis 
de los niños y preferentemente a invitar a veces a que los padres no se queden ignorantes 
de sus propias dificultades, éstas también contratadas en las de la generación superior! 
Nunca recibo, la primera vez, a un niño con su sola madre. Pido sistemáticamente que 
ambos padres estén presentes. Cuando hablo con los padres, cuando les pregunto las 
condiciones en las cuales brotó el problema con su hijo, éste está aquí y oye. Nuestros 
hijos nos hacen trabajar aspectos de nuestros nexos con nuestros padres propios que,  sin 
ellos, no podríamos detectar. Nos hacen vivir cosas dolorosas que suscitan nuestra ira o, 
al contrario, una profunda depresión. ¿Porqué me tocó tan hondamente? Nos 
preguntamos entonces. Mediante esta pregunta, estamos llevados a interrogarnos sobre el 
nexo con el padre, el nuestro, que nos obligó a tocar tan hondamente. Y a veces, esto 
saca a la luz lo que fue doloroso para nosotros en la misma edad que nuestro hijo. 

Y cuando esto sucede, es importante que el niño oiga por primera vez, en la boca de sus 
padres, los relatos de su infancia, porque en ellos se hallan los elementos de lo que 
bloquea su construcción y esto le concierne directamente. 

-Vd. describe la infancia como un estado de alienación, invasión por la novela familiar. 
Concretamente, ¿qué significa esto? 

-Esto significa que el niño no puede acceder a su propio pensamiento, decir “Yo”, mientras 
se halla cogido en la íntima convicción de que sus padres lo saben todo. Porque es 
entonces, con ellos, en una relación de transparencia en la cual está negado como ser 
diferenciado, como sujeto. En el fondo, Descartes olvidó decirnos cómo accedía el hombre 
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al pensamiento y ésta es una cuestión a la cual Freud quiso responder. Gracias a la 
primera mentira de los padres, dice, el niño descubre el derecho al secreto. El niño 
necesita descubrir la impotencia de su padre o madre a saberlo todo, para poder  
realmente autorizarse con su propia palabra. Para pensarse, en su deseo de nacer. 

Inversamente, cuando el niño dice que no sabe, si omite precisar que esto no le impide 
vivir, condena a su hijo a ir a buscar el saber que no tiene en un acto a veces suicidario, 
que Françoise Dolto llama el impulso epistemológico: el deseo de saber a toda costa. El 
niño entonces hace como en Alicia en el país de las maravillas. Atraviesa el espejo para ir 
a buscar el saber que no tienen los padres. Necesita por lo tanto construirse un justo 
medio entre dos proposiciones: “lo sé todo”, y “no sé nada”. Así, podrá acceder a un 
espacio psíquico propio que llamo su derecho al secreto, aunque sea doloroso de llevar el 
secreto suyo. 

-Deme Vd. un ejemplo. 

-Tuve, en consulta, un niño en dificultad con padres inteligentes, pero instalados en la 
creencia “cientista” que la imaginería médica contenía en sí – misma todo el saber que 
buscaba su hijo sobre la llegada de los bebés. 

Este nuevo saber que les trae la ciencia es, a veces, cogido en exclusividad por madres, 
como la verdad de las cosas, su realidad. Algunos padres consideran por ejemplo así la 
ecografía, y la usan para explicar la llegada de los bebés. Esto para que su hijo no sea 
débil, pero en esta inquietud por hacerlo bien, llegan también a olvidar de hablarle de 
amor. De darle a entender lo que es el amor.  

La historia de Pablo. 

“Me traen a este niðo de cuatro aðos porque había dejado de hablar. 

Llamémoslo Pablo. Antes, Pablo iba feliz a la pequeña escuela, estaba en lo social, todo 
iba bien. Y de repente, los padres toman cita conmigo, lo traen y me dicen: -Estamos muy 
preocupados, nuestro hijo ha perdido el habla. 

Están aquí frente a mí, y el niño también, sentado en una silla. Y mientras estoy hablando 
con sus padres, se balancea con un balanceo estereotipado, como si no estuviera yo. A 
continuación y en sustancia, la conversación que tuve con su padre y madre. Les 
pregunto: -En qué momento sintieron Vds. que , de repente, algo resbaló? 

-Su padre: no lo sabemos. 

-Su madre: A mí, me parece que es en el momento en que nos preguntó cómo se hacían 
los bebés, y cuando le contestamos: “Pues, lo vas a ver”. Su padre fue a buscar el 
cassette de la ecografía que habíamos hecho de él, feto en mi vientre, y lo puso en 
marcha en la pantalla de televisión. En ese momento, se gira hacía su marido: 
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-Recuerda como, entonces, dejó el salón con un portazo y se encerró con doble vuelta en 
su habitación. Y él responde: -Ah! ¿Ese día? Y ella insiste: 

-Sí, ese día, estoy segura que sucediñ algo… pero no sé el qué. 

Estos padres eran ambos profesores en la Educación nacional. No querían hacer como 
sus propios padres., “engaðar sobre la verdad”. Así, cuando estaba embarazada, 
pensaron que un día, su hijo querría saber. 

Pidieron al médico, como se suele hacer hoy, que les diera el cassette de la ecografía. La 
guardaron preciosamente, y el documento estaba allí, listo para usar. 

Viendo como se balanceaba el niño, la cabeza en dirección del suelo, observo que mira su 
sexo y que su balanceo mima como una especie de coito. Me dirijo entonces a él 
diciéndole: 

-Es Vd. prodigioso! Sus padres son profesores, podían enseñarle todo, pero Vd. supo 
hacerles la pregunta a la cual no podían contestar. 

Los padres se preguntaban por qué decía yo esto. Proseguí: “Les preguntñ cñmo se 
hacen los bebés, y no sabían contestarles. Sólo que no quisieron reconocer que no sabían 
nada de cñmo le habían hecho.” 

Entendiendo de repente, el padre se gira entonces hacía s u hijo y le dice: 

-Idiota perdido… Pero debías decirme que querías saber si te habíamos deseado! 

Entonces, el hijo hace una gran sonrisa por haber sido tratado de idiota por su padre. Va 
sobre sus rodillas y le da un beso. Y el padre, conmovido: 

-Naturalmente que te deseamos! Y el Sr. Barral tiene razón: el deseo, no sabemos por 
dónde pasa. 

El niño recobra la palabra para decir a su madre: 

-Ya lo sabía, Mamá. 

Así ve Vd. cómo va el niño, sin ni siquiera comprender lo que busca, buscando el saber 
que no tienen sus padres. Éste es su secreto. En lo que se toma por un síntoma, 
comprendió lo que no saben los padres. 

El saber que no tiene el padre. 

“Los padres de este niðo habían precisado bien que no se les había dicho a ellos, cuando 
eran pequeños, cómo vienen los bebés. Es un saber que les había faltado en su historia y 
que justamente habían intentado colmar gracias a la imagen ecográfica. Querían proteger 
a su hijo de similar ignorancia, pero una ignorancia que lleva ¿sobre qué exactamente? Lo 
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descubrimos en la respuesta del padre: “Ah! ¿Querías saber si te habíamos deseado?” 
Contra toda espera, la pregunta del niño no llevaba sobre la biología de la reproducción. 
No llevaba sobre el encuentro del espermatozoide y del óvulo, ni sobre la construcción del 
cuerpo del bebé en la matriz materna. Se refería al deseo que precede el acto procreativo 
y lo sos – tiene. Un deseo que, manifiestamente, no había sido suficientemente expresado 
por los padres y que necesitaba mucho el niño. ¡Los niños saben bien que vienen del 
vientre de su madre! Se lo dicen bastante. Enseñarles la ecografía que da testimonio de 
esa realidad no sólo es una redundancia sino que es también un acto terrorífico en la 
medida en que encierra los sueños del niño sobre la llegada al mundo, en el sólo útero de 
su madre. Se le presenta entonces el útero de su madre como el fin último a toda 
cuestión., la barrera en la cual vienen romperse sus fantasmas de niño. Porque, finalmente  
si este niño quería oír que sus padres hablaran del deseo que tuvieron de hacerlo, ¿no es 
a su padre a quien se dirigía particularmente?  

¿No quería conocer el papel de éste en su llegada? Si el útero es un significante mayor en 
nuestra cultura, no sucede lo mismo con los testículos que, sin embargo, juegan un papel 
central, tanto del punto de vista biológico como simbólico. Nunca se habla de ellos a los 
niños, lo cual tiende a hacerle creer que ha nacido por el solo deseo de su madre. 

No se equivocó este padre. Es él quien, el primero, detectó el sentido de la cuestión de su 
hijo: “¡Ah! Es lo que querías saber: ¿si te habíamos deseado? ¡Naturalmente! ¡Idiota, te 
deseamos!”… 

Aquí está la paradoja que mayoría de los padres no consiguen resolver. El padre debe 
responder a la pregunta del niðo, sin saber que ignora la respuesta. Hace “como si”: como 
si “supiera”, como si no hubiese ningún misterio en esta pregunta fundamental que se 
hacen los humanos desde la noche de los tiempos, como si todo hubiese sido dicho, en el 
saber que nos propone la ciencia, hoy, sobre nosotros – mismos. En resumen, como si no 
hubiesen más preguntas! Es entonces cuando el niðo le llama mediante un síntoma.” 

-¿Cómo define Vd. su papel como psicoanalista? 

-Se trata de devolver a cada cual el lugar que es suyo en la familia. Creo en el orden 
simbólico de los lugares. Es una alianza en la palabra: “Eres mi hijo, jamás podrás ser mi 
padre.” Somos lo que son un padre y un hijo: los “símbolos” uno del otro. Del griego 
“sumbolon”, que significa reunir lo que hace nexo, en la diferencia de las partes. Y este 
nexo que nos reúne puede ser generacional, sexual o de fratría (conjunto de 
hermanos(as)). 

No es a mí a quien es importante que el niño confíe su secreto sino a su padre. Algunos 
“psi” que reciben a niðos, asumen el dar ellos – mismos al niño este saber que espera de 
la única boca de sus padres. ¡Lo cual no es operativo! El saber que busca el niño sólo 
puede serlo si está traído por una palabra encarnada en una de las dos vidas 
responsables de la suya. En las palabras del padre y de la madre es donde debe descubrir 
el nexo de amor que lo constituyó. Mi papel consiste preferentemente en hacer que 
vuelvan a conectar entre sí padres e hijos. No intento volver a formular esto en mi propio 
sistema. Mi presencia crea un espacio favorable a la comunicación, y el hacer que los 
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padres vuelvan a hablar con su hijo me parece ser la primera misión del psicoanalista de 
niños. En breve, soy el electricista, lo que está desconectado, lo vuelvo a conectar. Hago 
de modo que pase la corriente y que el niño pueda acceder, sin intérprete, a su padre y a 
su madre. 

-¿Y los abuelos, cuál papel tienen en los síntomas que manifiesta el hijo? 

-El niño puede, por su síntoma, hacer trabajar su padre o su madre, como hijo o hija de 
otro y otra, y poner en juego a los abuelos. Pero cuando una mujer repite con su hija, sin 
saberlo, el silencio de su propia madre sobre la llegada de los bebés, esta mujer no supo 
de hecho nunca cómo se hacían los niños, ni qué papel había jugado su padre en su 
nacimiento. Hasta la edad de sus reglas, lo había ignorado todo de su madre, sin ni 
siquiera darse cuenta. Su omisión es pues transgeneracional. Y es esto que, por su 
síntoma, la muchacha para quien se me consulta le significaba. 

El caso de David. 

“Otro ejemplo: tuve en cura a un hombre, padre de un pequeðo David que tenía entonces 
seis años. Un día, al llegar, me dice:  

-Es una catástrofe, nuestro hijo David ha perdido el andar. 

Al haberse quedado de pie, le pregunto: 

-¿Cuando ocurrió esto? 

-¡Esta noche! Me contesta, como si fuera evidente. David quiso ir al aseo, se levantó de la 
cama y se derrumbó. Debió intentar varias veces levantarse y cuando vio que no podía 
ponerse en pie, se puso a llorar, a gritar, a llamar a su madre. Llegó mi mujer, lo instaló en 
el sanitario sin cuestionarse, lo volvió a acostar sin darse cuenta de nada. Al día siguiente, 
le despertamos para ir al colegio. Apenas colocado el pie en el suelo, vuelve a caer, como 
si sus rodillas no le aguantasen. 

Me llama mi mujer para ayudarle. Llego, le doy una paliza! 

Comprenda Vd., creí que jugaba la comedia para no ir al colegio. ¡Pero David sigue sin 
andar, y llora! ¡Tengo miedo! Llamo a urgencias, al hospital Necker, anulo todas mis citas; 
En Necker, le hacen las pruebas neurológicas e incluso un escáner. No han encontrado 
nada. Desde entonces, anda a gatas… Pero lo que me intriga, es que esto no parece 
molestarle. 

Le contesto: 
-Y ¿en dónde duerme Vd., señor? 
 
-En el salón. Y en seguida, sigue: Comprenda Vd., se debe a que acabamos de tener un 
bebé, como lo sabe Vd., y que duerme en nuestra habitación, ya que mi mujer debe dar el 
pecho dos veces cada noche. Esto me despierta. 
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Me levanto temprano, vuelvo tarde de mi trabajo y estoy cansado. Necesito dormir, por lo 
tanto duermo en el salón. 

En este punto de sus explicaciones, se interrumpe y de repente, me pregunta: 

-¿Por qué me hace Vd. esta pregunta? ¿Cree Vd. que esto puede tener un nexo? 

Le respondo: 

-¡No lo sé! Y añado: ¡Pero si esta pregunta tiene un nexo con Vd., debe Vd. comprobarlo! 

Ocho días después, vuelve, totalmente alucinado: 

-Es increíble su truco! David vuelve a andar! En Necker, no entienden nada, ni yo 
tampoco. Cuando me preguntaron cñmo es que andaba, les dije: “Es mi psi quien ha 
intervenido” Y aðade: quise probar su interpretaciñn. No dije nada a David y me fui a 
dormir en la cama de mi mujer y puse al bebé en el salón. Y no me va Vd. a creer, pero al 
día siguiente, David se levantó como si nada hubiese ocurrido. ¡Había recuperado sus 
piernas! 

Por lo tanto, a mi paciente no le hizo falta hablar con su hijo. Pero su transferencia sobre 
mí y mi palabra tuvieron por efecto el despertar su deseo de ir a hacer el amor con su 
mujer y de poner el bebé en el salón.  

Ahora bien, si se quiere considerar la dimensión transgeneracional de esta historia, hay 
que saber que este hombre había hecho una primera parte de análisis conmigo, antes de 
estar casado, diez aðos antes. Conocía pues su historia. Y, ya que me había dicho “su 
truco es increíble!”, debía hacer algo con esta palabra “truco”, sino lo dejaba errar en el 
pensamiento mágico y creer, por ejemplo, que tenía el poder de volver a dar piernas a su 
hijo. Cuando la única magia en esta historia era que entre él y yo, la transferencia “había 
pasado por ahí”. 

Entonces, me enfadé. No se lo esperaba en absoluto. Me felicitaba por mi “truco” y ahora 
me enfadaba y le decía: -¡Vd. se equivoca! ¡No es “mi” truco, sino que es “su” historia! 

-¿Qué quiere decir con “mi historia”? Pero… ¿por qué está Vd. Enfadado conmigo, ahora? 

Y se pone a llorar. Eran lágrimas de un pequeño. He oído muchas lágrimas en mi sofá, y 
sé hacer la diferencia entre lágrimas de adulto y lágrimas de bebé. Mi enfado, que le 
devuelve a su historia, hizo estallar una verdad hundida desde mucho tiempo. ¡Nunca me 
había dado lágrimas de recién nacido! Esto duró unos diez minutos por lo menos. Puse 
mis manos en su frente, como lo hacía Freud, al principio de su práctica, para vincularse a 
sus pacientes. Lo cual le permitió recuperar sus palabras: 

-Esta mano, señor Barral, mi padre nunca jamás me la dio. E, inmediatamente, asoció: 
tenía seis meses cuando mi padre desapareció de la cama de mi madre. 
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Este paciente - analizante no tenía pues seis años como su hijo en el momento en que me 
llamó urgentemente porque acababa supuestamente de perder las piernas, sino seis 
meses, cuando su padre había desaparecido de su vida. Es él quien hace la conexión, 
porque seguía estando en trabajo de transferencia conmigo, y que había vuelto para saber 
cñmo había funcionado este “truco”. A los seis meses, su madre lo confiñ a una nodriza 
todo el tiempo, y nunca había vuelto a ver a su padre durante su infancia. 

Sólo lo volvió a ver en su adolescencia. Y cuando a los dos años y medio, por fin había 
regresado a su casa con su madre, había instalado a otro hombre a quien tuvo que dar el 
nombre de “Papá”. Contándome esto, se echñ a llorar. Me da a entender otra vez todo su 
dolor por haber perdido a su padre. Entonces, vuelvo a poner mi mano sobre su cabeza, lo 
conecto, para no dejarle solo. No solo recupera sus recuerdos, sino que también recupera 
toda su desesperación. Es volviendo a actualizar este tipo de cosas como encontramos los 
medios de reconstruirnos. Estaba en derecho de  esperar que otro le tienda una mano de 
la cual se le había brutalmente privado. 

A partir de entonces, hubo un giro inaugural para este hombre. Le quedaba por liquidar la 
deuda de vida de su padre, y no se decidía a hacerlo porque se había quedado bloqueado 
en su rencor. Y vemos como es David, el hijo, quien, en este caso, hace hacer este trabajo 
a su padre, merced al “truco” significativo. 

Este hombre solía decir a su hijo “soy tu “amigo””. Exactamente como se lo decía su 
propio padre, en el adolescencia. En su familia materna, durante toda su infancia, le 
habían repetido mil veces, como un insulto: “Eres efectivamente el hijo de tu padre”, “sñlo 
eres un V…”. Entonces, le era muy vital luchar para defender su apellido. Pero, al hacerlo, 
sentía rencor contra su padre por no haber podido llevar este nombre, alto y fuerte. De 
aquí un odio por este padre-amigo, y un rencor que yo había calificado de “pasiñn 
rencorosa”, para bien subrayar la fidelidad infantil de este hijo enfadado contra su padre. 
Un padre que, finalmente, le había mantenido cautivo, en un nexo de atadura de tipo 
homosexual, y que no le había dado genitales. 

Y para acabar pues, volvió a relacionarse con su padre. Pero, ¿qué es lo que David había 
intentado decir a su padre por su síntoma de “yo nosotros”, al dejar repentinamente poder 
mantenerse en pie sobre su “yo” y    sobre su “nosotros”? “Vete a reconciliar con mi abuelo 
que es también tu padre! El también desapareció de la cama de tu madre: pero no puedes 
escapar a tu propia filiaciñn a pesar de todo! A tu deuda de vida”. 

No olvidemos que sucede esto después de la llegada de un bebé, en el momento en que 
David necesitaba tener confianza en los genitales de su padre. Y, es entonces cuando 
descubre que éste ya no está en la cama de su madre. “Intuye” que su padre repetía el 
guión que había vivido con su propio padre que desapareció. Debía oír como su padre 
afirmaba su presencia y no desaparecer como hombre, por el hecho de la repentina 
presencia de un bebé. Al dormir en el salón, su padre se comportaba como el hermano 
mayor, el “gran amigo”. En su lugar, había puesto un bebé varñn, un hermano pequeðo. 
Entonces, David se angustia. Expresa que “esto ya no anda”, que no puede identificarse 
con un padre que desaparece a la llegada de un bebé. Ya no quiere volverse hombre. El 
niño, así, viene a ubicarse en el punto ciego del pensamiento de su padre para 



64 
 

prolongarlo, y éste es su secreto. Porque, así, fuerza una apertura de lo que estaba 
impensado en sus padres. Lo impensable requiere estar elaborado y nombrado, para que 
la vida se transmita de modo adecuado de los padres a los hijos. Pero mientras tanto, no 
sñlo “repite” el niðo sino que restaura, repara el linaje y prepara él – mismo su 
descendencia. Queda sujeto autónomo de deseos creativos y también viene al mundo 
para cumplir su propia misiñn.” 
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6. Femenino – maternal. 

Encuesta sobre una Arlesiana: la feminidad. 

En una obra reciente titulada Lo femenino del Ser75, Annick deSouzenelle rompe a trozos 
el cuento, falaz y humillante, de la creación de Eva a partir de un trozo de hueso arrancado 
al pecho de Adán. Volviendo al texto original en hebreo del Génesis, revela como Dios no 
quiso dar a Adán la sirvienta, quien paga su inferioridad desde milenarios, sino poner a su 
lado otra cara de sí – mismo, este “Yo es otro” cantado por Rimbaud76. 

“Nuestros traductores, dice, leyeron con sus gafas de exiliados”, con “los ojos de la 
exterioridad” este mito de nuestra encarnación sexuada, piedra angular de nuestra 
civilización. 

Con esta nueva lectura, se impone un descubrimiento de tamaño: el pecado original que 
envenena la sexualidad de los Occidentales desaparece en beneficio de algo nuevo: lo 
femenino. Lo femenino no es la mujer ya que de todos modos está en el hombre, sino que 
la mujer posee una parte de este femenino que la caracteriza y que debe asumir. A este 
femenino de la mujer vamos a referirnos ahora. 

¿Es lo femenino asimilable a lo maternal y equivale ser una mujer a ser una madre? Esta 
confusión de los papeles y géneros está presente por todas partes en nuestra cultura, lo 
religioso habiendo dado el tono desde hace mucho tiempo. 

No duda Dider Dumas en situar la relación cultural con la feminidad como uno de los 
“barñmetros” de la evoluciñn humana: “la evoluciñn espiritual del ser humano, dice, está 
totalmente vinculada con el estatuto que damos a la feminidad, la del hombre como la de 
la mujer. Lo femenino es la apertura a lo que viene del exterior. Es lo que acoge el 
misterio, lo desconocido. En nuestra cultura, es la Virgen acogiendo el misterio que la 
religión llama Dios. Sin esta apertura a las energías de lo desconocido y del misterio, no 
veo cómo el ser humano podría volverse adulto, gobernar su vida y evolucionar. Los cielos 
de los cuales habla la Biblia, no se refieren al cielo material sino a “otra realidad” de la cual 
hablan los místicos y los chamanes. 
 
En psicoanálisis, es lo que se llama inconsciente, y la escucha es femenina. La feminidad 
es pues para mí lo que, en cada ser, deja sitio para la escucha, el diálogo con el 
inconsciente y el misterio de lo que somos. 
 
Entonces, ¿por qué fue la mujer la víctima propiciatoria en la mayoría de grandes 
civilizaciones? En la nuestra, en la Edad Media, la mujer sólo podía ser mala, ya que el 
pecado original estaba atribuido a Eva. Sólo pudo obtener un estatuto de ser humano total 
a través de la figura de María.  

_________________________________ 
75 Annick de Souzenelle, El femenino del Ser, Para acabar con la costilla de Adán”, Albin Michel, 1997. 
76 Ver al respecto, el bello artículo que Catherine David le dedica en el Nouvel Observateur del 6-12 de 
marzo de 1997. 
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Entonces fue reconocido socialmente como madre. Y socialmente, debe seguir siendo 
madre y no decir una palabra del sexo, de lo que basa el placer de la vida. De aquí, la 
clásica dicotomía entre la Mamá, sin sexo, adulada, cuya figura emblemática es la Virgen, 
y la mujer que goza, es decir la Puta, objeto de placer, que no tiene derecho a existir en el 
seno de una familia. Aquí está el aspecto más pérfido de nuestra herencia en materia de 
sexualidad. Porque una madre que sólo es madre y no puede revelarse como mujer a sus 
hijos, obligatoriamente hace de ellos unos neuróticos. 

La identidad de la mujer no es lo material y hay que ver, en esta confusión entre maternal 
y femenino, el poder de un matriarcado oculto y devastador que, sustituyendo el niño al 
hombre, tiende a hacer de él el único objeto de gozo valedero. En nuestra época es el 
mayor problema que se encuentra al nivel de la salud mental de los niños: permitir a sus 
respectivas madres poder ser mujeres manteniéndose madres a la vez.” 

En la sucesión de las generaciones, la negación de la feminidad se paga en efecto muy 
caro. Es una hipoteca considerable sobre la salud de los linajes. Está en el origen de la 
histeria femenina, y cuando el odio de la feminidad se transmite de madre a hija, por el 
hecho que hace a la mujer dependiente del hombre, sus efectos, primero subterráneos, 
siempre son devastadores, y se hacen sentir ya en la tercera generación. Tuvimos un 

ejemplo con la joven Alicia, del primer capítulo, esta adolescente autista que vivía sus 
reglas como una pura herida, y cuyos graves trastornos mentales tenían su origen en un 
rechazo del sexo femenino, transmitido por su abuela a su madre y remontando, a partir 
de ahí, a las mujeres de sus linajes en varias generaciones. 

No debo a mi analista el descubrimiento de mi propia feminidad, sino que ésta parecía 
bloqueada en una teoría que no lo era. Su referencia en la materia era un texto de la 
psicoanalista Piera Aulagnier77 defendiendo la idea que la mujer no tenía deseo propio y 
que debía, por esto, remitirse al del hombre que él, por suerte, tenía uno pero sin tener 
consciencia de él. E incluso era necesario que la mujer que no tenía deseo, le revelase el 
suyo. En resumen, esta historia me hacía andar en círculos, y sólo mucho más tarde, al 
trabajar sobre lo transgeneracional, comprendí que la sexualidad adulta – femenina y 
masculina – el placer, el gozo y el orgasmo, no tenían, a pesar de cualquier apariencia, 
ningún estatuto teórico serio en el pensamiento freudiano. Desde entonces, pude 
constatar, cerca de mis amigas, en análisis o no, que merecía bien su nombre la expresión 
con la cual Freud calificaba esta gran desconocida que para él era la sexualidad femenina, 
el famoso “continente negro” de la psicoanálisis. El gozo femenino no tiene, en efecto, 
estatuto legítimo en el lenguaje desde tiempos inmemoriales, y la psicoanálisis apenas ha 
modificado este estado de hecho. Hice la experiencia de ello en mi cura. Tan pronto como 
intentaba abordar el tema con mi analista, las palabras con las cuales me contestaba ella 
funcionaban entonces como una cortina de humo, velando púdicamente el hecho que ella 
no sabía realmente qué opinar, ni decir, referente a la comunicación erótica. La única 
analista quien, que yo sepa, escribió algo concreto al respecto, incluso cuando usa un  

________________________________________ 
77 Piera Aulagnier: “Observaciones sobre la feminidad y sus avatares” en P.Aulagnier-Spairani et al., El 
deseo y la perversión, Seuil, 1967. 
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vocabulario de especialista, bastante esotérico, es, paradójicamente, una analista de 
niños: Françoise Dolto78. 

Itinerario de una pionera.  

 “La sexualidad es el pecado de la psicoanálisis”, me dice un día, repentinamente, Danièle 
Flaumenbaum, médico ginecóloga y acupuntor, en donde iba a cuidarme. He aquí como 
se inició para mí el descubrimiento de la feminidad. Danièle Flaumenbaum ha integrado 
tanto lo genealógico en su pensamiento diario que casi no es posible consultarla sin que 
ella le pregunte sobre sus antepasados. Aprendí así con ella en qué modo mi madre y mi 
abuela materna me habían transmitido, no sólo el poder de transmitir la vida a mi vez, sino 
también la potencialidad del placer de ser mujer. Lo que Danièle Flaumenbaum me hizo 
trabajar no tenía nada de un favor excepcional. Esperando mi turno, en su sala de espera, 
observé a las mujeres que entraban y salían de su consulta. Se desconoce cuál es su 
magia, pero al salir de su casa, una ha recobrado fuerza, vivacidad interior, que contrasta 
enormemente con el aspecto preocupado o la expresión ausente que se tenía al llegar. 
Sus palabras a veces son duras, a veces enigmáticas, le escucha a Vd. cómo le habla de 
su vida de mujer, la examina y, a veces, le aconseja, algún libro… mientras tanto, le ayuda 
a ser Vd. – misma, “a dejar de ser una niða esperando al Príncipe azul”, en suma, 
descubrir esta Arlesiana que es para cada una, su feminidad. Tal es el sentido que Danièle 
Flaumenbaum quiso dar a su oficio y a sus luchas. Le pregunté un día: “¿Es merced a su 
clínica que almacenñ Vd. Tanto conocimiento?” “No, esto, lo adquirí en mi sexualidad”, me 
contestó sin más explicación. 

Danièle Flaumenbaum empieza su carrera de médico ginecólogo al principio de los años 
1970. El Movimiento del Planning familiar para la contracepción y la liberalización del 
aborto estaba en su apogeo. Participa activamente en ello. Al no entender el interés de 
venir al mundo sin ser bienvenido, lucha por el derecho al aborto de las mujeres 
embarazadas de niðos no deseados. “Me parecía fundamental que las mujeres dejen de 
estar consideradas como conejas y que cesen las prácticas ancestrales de la fabricante de 
ángeles, llevadas a cabo en la clandestinidad y siempre  vividas, por lo tanto, de un modo 
traumático, que el aborto esté por fin legalizado. La historia lo permitía. ¿qué interés para 
un niño, el encontrarse con una madre derrumbada por estar embarazada, y sin tener 
padre?”. 

Su destino de ginecóloga, se lo debe a una abuela comadrona, muerta de un cáncer dos 
aðos antes de su nacimiento, de quien su madre nunca hizo el luto. “Nací durante la 
guerra, en 1943. Mis padres, Judíos polacos, estaban escondidos en el sur de Francia con 
sus dos hijas. Una circular pasaba en esa época afirmando que la Gestapo no arrestaría a 
las mujeres embarazadas y a las madres de niños con menos de cinco años. Mi padre, 
muy lúcido, pensaba que la guerra iba a durar aún mucho. Ingenuamente, me concibieron 
para salvar a mi madre y a mis hermanas. Me matriculé en la facultad de medicina a pesar 
de que estaba interesada por las lenguas. 
 
____________________________________ 
78 Françoise Dolto: Sexualidad femenina. La libido genital y su destino femenino, anotado y presentado por 
Muriel Djéribi-Valentin y Elisabeth Kouki, Gallimard, 1996 (1°edición: Scarabée y Co/AM Métailié, 1982). 
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Sabía que sería ginecóloga, sin conocer los motivos. Estos estudios me fueron 
particularmente penosos. Los hallaba estrechos, inhumanos, dando muy escasamente 
respuestas a mis preguntas. De hecho esos diez años de estudios doblaban el mutismo de 
mi familia sobre la sexualidad. Ni una sola vez, oí hablar de sexualidad y de gozo 
femenino en casa, salvo un modo higienista, o como si fuera normal. La ginecología era 
una medicina de la madre y de la maternidad, no una medicina de la mujer. En ella, la 
mujer estaba reducida a una madre potencial y la primera gran revelación para mí, fue 
descubrir que lo maternal y la feminidad no tenían ninguna relación. Lo que las madres 
omiten transmitir a su hija, probablemente porque no lo saben aún claramente ellas – 
mismas, es la doble vocación del sexo femenino. El sexo femenino está a veces al servicio 
de la reproducción y, en este caso, las mujeres están en continuidad con su linaje, a veces 
al servicio del placer. Entonces se trata de celebrar la vida, el sexo volviéndose el 
instrumento de su propia evolución. 

Yo misma, formo parte de la primera generación de mujeres que beneficiaron de la 
contracepción. En 1963, tenía veinte años y encargué un diafragma en el Planning 
familiar. Se importaban de Inglaterra! Al principio de los años sesenta y cinco, las mujeres 
pudieron empezar a beneficiarse de la pastilla, pero en el inicio, está sólo se instituyó para 
hacer menos pesada la tarea materna. Las parejas ya no querían tener una familia 
numerosa., querían ser disponibles para los niños presentes. Habían padecido demasiado 
por haber tenido padres indisponibles. Las futuras madres preparaban su parto. Los 
padres asistían al nacimiento de sus hijos. 

El bebé se volvía una persona, entendía antes de saber hablar, estaba cada vez más 
respetado. La ecografía revelaba que el feto chupaba su pulgar y orinaba en el vientre de 
su madre. Los padres jóvenes dialogaban entre sí, y hablaban con su pequeño. Este 
bonito desarrollo de las funciones materna y paterna dio hijos llenos de salud, pero padres 
totalmente agotados, sin saber cómo recargarse, y repitiendo el desastre sexual de sus 
padres.” 

La contracepción, una revolución. 

“La contracepciñn conllevñ, de hecho, un cambio radical en el modo de concebir la 
sexualidad. Volvió a introducir en nuestra cultura la dimensión propiamente humana de 
ésta, la del placer. La sexualidad ya no está entonces únicamente al servicio de la 
reproducciñn. Relacionada con el placer, la sexualidad “arraiga” al individuo en su 
diferencia, dándole un equilibrio, conservando su salud y permitiendo su evolución. Pero, 
para la primera generación de las mujeres que se beneficiaron de ella, el trabajo fue 
colosal. Al tomar la pastilla, la mujer indica a su cuerpo que no es el momento de hacer un 
hijo. Maternal y femenino aparecen, entonces, como dos instancias distintas. Una mujer no 
es la misma cuando se cuida de un hijo o cuando hace el amor con un hombre. Cuando 
hace el amor, vive su feminidad carnalmente, celebra la diferencia y la complementariedad 
de un hombre y de una mujer. Y cuando así celebra el encuentro, por fin libre de su 
cuerpo, el placer que toma y que da es lo más valioso en la conservación de la vida. He 
aquí lo que las generaciones anteriores no pudieron, ni  plenamente, ni simplemente, vivir 
por el hecho que la única vía sexual autorizada era la procreación. La contracepción 
permitió a las mujeres el ser radicalmente diferentes de su madre y de sus abuelas. ¡Y 
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este nacimiento de la sexualidad femenina en la vida diaria es la revolución más 
importante,  en la historia de las costumbres conocida por el mundo occidental! 

Socialmente, sin embargo sigue siendo la maternidad la que promociona a la mujer joven 
en el mundo adulto y el trabajo, que la vuelve independiente de su familia. La feminidad 
queda desconocida, en el registro de las transmisiones madre – hija. Sigue siendo 
negada, como instancia estructurante permitiendo dejar su estatuto simbólico de hija, para 
nacer al de mujer.” 

-Y la ginecología, ¿qué le hizo descubrir en este campo? 

-El ejercicio de mi profesión me hizo constatar hasta qué punto la contracepción y sus 
problemas se referían esencialmente a la sexualidad.  

Era la principal petición de mis clientas, en mis consultas de la época, entre otras al nivel 
de los embarazos involuntarios. Éstos se producían generalmente sustituyendo las 
preguntas que no habían podido comentar con su madre. Tenía pues obligación de admitir 
que las mujeres que solicitaban una contracepción estaban privadas de criterios, de 
referencia con el pasado. ¡Cuán perdidas estaban! La libertad que les daba la 
contracepción no les permitía ser las mujeres felices que anhelaban ser. 

Necesitaban primero, para ello, construir una imagen de sí – mismas para la cual no 
encontraban ninguna respuesta en su madre ni sus abuelas. 

Y sigue siendo así. Para algunas, las dificultades son tales que no se produce el encuentro 
con una pareja. No entienden por qué los hombres no se les acercan. La mayoría de 
veces, les tienen rencor por no seducirlas como les gustaría serlo. Entonces se vuelven 
víctimas de sus conceptos equivocados, conceptos que niegan la diferencia de 
comportamiento entre los hombres y las mujeres. Esperan, pasivas y desgraciadas, en la 
inconsciencia total de su encerramiento. Para otras, es bajo forma de síntomas corporales 
que se expresa este malestar. Esto, sobre todo cuando la relación amorosa es importante 
o cuando se instalan con un hombre. 

Padecen entonces inflamaciones del sexo, cistitis, micosis, vaginitis. La pastilla les da 
nauseas, les hace engordar, las hace sentir sus pechos dolorosos, las hace pesadas, las 
hace sangrar, las da piernas hinchadas, las hace irritables, o disminuye su deseo sexual. 
Con el DIU, tienen dolor o sangran. 

También hay las que no lo consiguen. La sexualidad es problemática, imposible, el deseo 
que tenían para con él con quien están viviendo desapareció repentinamente y sin razón 
aparente, lo cual es bastante frecuente después de la llegada de un hijo y sobre todo del 
primero, cuando la mujer se vuelve madre. O aún, es la penetración lo que cuesta, incluso 
imposible. Todo debe hacerse en superficie. Se quedan secas, les duele, no sienten nada, 
o no están presentes. Su sexo nunca ha sido realmente de ellas. Sólo puede ser vivo 
patológicamente: sangra o quema. En suma, siempre hay algo para impedir que los 
preliminares del encuentro, el coqueteo, las caricias puedan prolongarse por una 
recepción del pene. 
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Que el gozo femenino pueda tener derecho de ciudad en la vida diaria es cosa reciente. El 
espacio de este posible existe pero está aún silvestre. Tenemos algunos árboles, algunas 
flores… plantados aquí, allá, en una herencia catastróficamente vacía o falaz. Lo 
importante es que una nueva manera de ver y de vivir su sexualidad empiece, en nuestra 
época, a transmitirse. Muy pronto, alrededor de los tres años, las niñas deben estar 
informadas de la anatomía de su sexo. Deben saber que tienen una vagina, un útero, 
ovarios. Que éstos, llegados a madurez, les permitirá dar vida a su vez, pero que de todos 
modos, su sexo está hecho para acoger el pene y atestiguar así de la complementariedad 
de lo femenino y de lo masculino. 

Siempre estoy conmovida al ver que las hijas de mis clientas vienen a consultarme. Estas 
jóvenes mujeres hablan libremente. Aún están informadas pocas veces del modo en que 
la sexualidad se instaló en su madre, y no siempre se atreven a preguntarle cómo la vive. 
Pero las mujeres jóvenes saben que estas informaciones son necesarias. Una de ellas me 
declarñ al respecto: “Naturalmente que es importante! Es el único medio de comprender 
que se tiene la libertad de hacer mejor que ella. No sienten ni vergüenza, ni culpa por dar 
testimonio de su propia experiencia. 

Saben que una relación sexual debe estar mediatizada por la palabra, que está por 
construir, que es un aprendizaje. Pronto, las mujeres que nos consultarán habrán tenido 
madres y abuelas que hayan conocido la contracepción. Pero para mi generación, la 
contracepción que tenía que haber permitido a las mujeres vivir plenamente su sexualidad, 
reveló sobre todo el camino aún por recorrer para adueñarse de su cuerpo. La mayoría de 
las mujeres están en la ignorancia total de lo que puede ser la gestión del placer en una 
vida de mujer. 

Genealogía y sexualidad. 

-¿Cuál es la naturaleza de los pesos que impiden a las mujeres aprovechar su libertad 
nueva en el plano sexual? 

-Nuestra visión del mundo fue creada por las generaciones que nos anteceden, y siempre 
es lo que fue o no fue, su madre, lo que está en el origen de estos nudos, obstáculos que 
continuamente se erigen entre ellas y su deseo. El cinturón de castidad transmitido por las 
generaciones anteriores es muy presente. Es un dolor insoportable para ellas el deber 
tomar consciencia que su querida mamá no les transmitió que podían ser felices de ser sí– 
mismas: de ser mujeres. Pero ¿cómo sus madres hubiesen podido transmitir lo que 
ignoraban ellas – mismas? Disfrutar haciendo el amor, es poder gustarse a sí – misma, 
amarse como mujer, poder estar satisfecha de lo que una es. No olvidemos que el género 
humano vuelve de lejos. Antes de 1512, la mujer no tenía alma, y sólo es desde 1945, con 
el derecho de voto que se volvió en Francia una ciudadana con todos los derechos. En 
cuanto a Freud, vio a la mujer y su sexualidad como un “continente negro”. Suerte que 
existió Françoise Dolto. En Los evangelios y la fe con el riesgo de la psicoanálisis79, y a 
propósito de la sombra de Dios que fecunda a María, escribe que para la mujer, la sombra  
 
_________________________________________ 
79 Françoise Dolto, Gérard Sévérin, Los evangelios y la fe al riesgo de la psicoanálisis, Gallimard 1996. 
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de Dios no es otra cosa que el deseo del hombre a quien ama. En otros términos, para la 
mujer, Dios pasa por el sexo del hombre amado. Pero tomar cada día el placer de recibir 
el sexo masculino en su vagina y darse al a quien amamos, ofrecerse a la magia del cielo 
que le atraviesa, necesita una seria revolución frente a lo que vivieron nuestras madres y 
abuelas! El decidir que aún no es tiempo de hacer hijos y poder descubrir el encuentro 
carnal totalmente es lo que permite a hombres y mujeres construirse adultos. Hacerse 
adulto significa dejar de vivir en la órbita de los que les han construido. Es poder volverse 
hombre o mujer antes de ser padre o madre. Y tomar la pastilla no transforma 
milagrosamente a las adolescentes en mujeres. Y, como que la mayoría de mujeres ni 
siquiera se dan cuenta que invierten su identidad en la maternidad y no en la feminidad, en 
general, no comprenden en nada porqué la contracepción les trae tantos inconvenientes. 

La primera edición de esta obra salió en 1977 bajo el título: El evangelio al riesgo de la 
psicoanálisis, en Seuil (J.P. Delage editor). Heredando, en mayoría de una madre que no 
decía palabra de la sexualidad, su sexo no está en absoluto movilizado en esta aventura 
que es la unión carnal. Los trastornos de la contracepción son trastornos inherentes a una 
sexualidad que intenta vivirse y expresarse, pero que choca aún sobre numerosos 
obstáculos. Frente a este desfile de quejas, preguntas y enfados femeninos, al cual mi 
profesión me confronta desde hace más de un cuarto de siglo, entonces me decía que si 
había sido inventada la contracepción para hacer la vida más fácil, en el inmediato, al 
contrario, ésta se complicaba más. Ahora, tengo tendencia a decirme: “¡Cuán lento es el 
evolucionar!” Frente a su sexualidad, las mujeres carecen de instrumentos, de modo de 
empleo, carecen de transmisión, perdidas entre dos mundos, el mundo acabado de su 
madre y el que aún no consiguen crear. Al principio, no conseguía explicarme a que se 
debía que puedan estar enamoradas, no gozar y no entender nada a esto. El psicoanálisis 
me ayudó a hacerlo. Bastante rápidamente, comprendí que estos trastornos revelaban el 
encerramiento que impedía aún las mujeres pretender a la comunicación con el otro por el 
único bies del placer. ¡Siempre es difícil lograrlo mejor que su madre! Cualquier novedad 
debe construirse, tomar forma. El placer sexual aún no se ha inscrito en las células de la 
madre moderna, como pueden estar inscritos en ellas los sentimientos y el deseo. La 
necesidad de vivir su sexualidad de modo autónomo y nuevo, es una cosa. Otra es 
lograrlo, porque esto implica  cuestionar otra vez una herencia de vergüenza y silencio, lo 
cual no puede hacerse sin un serio trabajo sobre sí - misma. 

El feminismo ha permitido que las mujeres accedan a la condición humana y gracias a él, 
tendemos hacía el reconocimiento de la igualdad social. En cambio, no obliga a ninguna 
reflexión sobre la feminidad. No era su propósito, porque primero hay que existir antes de 
diferenciarse. De cualquier modo, la relación con el hombre ha estado planteada, 
frecuentemente, en términos de rivalidad, y no de trabajo sobre sí – misma. 

Aún recibo a diario mujeres que tienen una enorme dificultad en aceptar la ignorancia en 
que son de su feminidad. La suponen adquirida o natural, pero no la relacionan ni con el 
placer sexual, ni la acogida del sexo masculino. Lo que hace que estas mujeres siguen, de 
un modo u otro, estando insatisfechas, y no es con ellas que los hombres pueden celebrar 
el misterio de la vida. Cuando son frígidas, pueden hacer llevar una vida infernal a su 
esposo, pero no piensan que tienen ellas algo que ver en esto. 
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Lo cual, por cierto, no es del todo falso. Esta noción de placer no les ha sido transmitida o 
ha sido criticada, prohibida. En este tipo de caso, se descubre una vez de dos, que a su 
madre y abuelas no les gustaban los hombres. Amaban a los niños, los padres, hermanos 
y hermanas y otros alter ego, pero no a los hombres. Es el “mensaje” que 
inconscientemente transmitieron a su hija. Un mensaje que los padres no han contradicho 
para poder guardarla con ellos. Lo genealógico es entonces un instrumento indispensable 
para ayudarlas a salir de su encerramiento. 

-Vd. evoca el papel de los padres y su responsabilidad en el encerramiento de las 
muchachas. ¿Siguen siendo las cosas así? 

-Los padres en principio desean a sus mujeres y valoran, en su hija, su estado de futura 
mujer. Son una bisagra indispensable para permitir a la hija liberarse de su madre. Pero 
los padres de nuestros padres daban miedo, y no hablaban y, en consecuencia, aún 
muchos padres hoy son muy pasivos, distraídos o francamente tiránicos y prohibidores. 

La medicina China. 

-Es Vd. también médico acupuntor. ¿Por qué haber elegido este arte tradicional? 

-La acupuntura es una ayuda valiosa para mí. La medicina China tiende a regularizar una 
energía, el chi (o Qi) que es a la vez la del cuerpo y de la mente. El chi, es la energía de 
las impulsiones de vida de la cual habla Freud y la psicoanálisis. Entre otras, las 
impulsiones afectivas y sexuales. 

Estas impulsiones son limítrofes, intermediarias entre el cuerpo y la mente. Los problemas 
sexuales de las mujeres se presentan en medicina China, como una defecto de circulación 
energética. Lo más frecuente, es una desarmonía, una disociación entre la parte superior 
e inferior del cuerpo, la energía fluyendo con fluidez en la parte superior del cuerpo 
mientras que debajo de la cintura, está bloqueada o insuficiente. Lo que da un vientre frío, 
o un vientre lleno, hinchado, con espasmos, nalgas frías, piernas más o menos hinchadas 
y pies fríos. La medicina China es, a este nivel, muy eficaz. Permite, no sólo volver a 
movilizar las energías estancadas sino también las asume en su dimensión 
transgeneracional. En efecto considera que los trastornos de la función sexual son 
generalmente debidos a Kwei, fantasmas que, almacenados en otoño, renacen en 
primavera. En medicina China la primavera no sólo es una estación, es la puesta en 
movimiento del  ser, y la primavera del cuerpo, es justamente la sexualidad. Lo que 
perturba la libre circulación de las energías sexuales procede siempre de un 
embotellamiento debido a las transmisiones maternales. El perineo, este músculo de base 
de los órganos sexuales que está en acción en las relaciones eróticas, en los Chinos no se 
llama en balde “el músculo de los antepasados”. La acupuntura considera que la 
sexualidad es el primero de los remedios, pero para los Antiguos Chinos, la sexualidad 
forma parte de la higiene mental, cuando, en el mejor de los casos, en occidente, es un 
anexo de la higiene corporal. En una cultura como la nuestra, en la cual todo se atribuye al 
cuerpo, un número asombroso de mujeres y hombres ni siquiera saben invertir 
mentalmente su sexo. En práctica, primero hay que ayudarles a atreverse a hacerlo, para 
que se liberen de sus inhibiciones. 
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Me explico: estar inhibido es estar indisponible. Los Antiguos Chinos definen la 
disponibilidad de un individuo por la noción de vacío. El vacío no es una ausencia. Es 
hacer sitio. Para que la novedad aparezca, hay que dejarle sitio. La disponibilidad es 
indispensable a la comunicación y a los movimientos de los alientos. Es la condición 
necesaria a la aparición de lo nuevo. Si Vd. encriptó en Vd., padre y madre y que ocupan 
todo el sitio, no puede estar disponible para un hombre. El vacío es esto. No se puede 
añadir agua a un jarrón ya lleno. Es el modo en que se deja a sus padres para poder estar 
disponible para otra cosa. Hay que saber soltar cosas que, relacionadas con un período 
anterior, tuvieron su necesidad pero que, mirando al futuro, son una molestia: un exceso 
de “lleno”.  

Para los Chinos, lo demasiado lleno es el primer obstáculo al dinamismo personal. En el 
cuerpo puede tomar formas múltiples. Se puede estar llena de aire, llena de humedad, o 
demasiado gorda, hacer edemas, tener hinchazones, vñmitos, dolores de cabeza… todas 
formas de atasco debidas a un demasiado lleno que fija o reduce la circulación de la 
energía. 

-¿Por qué dice Vd. que este atasco se debe a la herencia materna? 

Porque la sexualidad de una mujer toma modelo en la de su madre y de sus abuelas, y 
que los síntomas que marcan la genitalidad se repiten de una generación a otra. He aquí 
un ejemplo: La Sra. B, cuarenta y cinco años, me consulta por un segundo aviso de 
histerectomía debido a un fibroma. 

En el examen clínico, el útero no es muy gordo, pero sangra mucho. Por otro lado, se le 
dio un tratamiento hormonal que aumenta sus hemorragias. 

Al interrogarla, me entero que la Sra. B es la última de una fratría de tres hijos. Su madre 
sufrió una histerectomía a los cuarenta y cinco años, y su abuela materna murió dando a 
luz al tercer hijo. La Sra. B se sorprende al descubrir la repetición. Le explico que sus 
hemorragias se deben a un útero traumatizado que es, por este hecho, átono, el cual 
heredó de su madre y de su abuela en este estado. Le propongo movilizar su energía al 
nivel de la pelvis pequeña por acupuntura. Paran las hemorragias, se evita la intervención. 
Casos  similares al de esta clienta son sumamente frecuentes. No es raro que una mujer 
tenga un fibroma a la misma edad que su madre o que se deprima en la misma edad que 
ella, y los síntomas de la procreación, enarcado, o parto difícil, embarazo extra uterino o 
aborto espontáneo, son también, muy frecuentemente, la repetición de un traumatismo 
que afectó a su madre o su abuela. 

-Pero ¿cómo en estas condiciones, puede existir la feminidad? 

-Si la sexualidad no está inscrita en el cuerpo, es porque no ha sido transmitida. Entonces 
sólo puede inscribirse en él si cambiamos de actitud. 

Si seguimos siendo las hijas queridas o detestadas de nuestras madres o padres, no 
podemos nunca ser otra cosa que hijas. Por lo tanto hay que reconstruirse, y es el motivo 
por el cual nuestra cultura inventó el psicoanálisis y todas las nuevas terapias. Si el 
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espacio familiar en el cual crecimos no consideró la sexualidad como formando parte de la 
vida, si la sexualidad no existía, es inevitable que esté manchada de vergüenza, que se 
tenga que vivirla en el secreto, la culpabilidad, la imposibilidad de hablar de ella, cuando 
no es francamente insatisfactoria. Es así como se fabrican mujeres - hijas. Las mujeres – 
hijas tienen un deseo sexual pero sus células no están informadas. 

Una cliente me contó que había interrogado a su padre referente a su sexualidad con su 
madre, y le había contestado lo siguiente: “Tu madre, hay que solicitarla mucho antes de 
que esté dispuesta. Siempre es el caso, aún hoy. Además, se necesita absolutamente un 
psicodrama para que pueda desearme.” Y, esto era precisamente el sufrimiento de mi 
cliente. La pelea, como preliminar al amor, la identificaba a su propia madre. Era como una 
puerta que le permitía sentir su deseo, liberándola al mismo tiempo del odio a los 
hombres, transmitido por la abuela materna. Trabajamos juntas, en energética, para que 
su pequeða pelvis pueda estar viva sin el “electrochoque” que representaba el continuo 
psicodrama. 

Las mujeres cuyas madres amaron el amor son realmente minoritarias, pero ésas dicen, al 
contrario: “A este nivel, no tengo ningún problema”. Lo cual significa que una madre que 
toma placer a hacer el amor lo transmite automáticamente a su descendencia. Aunque no 
hable de ello. 

 El genosociograma, un instrumento necesario.  

“Cuando lo que sufren impide la realización de la vida deseada, cuando siempre les duele 
el vientre, cuando no encuentran hombre, o que no consiguen hacer un hijo, es cuando les 
invito a hacer su genosociograma. Lo que más me asombra en este tipo de trabajo, es que 
no es muy difícil, pero siempre hay reticencias, emoción a la idea de empezar, como si se 
guardase una vigilancia natural en proteger a la propia familia incluso cuando lo que se 
hereda es totalmente catastrófico. En suma, el genosociograma es como un ritual de 
separación. Tan pronto como uno construye su árbol genealógico, se descubre 
rápidamente el lugar que se le asignó en su familia y con él, los riesgos que se corren, al 
mirar de frente. 
 
Sin embargo, es muy eficaz, porque hay todo tipo de trastornos genitales que sólo se 
entienden volviendo a situarlos en la continuidad de las mujeres de su familia, las con las 
cuales una se ha construido. Es importante considerar cómo las madres, abuelas y 
bisabuelas se comportaron, cómo vivieron su vida de mujer y su vida de madre. La 
aprehensión al árbol genealógico es lo que da fundamentos, anclaje, base. Las mujeres 
descubren las energías de naturaleza ancestral con las cuales estuvieron concebidas, lo 
que deben a su madre y a sus abuelas, tanto en bien como en mal. Es un constato de 
realidad, una toma de consciencia, que les confiere la fuerza y esto, cualquiera sea el 
guiñn, ya que esta historia las construyñ y que están vivas.”  
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7. Las faltas de los padres 

El psicoanálisis y el padre. 

La psicoanálisis deja un lugar muy importante al padre. Para Freud, el padre es primero el 
lugar en donde se forman los ideales con los cuales construye el niño mentalmente su 
futuro y va creciendo. Para Lacan, es el por quien llega la psicosis, por poco que su 
funciñn “simbñlica” no esté reconocida en el seno de la familia. “Pero ¿qué es lo que 
Lacan y la psicoanálisis entienden por “funciñn simbñlica” del padre80?” pregunté un día a 
Didier Dumas. 

-La simbólica se refiere al hecho que somos seres de lenguaje y el lenguaje es la única 
cosa que nos diferencia de los demás mamíferos. Pero a nivel práctico, el padre puesto en 
el primer lugar por Freud, luego por Lacan, es un padre severo, y a este nivel, el 
psicoanálisis cometió un grave error. En efecto, ¿qué es un padre que usa el palo, sino es 
el personaje que prohíbe al niño que se venga a estructurar en él? El discurso del 
psicoanálisis sobre la ley y la castración, en mi opinión, estorbó mucho a los hombres en 
su modo de ser padres. Para ellos, destaca el hecho que un padre es un látigo, un policía 
o un pedagogo. Tal modelo les incita a repetir a sus padres en una educación que 
descansa sobre la doma, como si el niño fuera un animal o un vicioso que sólo piensa en 
seducir a su mamá y eliminarles a ellos. Con lo cual, después de Lacan y para parodiarle, 
el “padre severo” es lo que persevera (juego de palabra en Francés porque padre en este 
idioma se dice “père” y “padre severo” (= père sévère) se pronuncia como “persevera” (= 
persévère) de una generación a otra. Ser padre, es primero repetir el suyo propio, 
reproducir lo que hizo, o no hizo, con nosotros. El padre es una función transgeneracional, 
pero ni Freud, ni Lacan podían ver las cosas así, ya que postularon de antemano, un 
inconsciente dado como individual. 

Para comprender lo que es la función paterna, hay que detectarla aquí donde falla, en la 
clínica de las psicosis infantiles. Lacan es el primer psicoanalista que asoció la psicosis 
con el fallo de la función paterna. Antes de él, la psicosis siempre se consideraba como un 
asunto materno. Pero Françoise Dolto fue la primera en detectar que la psicosis del niño 
era un asunto transgeneracional. Situaba su origen en las relaciones de la madre con su 
propia madre. 

El propio Didier Dumas es padre de dos hijos. En el momento de esta entrevista, acaba un 
libro en el cual describe diferentes tipos de padres, a partir de historias de hombres, 
mujeres e hijos que son las de su clínica. 

Elabora así un cuadro de la función paterna en Occidente, de sus carencias como de sus 
ventajas, su objetivo siendo dar a los padres los medios para “tomar placer en observar 
cñmo sus hijos se construyen con ellos”. Las patologías vinculadas con la carencia de la 
funciñn paterna son, para él, “patologías de linaje”. Tener en cuenta esta dimensiñn 
transgeneracional de la paternidad obliga a reconsiderar la función paterna, tal como el 
patriacardo la había definido hasta ahora.   El  padre  retratado  por  Didier  Dumas es, de 
 
__________________________ 
80 Cf. Nina Canault, “Padre cuál es tu modo de empleo?”, Libération, martes 11 de octubre de 1994. 
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hecho, punto por punto, el que halló en el Génesis. Un texto tan desnaturalizado por las 
Iglesias monoteístas que su mensaje estuvo  borrado durante siglos. 

-Vd. atribuye a la función paterna numerosas virtudes en el seno de la familia. ¿Por qué 
esta insistencia en defender una función que está perdiendo terreno en nuestra sociedad, 
después de haber sido una de las piezas maestras de la organización jerárquica del poder 
de la familia? ¿No piensa Vd. que es una buena cosa que el patriarcado haya fracasado? 

-Cada día constato los daños que esta desaparición de los padres provoca en los que me 
consultan. Y cuando abro los periódicos, son las consecuencias socio – políticas de esta 
situación las que destacan. ¿Qué es la delincuencia que explota en los suburbios sino una 
ausencia de padre? 

Acoger a un niño sin padre, tal como actualmente está favorecido esto por la ley y la 
medicina, es totalmente dramático para la psique humana. En una época en que 
numerosas mujeres sueñan con hacer hijos solas, nadie les dice que es abrir gran abiertas 
las puertas al infierno. Cuando está aquí el hijo, sólo tienen éxito sustituyendo al padre por 
los terapeutas con quienes hablan de él, lo cual arregla las cosas a medias. Además, es 
muy oneroso. Una madre sin padre es, para un hijo, a la vez un dueño y un esclavo. Pero 
sobre todo es una situación sin puerta de salida. Si un hijo está criado únicamente por su 
madre, no tendrá nada que decir. Está puesto en posición de rey durante toda su infancia. 
Pero en el momento de las transformaciones biológicas y psíquicas de la adolescencia, 
sólo puede ser un drama atroz. Si uno lo es todo para su madre, y recíprocamente, ya no 
es posible dejarse, sin drama. Si la ley atribuye la primacía a la madre en la 
responsabilidad del niño, la paradoja es que se necesita otra ley también para que los 
hijos tengan derecho a divorciarse de su madre. ¡Aquí estamos! 

Globalmente sufre nuestra sociedad –y tengo ganas de decir todas las sociedades 
desarrolladas – de una carencia espiritual cuya primera manifestación es la exclusión de 
los padres. El individuo, y, con más razón el hijo, no puede estar tomado en su dimensión 
propiamente humana, como un ser total, si está considerado como el único producto del 
cuerpo de su madre. El hombre y la mujer transmiten ambos tanto el cuerpo como la 
mente. El hijo es tanto el producto del esperma de su padre como el de los pensamientos 
con los cuales su madre recibió la semilla. Pero aunque debe tanto al útero de su madre 
como al deseo de su padre, el padre está más particularmente responsable de su 
estructura mental. Al no poder llevarlo en su vientre, disponiendo sólo de la cabeza para 
poder esperarle, está teóricamente mejor situado para concebirlo como el producto de 
intercambios y transmisiones mentales. La construcción mental del niño depende en 
primer lugar del padre, y es curiosamente lo que trata la Biblia, de un modo mucho más 
pertinente que lo hicieron Freud y Lacan. 

Si se vuelve a ubicar este libro en el contexto animista y chamánico en que se escribió, el 
Génesis es una tesis magnífica sobre la construcción del psiquismo humano. Y en la 
Biblia, la función paterna está presentada como una función transgeneracional: a partir de 
lo que generan los padres en sus descendientes sobre tres o cuatro generaciones. Como 
padre, Caín está en el origen de los que perpetúan el crimen, la vendetta y el integrismo. 
Inversamente, Abraham es el primer padre de un linaje de  hombres que van a dar 
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nacimiento al pueblo de los elegidos. En negativo como positivo, la función paterna está 
dada como lo que funda y mantiene la solidez de los linajes, lo que ordena la sucesión de 
las generaciones. Si un padre ha sido humillado, su descendencia querrá reparar este 
insulto lo antes posible. Irremediablemente, el hijo vengará a su padre, porque lo lleva en 
él. Por lo tanto, cualquier padre humillado por la ley o el poder en función, engendra, 
veinte años más tarde, desorden social, locura o delincuencia. El padre es una instancia 
que, en el ser humano, determina la rectitud, la consciencia y el honor. A este nivel, es una 
función que se constituye en la sucesión de las generaciones, con lo que fueron todos los 
padres de sus linajes. 

La Biblia es el texto fundador de un patriarcado que fue, es verdad, tan loco como tiránico 
y por lo tanto, para contestar a su pregunta, no reivindico en absoluto el antiguo 
patriarcado que se elaboró sobre la exclusión de lo femenino y, por este motivo, fue 
particularmente mortífero. 

De hecho, no puede haber padre sin madre, ni madre sin padre. Son dos funciones 
indisociables y complementarias. Si, en una pareja, la mujer no soporta, o simplemente no 
es feliz, observando como su hijo se identifica a este otro que es su padre, si ya no está 
enamorada del con quien hizo a este hijo, frecuentemente ya ni siquiera es posible que el 
hombre se dé cuenta en qué se le parece su hijo. Porque si no puede hablar de esto con 
la madre, generalmente, no ve cómo el hijo se identifica a él. Pero cosa más grave, la 
madre impide que su hijo se construya mentalmente, es decir pueda pensarse autónomo, 
lo cual depende específicamente de la identificación con el padre. 

El hombre no solo existe en su cuerpo. Existe también en su lenguaje, en sus estructuras 
mentales, en su pensamiento. Esta forma de existencia le importa mucho más que su 
cuerpo porque es capaz de sacrificar su vida por sus ideas. Hace ya unos treinta años que 
se está modificando la ley en nombre de los derechos del niño, pero olvidando 
simplemente que la primera necesidad de un hijo es poder construirse. Queda pues el 
problema de saber cómo y en qué base, construye el niño sus estructuras mentales. Y, si 
el útero es la matriz de la existencia corporal, el nombre del padre es la de la existencia 
mental. Cuando un padre da su nombre a un hijo, no sólo cumple una mera formalidad, un 
acto anodino. 

Lo acoge, en verdad, en su aparato psíquico, para que arraiga el suyo. Le ofrece un lugar 
a partir del cual establecerá sus reglas de vida, su moral, sus ideales y su solidez psíquica. 
El hombre se prolonga tanto como la mujer en su descendencia. Se reproduce 
mentalmente a través de su hijo, sabiendo que un día, éste le sustituirá ya que sabe que 
es mortal. 

La construcción mental del hijo está a la imagen de la del cuerpo, se elabora a partir de los 
materiales psíquicos cogidos al exterior de sí: las palabras y los pensamientos de los 
padres. La identificación es el mecanismo que permite esto. El niño duplica así todo lo 
que, en la psique de los padres, es necesario para su propia construcción y para las 
preguntas que se hace al crecer. Si su madre no le da un padre con el cual identificarse, 
corre el riesgo de no poder volverse otra cosa que el doble de su madre. Lo que permite 
que un niño sea él – mismo, persiga su evolución, es la posibilidad de coger materiales 
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físicos a veces en su padre, a veces en su madre, para poder proseguir esta búsqueda 
fuera de su familia, identificándose con todos los humanos. Pero, al principio, esto se basa 
en el derecho a identificarse a un padre. 

Siempre esta cuestión plantea enormes dificultades a las mujeres. Éstas no piden en 
absoluto a los hombres que sean padres, sino que las ayuden a ser madres y, al final, les 
piden que asuman las carencias de poder de su propia madre. Esta problemática se 
plantea en casi todas las curas de mujeres. Cuando hacen hijos, repiten a su madre y no 
se dan cuenta en absoluto que lo que piden a los hombres les impide ser realmente 
padres, es decir un exterior para el niño, otro lugar de arraigamiento diferente del cuerpo 
de ellas. Y se llega a esta situación de hoy que reviste una gravedad  importante o sea 
que el número de familias monoparentales – madres que crían solas a su(s) hijo(s) – 
alcanza el porcentaje de 30% sin contar el hecho que un niño sobre dos (56%)81 ya no 
vuelve a ver a su padre después del divorcio de sus padres. 

El fracaso histórico del estatuto paterno.  

-¿A qué atribuye Vd. esta destitución del padre que se ve operando durante estos últimos 
treinta años? 

-El siglo XX es a la vez el siglo en que el hombre occidental intenta desesperadamente 
poner fin a la barbarie con la cual, en el siglo anterior, la burguesía triunfante le hizo 
considerar su cuerpo y su sexualidad, y en el que la ciencia se ha hecho, en cierto modo, 
la mitología de las ideologías materialistas. Las creencias materialistas contribuyeron a 
disolver cualquier pensamiento referente a la transmisión de la mente y, con él, el estatuto 
paterno que es su eje. La paternidad sufrió una degradación en el seno de la familia, cuya 
primera causa es la ley del 4 de junio de 1970, poniendo fin a las nociones de “jefe de 
familia” y de “autoridad paterna”. ¡Desde entonces, aðo tras aðos, no se para de enmendar 
esta ley! Pero el daño está aquí. Ya nadie parece saber de qué sirven los padres. También 
la ciencia contribuyó mucho en esto. Para la biología médica, el padre se reduce a una 
gota de esperma, la necesaria para fabricar bebés en probeta. Sobre este tema, estoy 
totalmente de acuerdo con Geneviève Delaisi de Parseval82. Fuera de la eyaculación, los 
médicos no tienen ninguna representación de lo a qué puede llegar a servir un padre. 

Aplican a madres humanas, técnicas elaboradas y corrientemente utilizadas para la 
reproducción animal, sin darse cuenta que una hembra humana no hace a sus hijos como 
una vaca, y que el futuro papá debe, para pasar del  estado varonil al de padre, “llevar” él 
también, a su hijo. En nuestra cultura, nunca se tiene en cuenta lo que viven los hombres 
al pasar del estado de hombre al de padre. No tienen tampoco en cuenta el luto del niño 
del hombre cuando la compañera abortó contra su voluntad, lo que está subrayado muy 
oportunamente por Geneviève Delaisi de Parseval83. 
 
 
___________________________________ 
81 Jean-Claude Guillebaud, “El fracaso de los padres”, Le Nouvel Observateur, 10-16 marzo 1994. 
82 Geneviève Delaisi de Parseval, La parte del padre, Seuil, 1981.  
83 Geneviève Delaisi de Parseval, op. cit. p. 306.  
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Actualmente, existe un matrimonio oculto entre las madres y los médicos, y esta alianza 
oculta, jamás mencionada como tal, toma la releva al tradicional dúo entre curas y devotas 
del siglo XIX que, en esa época, ya obró para hacer que los padres sean inútiles. Si las 
madres hallan un apoyo en la Iglesia, la medicina, el policía o el Estado, en vez del 
hombre con el cual hicieron a su hijo, lleva irremediablemente a un cierre incestuoso 
madre – hijo en el cual está expulsado el padre.  
 
Son fórmulas que sólo consiguen poner al hijo en situación de ser el único objeto de 
disfrute y satisfacción de su madre. ¡Y este modo silencioso y solapado de excluir a los 
padres nunca se denuncia! 
 
-Dice Vd. que el padre lleva también al hijo durante el embarazo de su mujer. ¿Pero en 
qué modo? 

-Lo lleva en su cabeza, en sus estructuras mentales, en su deseo. Y, a este nivel, no hay 
ninguna duda para mí, que existe una comunicación muy precoz, de ser a ser, entre un 
feto y sus dos genitores. Cuando hacen el amor sus padres durante el embarazo, el feto 
encuentra a su padre a través de su sexo. Lo cual sitúa ya su capacidad para construirse 
en la relación con su padre. Entre mis clientes, tengo varios casos de embarazo en que 
son los hombres quienes, los primeros, detectaron el embarazo de su compañera. Lo cual 
demuestra, en mi opinión, la existencia de una comunicación existente entre el embrión y 
su padre. En nuestra época y en nuestra cultura, esto parece inverosímil, pero es, de 
hecho, el punto de vista defendido por todas las tradiciones. El ritual de la incubación lo 
demuestra. 

Geneviève Delaisi de Parseval, que asocia brillantemente la etnología con la psicoanálisis, 
presenta un panorama de estos rituales con los cuales numerosas sociedades acompañan 
a los padres que están en la espera de un hijo. Los rituales de incubación son rituales de 
paso del estado varonil al de padre. En los Indios Mohave, el padre está bañado, al 
nacimiento del hijo, bien por su madre, bien por su mujer, como el bebé. Explican que es 
para ayudar al padre a regresar al estado de dependencia neonatal, lo cual le permite 
comunicar mejor con su hijo. La incubación ritual existió absolutamente por todas partes 
en el planeta: Japón, China, Malasia, Estados – Unidos, América latina, Irlanda, Holanda, 
Albania, Cipre, Cñrcega, Bearn… Por todas partes, se trata de nutrir espiritualmente la 
relación del hijo con su padre. Tomemos otro ejemplo, el de los Indios Hopi, tan pronto 
como la mujer deja de tener sus reglas, su esposo se pone en cama y se pasa nueve 
meses acostado para facilitar la relación telepática con su feto. Lo cual tiene por objetivo el 
dar al feto la fuerza de afrontar la vida. Contrariamente a lo que sucede con demasiada 
frecuencia en nuestra cultura, el Indio Hopi no ignora que concebir a un hijo, implica tanto 
a su esperma como a sus estructuras mentales. En Occidente, apenas se empieza a 
descubrir los trastornos que padecen ciertos hombres durante el embarazo de su mujer: 
pérdida del apetito, dolores de vientre, vómitos, caprichos similares a los de las mujeres, 
toma de peso, insomnio persistente, dolores de cabeza y de riñones, trastornos sexuales, 
pelea, fuga o miedo… Pero el hombre occidental nunca hace el nexo entre estos 
trastornos y el embarazo de su mujer, y ni siquiera piensa en indicarlos generalmente. El 
médico suele estar en la misma ignorancia que él. Durante su embarazo, las mujeres 
tienen un séquito de especialistas para cuidarse de ellas, pero los padres, “reman” 
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lamentablemente. Para ellos no existe ningún lugar en donde hablar del cambio que 
seðalan estos trastornos, que son los del “embarazo paterno”. 

Sin embargo, señalemos en este desierto que deben atravesar los futuros papas, una 
oasis que se llama “haptonomía”. Es el arte del tacto y del sentir en su dimensiñn íntima y 
afectiva. Una práctica relativamente reciente, inventada por Frans Veldman84 y propuesta 
durante el embarazo a los padres deseosos de comunicar con su feto. En la haptonomía, 
este encuentro se realiza mediante la voz y las manos del padre que aprende a llamar al 
hijo por pequeñas presiones en la barriga materna. Se descubre que muy pronto un feto 
es capaz de comunicar con su papá. Lo cual  significa que el hijo, incluso al estado fetal, 
no se construye únicamente en la relación con su madre. La diada, que al principio, forma 
con ella, es evidente porque está doblada de una dependencia material, la dependencia 
del pecho. Pero, luego, más tarde, en la edad de la adquisición del lenguaje, la edad 
edipiana, se percibe más difícilmente que el hijo tiene una relación de diada con su papá, 
porque esto no se traduce por un cuerpo a cuerpo como lo es con la madre. Es una 
comunicación espiritual, en la que tienen prelación los intercambios verbales. 

La funcionalidad paterna. 

-Hablemos de la función del padre en un nivel más práctico. ¿Cuál es su papel en la vida 
cotidiana? 

-Los padres no tienen nada más que hacer que vivir con sus hijos y observarles como se 
construyen con ellos. No han de hacer nada especial para educarles, salvo saber 
hablarles, discutir con ellos y amarles. Le contesto así porque el deseo consciente de un 
padre de que su hijo haga tal o cual cosa, estorba, tan pronto como se le impone, el modo 
en que se identifica el hijo naturalmente con él, aun cuando el padre no se dé cuenta, 
porque la identificación es un proceso primero inconsciente. En la relación con un padre, lo 
más importante es poder identificarse con él, porque es así como el hijo duplica sus 
funciones mentales, su viveza mental, su gusto por la música o el ajedrez, tal o cual 
defecto y mil otras cosas aún. Estos procesos se producen muy, muy pronto, antes de los 
siete años. Por lo tanto, para que estas transmisiones inconscientes se hagan muy  
naturalmente, sobre todo no hay que estorbar al hijo pidiéndole que sea otra cosa que lo 
que somos nosotros – mismos. Y como el único modo de disolver un fantasma es hablar 
de él, lo más importante es la capacidad de hablar al hijo. El verdadero problema siendo 
aquí que los padres no saben que son un lugar de identificación. No tienen consciencia del 
modo en que sus hijos se construyen con ellos, y no pueden darse cuenta de ello mientras 
no intentan reflexionar en ello con su esposa. Al no hacerlo, esto les lleva a veces a 
preguntarse si este hijo es bien suyo tanto como el de su compañera. Entonces hay que 
darles los instrumentos que les permitan observar y comprender cómo su hijo se identifica 
a ellos, se construye con esto que son y, primero que todo, con sus estructuras mentales. 
Un padre no es un pedagogo, en cambio le pertenece a él proponer pedagogos a su hijo. 
Él no debe enseñárselo todo. En las culturas tradicionales es más simple; su un padre es  
 
__________________________________________ 
84 Bernard This, “Fetologia… Fiesta en casa”, artículo sobre Frans Veldman sobre lo que hizo y lo que 
fundñ: la “haptonomía”, “El Alba de los sentidos”, en Los Cuadernos del recién nacido, n° 5, obra colectiva 
bajo la dirección de Etienne Herbinet y de Marie-Claire Busnel, Paris. Stock, 1981, 1989, 1991. 
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herrero, su hijo se vuelve herrero. El oficio se transmite de padre a hijo, y se adquiere ante 
todo por identificación inconsciente, en la pequeña infancia. En nuestra sociedad en la 
cual las cosas evolucionan muy rápidamente, cada generación debe parcialmente 
modificar los modelos transmitidos por la anterior. Actualmente, estamos confrontados con 
una evolución de las técnicas y modales muy rápidamente. Nunca hemos conocido nada 
parecido en la historia de la humanidad. Por lo tanto ya no se trata de tomar forzosamente 
el oficio de su padre, lo cual se limitaría a reproducirle socialmente. Sin embargo existe 
una continuidad genealógica entre padre e hijo, en obra dentro del dinamismo social de 
una ciudad como la nuestra, en que todo evoluciona muy rápidamente. La más conocida 
siendo la referente al padre campesino, el hijo maestro, y en la tercera generación, el nieto 
hace estudios superiores. 

Los fantasmas paternos y su transmisión. 

-Llegamos a la dimensión transgeneracional de la función paterna que evocaba Vd. antes. 
Finalmente, el hijo hereda tanto de los traumatismos de su linaje paterno como de su 
evolución espiritual. Pero ¿cómo se realiza esta transmisión, ya que dice Vd. precisamente 
que no hay cuerpo con cuerpo entre ellos? 

-Justamente, es en el momento de la “diada identificatoria” con su padre cuando el hijo 
puede tomar en su cuenta fantasmas del linaje paterno. El niño tiene más tendencia a 
hacerlo que la niña, porque en la relación de diada con su padre, construye su identidad 
sexual. La identidad sexual de los hombres se construye en continuidad de la de su padre 
y la de las mujeres, al retomar la relación de su madre con la sexualidad. La construcción 
de la sexualidad es transgeneracional, implica una transmisiñn “vertical” de padre a hijo y 
de madre a hija. En La sexualidad masculina85, cuento el caso de un muchacho cuyo 
“donjuanismo” procedía de un síntoma paterno que se le había ocultado. Estaba obligado 
a una sexualidad agotadora. No podía encontrar a una mujer sin estar obligado a honrarla. 
Su psicoanalista reveló que, cuando era pequeño, su padre que era militar, había tenido 
un accidente que había tocado el canal uretral y lo había hecho impotente. Este hombre 
sabía vagamente que su padre había tenido un accidente, pero ignoraba las 
consecuencias sexuales. Y sin embargo, toda  su libido se había construido en referencia 
a este drama. Su donjuanismo  tenía por único muelle inconsciente el remediar a la 
impotencia de su padre y se resolvió después de que descubriera que el accidente de su 
padre le había hecho impotente. 85 Didier Dumas, La sexualidad masculina, Albin Michel, 
1990. A este nivel, las transmisiones inconscientes son mucho más sólidas que las 
conscientes, porque este hombre tenía el sentimiento de nunca haber tenido la menor 
relación consistente con su padre! Tal es la realidad del fantasma y de la transmisión 
genealógica en linaje paterno. El inconsciente ocupa el primer lugar. 

-Y cuando se trata de una hija, ¿suceden las cosas del mismo modo? ¿O bien la 
naturaleza de su sexo la protege de los fantasmas de su linaje paterno? 

-No, esto no la protege en absoluto. La hija se construye primero en la identificación con 
su madre, pero se construye tanto como el hijo en la relación afectiva con su padre. 
Puede, pues, como él, heredar de los traumatismos de su padre. Es tan vital para la hija 
como para el hijo darse una representación de la sexualidad del padre. Las cuestiones 
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edipianas llevan sobre lo que diferencia a los hombres de las mujeres pero también y 
sobre todo sobre el origen: ¿de dónde vengo, y adónde voy? ¿Cómo nos reproducimos? 
Chico o chica, los hijos deben poder representarse que son primero salidos del cuerpo de 
su padre o si prefiere Vd., que su madre tuvo una relación carnal con un hombre, lo cual 
hace que están aquí. Es la primera clave del Edipo. Hay que nombrar los testículos del 
padre para significar al hijo que salió del cuerpo de un padre, antes de haber salido del de 
su madre. En los hombres, varias veces, constaté la necesidad de algunos en revivirse 
hasta la fase de espermatozoide. Siempre son hombres a quienes no fueron nombrados 
los testículos en la edad de Edipo. Si el chico no ha sido informado en el momento 
adecuado, es decir en la edad edipiana, antes de los siete años, que la sexualidad 
humana no es partenogenética, esto puede causar luego graves síntomas. Pero en lo que 
a construcción femenina se refiere, el descubrimiento del sexo del padre es igual de 
importante, y los fantasmas paternos pueden también marcar su genitalidad. 

Tomemos el ejemplo de la cliente con la cual lo descubrí. Había decidido emprender un 
análisis después de dar a luz a su primer hijo porque, desde su parto, era incapaz de 
hacer el amor con su marido. Tan pronto como se acercaba a ella, la cogía un pánico 
incontrolable, dolores abdominales y nauseas. Tenía mucha vergüenza porque seguía 
amándole y no imaginaba vivir sin él. 

Durante los dos primeros años en que vino a verme, su cura se desarrolló muy 
normalmente. Exploró su infancia, su propio nacimiento así como el de su madre. 
Reanudó estudios, cambió de profesión y su marido, muy interesado por el trabajo que ella 
hacía conmigo, emprendió él también un análisis. Todo iba cada vez mejor salvo que el 
síntoma para el cual me había consultado iba agravándose. Ya ni siquiera podía soportar 
dormir en la misma cama que su esposo. Tenían que tener cada uno su habitación. Y 
sucedió lo que tenía que ocurrir. Él-mismo, agotado, le pidió el divorcio. 

Entonces, me trajo todo tipo de sueños a los cuales no entendía nada, pesadillas que 
ponían en escena crímenes de niños acompañados de todas las formas de sadismo. Pero, 
sobre todo, y contrariamente a su costumbre, le era imposible asociar nada a estas 
imágenes de terror. En uno de estos sueños, era presa con su marido en un barco. La 
habían atado al pie del mástil y, bajo sus ojos, marineros cogían a niños por los pies para 
romperles el cráneo, antes de tirarles al mar. Podía entender que este sueño me estaba 
dirigido, o sea que se trataba aquí de un sueño de transferencia, ya que se representaba 
ella al pie del mástil: al pie de Dumas. Pero también se tenía que considerar que lo 
revelado por el sueño procedía de alguna parte. Se lo dije y ya que habíamos explorado 
sus linajes paterno y materno sin hallar la menor huella de bebé muerto, añadí que se 
trataba probablemente de un acontecimiento que ella ignoraba, un no-dicho o un secreto 
familiar referente a la muerte y al hijo. 

Ya en la sesión siguiente, había hallado ella la clave de este misterio. 

Había pasado el fin de semana interrogando a sus padres. Su padre había visto como 
moría su propia madre cuando tenía tres años, lo que yo ya sabía. El abuelo se había 
vuelto a casar, pero la de sus mujeres que ella había conocido, la que ella había llamado 
“abuela” no era su segunda esposa, como siempre lo había creído, sino que era su tercera 
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esposa. Entre ambas, se había casado con una mujer de la cual se había separado. Uno 
de los motivos de su separación era que esta segunda esposa de su padre había tenido 
cinco bebés muertos al nacer, seguidos. ¡Esto era lo que volvía en los sueños de mi 
clienta! 

A partir de entonces, pudo encontrar una vida sexual normal. Las crisis de pánico que la 
cogían a la idea de hacer el amor habían brotado en el momento en que había permitido al 
hombre a quien amaba, de ser padre. 

Pero, de hecho, procedían de la herida que había sido, para su propio padre, este alud de 
bebés muertos. En la edad en que se integra la sexualidad, había perdido a su madre y 
debido adoptar a otra. En esta edad, aún no se tiene genitoria capaz de hacer hijos, pero 
se construye su sexualidad idealizando la de su padre. Y, este hijo veía el sexo de su 
padre brutalmente reducido a la impotencia por esta serie de bebés muertos. Cuando se 
volvió padre a su vez, el luto imposible de estos bebés muertos se transmitió a su hija, mi 
clienta, bajo forma de un síntoma trabando su vida amorosa. -En su primer ejemplo, el 
fantasma vuelve a brotar en la segunda generación, mientras que en el segundo, sucede 
en la tercera. ¿En cuántas generaciones puede transmitirse, en su opinión? 

-Esto depende: en general, las transmisiones padre- hijo, implican las identificaciones del 
hijo con su padre, pero también con su abuelo, o sea tres generaciones. Tres 
generaciones bastan para permitir al hijo representarse lo que será su vida. En el curso de 
su vida, un ser humano debe, tanto ocupar el lugar del hijo, el de padre, luego el de 
abuelo. Su padre y su abuelo son pues modelos inevitables. Y, aunque Freud no haya 
podido ver las cosas así, la pregunta que hace la Esfinge a Edipo: “Cuál es el animal que, 
por la mañana tiene cuatro patas, al mediodía tiene dos y por la noche tiene tres, y que es 
el más débil cuando tiene más patas?” significa estas tres grandes etapas del destino 
humano. Del mismo modo, en la Biblia, no hay padre a menos de tres generaciones. 
Desde el punto de vista bíblico, debe haber habido una sucesión de tres generaciones de 
hombres que asumen el hecho de ser padre para que, en un linaje, exista la función 
paterna Por lo tanto, si alguien quiere trabajar su propia estructura, le basta explorar su 
árbol genealógico sobre tres generaciones. 

-Cuando contó Vd. la historia de Juan – Miguel, este adolescente autista de nacimiento, 
que no podía mirar a su madre en los ojos86, por una parte Vd. me dijo que le hizo falta 
remontar a la cuarta generación de su genealogía, y por otra parte, sobre todo me habló 
de su linaje materno. 

-Es verdad, no le hablé de su padre; pero si éste no hubiese sufrido de un fantasma, 
bastante similar al de su esposa, hubiese podido, por el mero hecho que Juan – Miguel se 
identificaba a él, permitirle no recoger por su cuenta el fantasma responsable de su 
autismo. Este hombre se había encontrado brutalmente huérfano a la edad de cinco años. 
Reclutado, su propio padre había sido matado el tercer día de la última guerra mundial y 
su madre se había reunido con él en la muerte algún tiempo más tarde, después de haber  
 
 
_________________________________ 
86 Para la historia de Juan - Miguel, -ver el primer capítulo-  
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sombrado en la locura. Al no haber tenido padres, casi, de hecho, podía difícilmente ser 
padre. Al nacimiento de Juan Miguel se había puesto a trabajar frenéticamente, algo como 
noventa y dos horas por semana. Lo había hecho para nunca estar en casa. Y esto, 
debido al terror que le inspiraba la relación madre/hijo que acababa de crear. El 
enfrentarse con una madre que se volvía loca, en su infancia, un traumatismo terrible que 
seguía obsesionándole. Del lado del padre, he aquí lo que había encontrado Juan Miguel 
al identificarse a él. Entre una madre a quien no podía mirar en los ojos, por miedo a 
descubrir la locura asesina de dos bisabuelas que empujaron a sus esposos al suicidio, y 
a un padre gravemente traumatizado por la locura de su propia madre, de ambas partes, 
las estructuras del inconsciente familiar le ofrecían una visión fantomática de lo maternal a 
tal punto aterradora que había hecho falta que se recogiera en el autismo. Y sin esta 
“estereofonía” en la genealogía parental, Juan Miguel probablemente no se hubiese vuelto 
autista. 

Este caso fue muy instructivo para mí. Primero me enseñó a ya no limitar la exploración 
del pasado genealógico de mis clientes a sus abuelos. 

Para comprender el peso de una herencia ancestral, basta, en la mayoría de casos, 
remontar a tres generaciones. Hay otros en que es indispensable ir hasta la cuarta. En 
cambio, es bastante raro que se tenga que remontar más lejos. Por esto, para anticipar, 
como lo hace el texto bíblico, que “la falta de los padres sea transmitida en tres o cuatro 
generaciones”, sñlo podía llamar mi atenciñn. Para mí, esto quiere decir que el ciclo de las 
transmisiones genealógicas suele referirse generalmente a tres generaciones, lo cual 
vincula el abuelo, el padre y el hijo, pero que, en algunos casos, para comprender, en 
particular la aparición de un niño autista, hay que saber buscar el origen en cuatro 
generaciones. En resumen, descubría, escrito negro sobre blanco, en la Biblia, lo que 
había tardado varios años en comprender y admitir.”  
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Conclusión.  

Los libros sagrados son inagotables por poco que los hombres tengan la libertad de leerlos 
e interpretarlos. La Biblia es uno de ellos. Al interrogar sus textos, focalizan en un juego de 
imágenes fuertes y puras los tormentos que conocen el individuo, la sociedad y el siglo, al 
modo de un sueño que nos hablaría tanto de lo que hemos vivido como de lo que 
viviremos. En ellos, están como estrechamente entrelazados, pasado, presente y futuro. 
Tal fuente de conocimiento no puede dejar indiferente al clínico del alma, este descifrador 
de sueños de los tiempos modernos, y los psicoanalistas cada vez son más numerosos en 
darse a la lectura de la Biblia. 

-Dígame lo que cuenta la Biblia referente a la “falta” pregunté a Didier Dumas que se ha 
vuelto, en los últimos años, un especialista en mitoanálisis 87. ¿Es un error de juicio o una 
mala acción? 

-La primera vez en que aparece este término en el Génesis, es a propósito de Caín. Dios 
le pone en guardia: “Desconfía, la falta está al acecho, lista para brotar en ti” le dice en 
sustancia, justo antes de que Caín mate a su hermano Abel. O sea, la falta no está 
presentada como estando aquí, antes de estar cometida, como una emergencia del 
inconsciente. Ya en el verso siguiente, Caín mata a Abel y, esto, en vez de hablar con él. 
Una de las traducciones del texto bíblico, la de Andre Chouraqui, es muy explícita en 
cuanto a significar la imposibilidad en la cual se halla Caín de expresar la menor palabra: 
“Caîn dice a Èbèl, su hermano… y es cuando están en el campo, Caîn se levanta contra 
Èbèl, lo mata.88” Caín abre la boca, pero no sale ningún sonido, como lo indican los puntos 
de suspensión. Caín está desbordado por sus emociones, incapaz de controlar la ira que 
se apoderó de él al ver que su ofrenda a Dios no recibió su agrado, como la de su 
hermano Abel. Lo que el texto llama “la falta” es pues una carencia de palabras, una 
imposibilidad de hablar que, al enmudecer a Caín, le llevará al asesinato.  
 
Por lo tanto, sean las que sean, las faltas no expresan otra cosa que las carencias de 
palabra: son impensados, hiatos en el sistema de representaciones con el cual afrontamos 
el mundo y que transmitimos a nuestros descendientes. Es, creo, el sentido que la Biblia 
da a este término. 
 
El Antiguo Testamento es un texto cuya fuerza es la de poner el acento sobre la necesidad 
para el hombre de asumirse como un ser de lenguaje. El pecado no está, como quisieron 
hacérnoslo creer los curas, relacionado con el placer erótico. Es el hacer al hijo en el 
cuerpo antes de haberle concebido en el verbo, es tomarse por un mamífero olvidando 
que somos, ante todo, seres de lenguaje. 
 
El estudio de los árboles genealógicos permite precisamente comprender cómo estos 
impensados juegan un papel en la extinción de una familia. Un exceso de fantasmas y se 
ven los linajes que desaparecen por un cáncer, psicosis del niño, suicidio u otro accidente 
 
________________________________ 
87 La mitoanálisis es un término inventado por Didier Dumas para designar la lectura de los textos sagrados 
y mitos a partir de la teoría del inconsciente transgeneracional.  
88 Génesis, capítulo vberso 7, traducción André Chouraqui, Desclée de Brouwer, 1989.  
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de la vida. También se ve cómo la vida y la muerte se transmiten en las familias. -Pero la 
Biblia atribuye a los padres, exclusivamente la responsabilidad de la transmisión de la 
falta. En su opinión, ¿quien es responsable de ella: los padres, las madres o ambos?    
              
-La Biblia funda el patriarcado, lo cual asigna a los padres una labor de palabra, palabra 
que, para recoger la imagen bíblica, permite en un rebaño, separar el corderito de su 
madre. La función paterna tiene por tarea reponer palabra ahí donde sólo hubo cuerpo. Al 
nacer, un hijo se encarna antes de saber hablar. Sabiendo comunicar por el cuerpo con su 
madre, es cuerpo antes de ser verbo. Y la mujer también, ineluctablemente, ya que da el 
cuerpo, ya que está del lado de la función materna. No es que la mujer sea mala como lo 
pensaban los sacerdotes en la Edad Media. En mi  opinión, la persiguieron sólo para 
fetichar mejor a su madre. Pero, contrariamente a lo que dijeron, la fuerza de la Biblia es 
justamente el no haber puesto la falta sobre Eva. La historia de la serpiente cuenta que la 
mujer es quien excita al hombre89. ¡Por suerte! Si tuviéramos que hacer esto solo, 
carecería de interés! Pero también dice que si las madres cometen faltas, son los padres 
quienes llevan la total responsabilidad de ello porque son ellos los que han de separar al 
hijo de su madre. 89 Nina Canault. “Inmersiñn psicoanálitica en la Biblia”, en La Actualidad 
religiosa, n° 128, 15 diciembre 1994. 

Y aquí también, la historia de Juan Miguel me fue una enseñanza valiosa para comprender 
esta distribución molesta de los papeles en las transmisiones mentales. Se necesita una 
complicidad paterna y materna en los impensados, para que el niño recoja por cuenta 
suya un fantasma, porque, basta que cualquier traumatismo, por más grave que sea, esté 
hablado en vez de estar callado, para que desaparezca. El fantasma se transmite cuando 
el padre juega el mismo papel que su esposa y que esconde, él también, la verdad a los 
hijos sobre un acontecimiento trágico o doloroso de la historia familiar. Y si lo hace, es 
generalmente para no causar pena a su mujer. El de Juan Miguel no podía disolver la 
herencia defectuosa del linaje materno de su esposa  porque era, ya se lo dije, llevador de 
un fantasma similar al suyo. Le era imposible “separar el cordero de su madre”, debido a 
sus propios fantasmas. Y si el padre no puede contra - equilibrar a la madre, ser para el 
hijo un espacio de construcción otro y diferente de ella, permitiéndole elaborar su identidad 
mental, en resumen, si el padre se comporta como una madre o un doble de la madre, 
chafa a su hijo. 

La enfermedad mental, desde la neurosis a la psicosis, siempre es, en mi opinión, un 
defecto de la función paterna. Lo cual quiere decir que si los padres se comportan como 
madres, o si avalan el papel de las madres sin pensar en su propio papel y en su poder, 
esto da hijos que, como lo atestigua toda mi clientela, tienen la sensación de jamás haber 
tenido ocasión de encontrar a su padre. Y éste es el problema más grave de nuestra 
época. 

 

 


