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Prélogo
Acerca de lo leve y lo liquido

La interrupcidn, la incoherencia, la sorpresa son las
condiciones habituales de nuestra vida. Se han conver-
tido incluso en necesidades reales para muchas perso-
nas, cuyas mentes sélo se alimentan [...] de cambios
stibitos y de estimulos permanentemente renovados
[...] Ya no toleramos nada que dure. Ya no sabemos cé-
mo hacer para lograr que el aburrimiento dé fruto.
Entonces, todo €l tema se reduce a esta pregunta:
¢la mente humana puede dominar lo que la mente hu-

mana ha creado?
PAUL VALERY

La “fluidez” es la cualidad de los liquidos y los gases. Segtin nos infor-
ma la autoridad de la Encyclopedia Britannica, lo que los distingue de
los sélidos es que “en descanso, no pueden sostener una fuerza tangen-
cial o cortante” y, por lo tanto, “sufren un continuo cambio de forma
cuando se los somete a esa tensién”.

Este continuo e irrecuperable cambio de posicién de una parte del

material con respecto a otra parte cuando es sometida a una ten-

sién cortante constituye un flujo, una propiedad caracteristica de

los fluidas. Opuestamente, las fuerzas cortantes ejercidas sobre

un sélido para doblarlo o flexionarlo se sostienen, y el sélido no
. fluye y puede volver a su forma original.

Los liquidos, una variedad de fluidos, poseen estas notables cualidades,
hasta el punto de que “sus moléculas son preservadas en una disposicién
ordenada solamente en unos pocos didmetros moleculares”; en tanto, “la:
amplia variedad de conductas manifestadas por los sélidos es resultado

" directo del tipo de enlace que redne los dtomos de los sélidos y de la dis-
posicién de los dtomos™. “Enlace”; a su vez, es el término que expresa
la estabilidad de los sélidos ~la resistencia que ofrecen “a la separacién
de los 4tomos”™~.
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Hasta aqui lo que dice la Encyclopadia Britannica, en una entrada
que apuesta a explicar la “fluidez” como una metafora regente de la eta-
pa actual de la era moderna.

En lenguaje simple, todas estas caracteristicas de los fluidos implican
que los liquidos, a diferencia de los sélidos, no conservan facilmente su
forma. Los fluidos, por asi decirlo, no se fijan al espacio ni se atan al
tiempo. En tanto los sélidos tienen una clara dimensién espacial pero
neutralizan el impacto -y disminuyen la significacién— del tiempo (resisten
efectivamente su flujo o lo vuelven irrelevante), los fluidos no conservan
una forma durante mucho tiempo y estin constantemente dispuestos (y
proclives) a cambiarla; por consiguiente, para ellos lo que cuenta es el
flujo del tiempo mds que el espacio que puedan ocupar: ese espacio que,
después de todo, sélo llenan “por un momento”. En cierto sentido, los s6-
lidos cancelan ¢l tiempo; para los liquidos, por ‘el contrario, lo que im-

porta es el tiempo. En la descripcién de los sélidos, es posible ignorar _

completamente el tiempo; en la desciipeién de los fluidos, se cometeria
un error grave si el tiempo se dejara de lado. Las descripciones de un
fluido son como instantdneas, que necesitan ser fechadas al dorso.

Los fluidos se desplazan con facxlldad ‘Fluyen”, “se derraman”, “se
desbordan™, “salpican™, “se vierten”, “se filtran”, “gotean”, “inundan”,
“rocian”, “chorrean”, “manan”, “exudan”; a diferencia de los sélidos,

‘no es posible detenerlos facilmente —sortean algunos obstaculos, disuelven

otros o se filtran a través de ellos, empapandolos—. Emergen incélumes
de sus encuentros con los s6lidos, en tanto que estos tltimos ~si es que si-
guen siendo sdélidos tras el encuentro- sufren un cambio: se humedecen o
empapan. La extraordinaria movilidad de los fluidos es lo que los asocia
con la idea de “levedad”. Hay liquidos que en pulgadas ctibicas son mais
pesados que muchos sélidos, pero de todos modos tendemos a visualizar-
los como mads livianos, menos “pesados” que cualquier s6lido. Asociamos
““levedad” o “liviandad” con movilidad e inconstancia: la prictica nos de-
muestra que cuanto menos cargados nos desplacemos, tanto mas rapido
serd nuestro avance. :

Estas razones justifican que consideremos que la “fluidez” o la “liqui-
dez” son metaforas adecuadas para aprehender la naturaleza de la fase
actual —en muchos sentidos nueva— de la historia de la modernidad.

" Acepto que esta proposicién pueda hacer vacilar a cualquiera que esté
familiarizado con el “discurso de la modernidad” y cen el vocabulario
empleado habitualmente para narrar la historia moderna. ;Acaso la mo-
dernidad no fue desde el principio un “proceso de licuefaccién”? ;Acaso

“derretir los s6lidos” no fue siempre su principal pasatiempo y su mayor
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logro? En otras palabras, ¢acaso la modernidad no ha sido “fluida™ desde
el principio?

Estas y otras objeciones son justificadas, y parecerdn mas justificadas
aun cuando recordemos que la famosa expresién “derretir los sélidos”
acufiada hace un siglo y medio por los autores del Manifiesto comunista,
se referfa al tratamiento con que el confiado y exuberante espiritu mo-
derno aludia a una sociedad que encontraba demasiado estancada para
su gusto y demasiado resistente a los cambios ambicionados, ya que to-
das sus pautas estaban congeladas. Si el “espiritu” era “moderno”, lo era
en tanto estaba decidido a que la realidad se emancipara de la “mano
muerta” de su propia historia... y eso sélo podia lograrse derritiendo los
solidos (es decir, segiin la definicién, disolviendo todo aquello que per-
siste en el tiempo y que es indiferente a su paso e inmune a su fluir). Esa
intencién requeria, a su vez, la “profanacién de lo sagrado”: la desauto-
rizacién y la negacién del pasado, y primordialmente de la “tradi-
cién” —es decir, el sedimento y el residuo del pasado en el presente—. Por
lo tanto, requeria asimismo la destruccién de la armadura protectora
forjada por las convicciones y lealtades que permitia a los sélidos resis-
tirse a la “licuefaccién”.

Recordemos, sin embargo, que todo esto no debia llevarse a cabo para

‘acabar con los s6lidos definitivamente ni para liberar al nuevo mundo de

ellos para siempre, sino para hacer espacio a nuevos y mejores sélidos;
para reemplazar el conjunto heredado de sélidos defectuosos y deficientes
por otro, mejor o incluso perfecto, y por eso mismo inalterable. Al leer el
Ancien Régime [El Antiguo Régimen y la Revolucién] de De Tocqueville,
podriamos preguntarnos ademas hasta qué punto esos “sélidos” no es-
taban de antemano resentidos, condenados y destinados a la licuefac-
cién, ya que se habian oxidado y enmohecido, tornandose fragiles y poco
confiables. Los tiempos modernos encontraron a los sélidos premodernos
en-un estado bastante avanzado de desintegracién; y uno de los motivos
mds poderosos que estimulaba su disolucién era el deseo de descubrir o
inventar sélidos cuya solidez fuera —por una vez— duradera, una solidez en
la que se pudiera confiar y de la que se pudiera depender, volviendo al
mundo predecible y controlable.

Los primeros sélidos que debian disolverse y las primeras pautas sagra-
das que debian profanarse eran las lealtades tradicionales, los derechos y
obligaciones acostumbrados que ataban de pies y manos, obstaculizaban
los movimientos y constrefifan la iniciativa. Para encarar seriamente la
tarea de construir un nuevo orden (jverdaderamente sélido!), era nece-
sario deshacerse del lastre que el viejo orden imponia a los constructores.
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“Derretir los solidos” significaba, primordialmente, desprenderse de las
obligaciones “irrelevantes” que se interponian en el camino de un célcu-
lo racional de los efectos; tal como lo expresara Max Weber, liberar [a
iniciativa comercial de los grilletes de las obligaciones domésticas y de la
densa trama de los deberes éticos; o, segiin Thomas Carlyle, de todos los
vinculos que condicionan la reciprocidad humana y la mutua responsa-
bilidad, conservar tan sélo el “nexo del dinero”. A la vez, esa clase de
“disolucién de los s6lidos” destrababa toda la compleja trama de las re-
laciones sociales, dejandola desnuda, desprotegida, desarmada y expues-
ta, incapaz de resistirse a las reglas del juego y a los criterios de
racionalidad inspirados y moldeados por el comercio, y menos capaz
aun de competir con ellos de manera efectiva.

Esa fatal desaparicién dejé-el campo libre a la invasién y al dominio
de (como dijo Weber) la racionalidad instrumental, o (como lo articulé

" Marx) del rol determinante de la economia: las “bases” de la vida social
infundieron a todos los otros dmbitos de la vida el status de “superes-
tructura” —es decir, un artefacto de esas “bases” cuya tnica funcién era
contribuir a su funcionamiento aceitado y constante—-. La disolucién de
los sélidos condujo a una progresiva emancipacién de la economia de sus
tradicionales ataduras politicas, éticas y culturales. Sedimentd un nuevo
orden, definido primariamente en términos econémicos. Ese nuevo orden
debia ser mas “sélido” que los 6rdenes que reemplazaba, porque —a dife-
rencia de ellos— era inmune a los embates de cualquier accidén que no fue-
ra econémica. Casi todos los poderes politicos o morales capaces de
trastocar o reformar ese nuevo orden habian sido destruidos o incapacita-
dos, por debilidad, para esa tarea. Y no porque el orden econdémico, una
vez establecido, hubiera colonizado, reeducado y convertido a su gusto el
resto de la vida social, sino porque ese orden llegd a dominar la totalidad
de la vida humana, volviendo irrelevante e inefectivo todo aspecto de la
vida que no contribuyera a su incesante y continua reproduccidn.

Esa etapa de la carrera de la modernidad ha sido bien descripta por
Claus Offe (en “The utopia of the zero option”, publicado por primera
vez en 1987 en Praxis International): las sociedades complejas “se han
vuelto tan rigidas que el mero intento de renovar o pensar normativa-
mente su ‘orden’ —es decir, la naturaleza de la coordinacién de los pro-
cesos que se producen en ellas— estd virtualmente obturado en funcién
de su futilidad practica y, por lo tanto, de su inutilidad esencial”. Por li-
bres y volatiles que sean, individual o grupalmente, los “subsistemas” de
ese orden se encuentran interrelacionados de manera “rigida, fatal y sin
ninguna posibilidad de libre eleccién™. El orden general de las cosas no
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admite opciones; ni siquiera esté claro cudles podrian ser esas opcnones
y aun menos claro c6mo podria hacerse real alguna opcién viable, en el
improbable caso de que la vida social fuera capaz de concebirla y ges-

_tarla. Entre el orden dominante y cada una de las agencias, vehiculos y

estratagemas de cualquler accién efectiva se abre una brecha —un abismo
cada vez mds infranqueable, y sin ningiin puente a la vista—. ’
A diferéncia de la mayorfa de los casos distépicos, este efecto no ha
sido consecuencia de un gobierno dictatorial, de la subordinacién, la
opresién o la esclavitud; tampoco ha sido | consecuenc1a de la “coloniza-
cién” de la esfera privada por parte del “sistema”. Mis bien todo lo con-
trario: la situacién actual emergié de la disolucién radical de aquellas

. amarras acusadas —justa o injustamente— de limitar la libertad individual

de elegir y de actuar. La rigidez del orden es el artefacto y el sedimento
de la libertad de los agentes humanos. Esa rigidez es el producto general de
“perder los frenos™: de la desregulacién, la liberalizacién, la “flexibiliza-
cién”, la creciente fluidez, la liberacién de los mercados financiero, labo-
ral e inmobiliario, la disminucién de las cargas impositivas, etc. (como
sefialara Offe en “Binding, shackles, brakes”, publicado por primera vez
en 1987); o (citando a Richard Sennett en Flesh and Stone [Carne y pie-
dral), de las técnicas de “velocidad, huida, pasividad” —en otras pala-
bras, técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se
comprometan entre si, que se eludan en vez de reunirse-. Si ha pasado
la época de las revoluciones sistémicas, es porque no existen edificios pa-
ra alojar las oficinas del sistema, que podrian ser invadidas y capturadas
por los revolucionarios; y también porque resulta extraordinariamente
dificil, e incluso imposible, imaginar qué podrian hacer los vencedores,
una vez dentro de esos edificios (si es que primero los hubieran encon-
trado), para revertir la situacién y poner fin al malestar que los impulsé
a rebelarse. Resulta evidente la escasez de esos potenciales revoluciona-
rios, de gente capaz de articular el deseo de cambiar su situacién indivi-
dual como parte del proyecto de cambiar el orden- de la sociedad.

La tarea de construir un nuevo orden mejor para reemplazar al viejo
y defectuoso no forma parte de ninguna agenda actual —al menos no de
la agenda donde supuestamente se sitda la accién politica—. La “disolu-

“cién de los s6lidos™, el rasgo permanente de la modernidad, ha adquirido

por lo tanto un nuevo significado, y sobre todo ha sido redirigida hacia
un nuevo blanco: uno de los efectos mas importantes de ese cambio. de

“direccién ha sido la disolucién de las fuerzas que podrian mantener el

tema del orden y del sistema dentro de la agenda politica. Los s6lidos
que han sido sometidos a la disolucién, y que se estdn derritiendo en este
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momento, el momento de la modernidad fluida, son los vinculos entre
las elecciones individuales y los proyectos y las acciones colectivos —las
estructuras de comunicacién y coordinacién entre las politicas de vida
individuales y las acciones politicas colectivas-—.

En una entrevista concedida a Jonathan Rutherford el 3 de febrero de
1999, Ulrich Beck (quien hace pocos afios acufié el término “segunda mo-
dernidad” para connotar la fase en que la modernidad “volvié sobre si
misma”, la época de la soi-disant “modernizacién de la modernidad”) ha-
bla de “categorias zombis” y de “instituciones zombis”, que estin “muer-
tas y todavia vivas”. Nombra la familia, la clase y el vecindario como
ejemplos ilustrativos de este nuevo fenémeno. La familia, por ejemplo:

¢Qué es una familia en la actualidad? ;Qué significa? Por supuesto,
hay nifios, mis nifios, nuestros nifios. Pero hasta la progenitura, el
nicleo de la vida familiar, ha empezado a desintegrarse con el di-
vorcio [...] Abuelas y abuelos son incluidos y ékcluidos sin recur-
sos para participar en las decisiones de sus hijos e hijas. Desde el
punto de vista de los nietos, el significado de los abuelos debe de-
terminarse por medio de decisiones y elecciones individuales,

Lo que se estd produciendo hoy es, por asi decirlo, una redistribucién y
una reasignacion de los “poderes de disolucién” de la modernidad. Al
principio, esos poderes afectaban las instituciones existentes, los marcos
que circunscribian los campos de acciones y elecciones posibles, como
los patrimonios heredados, con su asignacién obligatoria, no por gusto.
Las configuraciones, las constelaciones, las estructuras de dependencia e
interaccién fueron arrojadas en el interior del crisol, para ser fundidas y
después remodeladas: ésa fue la fase de “romper el molde” en la histo-
ria de la transgresora, ilimitada, erosiva modernidad. No obstante, los
individuos podian ser excusados por no haberlo advertido: tuvieron que
enfrentarse a pautas y configuraciones que, aunque “nuevas y mejores”,
seguian siendo tan rigidas e inflexibles como antes.

Por cierto, todos los moldes que se rompieron fueron reemplazados
por otros; la gente fue liberada de sus viejas celdas sdlo para ser censu-
rada y reprendida si no lograba situarse —por medio de un esfuerzo de-
dicado, continuo y de por vida—en los nichos confeccionados por el nuevo
orden: en las clases, los marcos que (tan inflexiblemente como los ya di-
sueltos estamentos) encuadraban la totalidad de las condiciones y perspec-
tivas vitales, y condicionaban el alcance de los proyectos y estrategias de
vida. Los individuos debian dedicarse a la tarea de usar su nueva liber-
tad para encontrar el nicho apropiado y establecerse en él, siguiendo
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fielmente las reglas y modalidades de conducta correctas y adecuadas a
esa ubicacién. .

Sin embargo, esos c6digos y conductas que uno podia elegir como pun-
tos de orientacién estables, y por los cuales era posible guiarse, escasean

‘cada vez mis en la actualidad. Eso no implica que nuestros contempora-

neos sélo estén guiados por su propia imaginacion, ni que puedan decidir
a voluntad cémo coristruir un modelo de vida, ni que ya no dependan de
la sociedad para conseguir los materiales de construccién o planos autori-
zados. Pero si implica que, en este momento, salimos de la época de los
“grupos de referencia” preasignados para desplazarnos hacia una era de
“comparacién universal” en la que el destino de la labor de construccién
individual estd endémica e irremediablemente indefinido, no dado de an-
temano, y tiende a pasar por numerosos y profundos cambios antes de al-
canzar su unico final verdadero: el final de la vida del individuo.

En la actualidad, las pautas y configuraciones ya no estin “determi-
nadas”, y no resultan “autoevidentes” de ningtin modo; hay demasia-
das, chocan entre si y sus mandatos se contradicen, de manera que cada
una de esas pautas y configuraciones ha sido despojada de su poder
coercitivo o estimulante. Y, ademds, su naturaleza ha cambiado, porlo
cual han sido reclasificadas en consecuencia: como item del inventario
de tareas individuales. En vez de preceder a la politica de vida y de en-
cuadrar su curso futuro, deben seguirla (derivar de ella), y reformarse y
remoldearse segin los cambios y giros que esa politica de vida experi-
mente. El poder de licuefaccién se ha desplazado del “sistema™ a la “so-
ciedad”, de la “politica” a las “politicas de vida”... o ha descendido del
“macronivel” al “micronivel” de la cohabitacién social.

Como resultado, la nuestra es una version privatizada de la moder-
nidad, en la que el peso de la .construccién de pautas y la responsabili-
dad del fracaso caen primordialmente sobre los hombros del individuo.
La licuefaccién debe aplicarse ahora a las pautas de dependencia e inte-
raccién, porque les ha tocado el turno. Esas pautas son maleables hasta
un punto jamés experimentado ni imaginado por las generaciones ante-
riores, ya que, como todos los fluidos, no conservan mucho tiempo su
forma. Darles forma es mais ficil que mantenerlas en forma. Los sélidos

" son moldeados una sola vez. Mantener la forma de los fluidos requiere

muchisima atencién, vigilancia constante y un esfuerzo perpetuo... e in-
cluso en ese caso el éxito no es, ni mucho menos, previsible.

Seria imprudente negar o menospreciar el profundo cambio qiie el
advenimiento de la “modernidad fluida” ha impuesto a la condicién hu-
mana. El hecho de que la estructura sistémica se haya vuelto remota e
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inalcanzable, combinado con el estado fluido y desestructurado del en-
cuadre de la politica de vida, ha cambiado la condicién humana de mo-
do radical y exige repensar los viejos conceptos que solian enmarcar su
discurso narrativo. Como zombis, esos conceptos estin hoy vivos y
muertos al mismo tiempo. La pregunta es si su resurreccién —aun en una
nueva forma o encarnacién— es factible; o, si no lo es, cémo disponer para
ellos un funeral y una sepultura decentes. .

Este libro estd dedicado a esa pregunta. Hemos elegido examinar cinco
conceptos bdsicos en torno de los cuales ha girado la narrativa ortodoxa
de la condicién humana: emancipacién, individualidad, tiempo/espacio,
trabajo y comunidad. Se han explorado (aunque de manera muy frag-
mentaria y preliminar) sucesivos avatares de sus significados y aplicacio-
nes prdcticas, con la esperanza de salvar a los nifios del diluvio de aguas

"contaminadas.

La modernidad significa muchas cosas, y su advenimiento y su avance
pueden evaluarse empleando diferentes pardmetros. Sin embargo, un
rasgo de la vida moderna y de sus puestas en escena sobresale particu-
larmente, como “diferencia que hace toda la diferencia”, como atributo
crucial del que derivan todas las demds caracteristicas. Ese atributo es el
cambio en la relacién entre espacio y tiempo.

La modernidad empieza cuando el espacio y el tiempo se separan de la
prictica vital y entre si, y pueden ser teorizados como categorias de es-
trategia y accién mutuamente independientes, cuando dejan de ser —como
solian serlo en los siglos premodernos— aspectos entrelazados y apenas
discernibles de la experiencia viva, unidos por una relacién de corres-
pondencia estable y aparentemente invulnerable. En la modernidad, el
tiempo tiene historia, gracias a su “capacidad de contencién” que se am-
plia permanentemente: la prolongacién de los tramos de espacio que las
unidades de tiempo permiten “pasar”, “cruzar”, “cubrir”... o conquis-
tar. El tiempo adquiere historia cuando la velocidad de movimiento a
través del espacio (a diferencia del espacio eminentemente inflexible, que
no puede ser ampliado ni reducido) se convierte en una cuestién de in-
genio, imaginacién y recursos humanos.

La idea misma de velocidad (y aun mds conspicuamente, de acelera-
cién), referida a la relacién entre tiempo y espacio, supone su variabili-
dad, y seria dificil que tuviera algin sentido si esa relacién no fuera
cambiante, si fuera un atributo de la realidad inhumana y prehumana en
vez de estar condicionada a la inventiva y la determinacién humanas, y
si no hubiera trascendido el estrecho espectro de variaciones a las que
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los instrumentos naturales de movilidad —los miembros inferiores, hu-
manos o equinos— solian reducir los movimientos de los cuerpos premo-
dernos. Cuando la distancia recorrida en una unidad de tiempo pasé a
depender de la tecnologia, de los medios de transporte artificiales exis-
tentes, los limites héredados de la velocidad de movimiento pudieron
transgredirse. S6lo el cielo (0, como se revelé mds tarde, la velocidad de
la luz) empezé a ser el limite, y la modernidad fue un-esfuerzo constante,
imparable y acelerado por alcanzarlo.

Gracias a sus recientemente adquiridas flexibilidad y capacidad de ex-
pansion, el tiempo moderno se ha convertido, primordialmente, en el arma
para la conquista del espacio. En la lucha moderna entre espacio y tiempo,
el espacio era el aspecto sélido y estélido, pesado e inerte, capaz de enta-
blar solamente una guerra defensiva, de trincheras... y ser un obsticulo
para las flexibles embestidas del tiempo. El tiempo era el bando activo y
dindmico del combate, el bando siempre a la ofensiva: la fuerza invaso-
ra, conquistadora y colonizadora. Durante la modernidad, la velocidad
de movimiento y el acceso a medios de movilidad mds rapidos ascendie-
ron hasta llegar a ser el principal instrumento de poder y dominacién.

Michel Foucault usé el disefio del panéptico de Jeremy Bentham co-
mo archimetifora del poder moderno. En el panéptico, los internos es-
taban inmovilizados e impedidos de cualquier movimiento, confinados
dentro de gruesos muros y murallas custodiados, y atados a sus camas,
celdas o bancos de trabajo. No podian moverse porque estaban vigila-
dos; debian permanecer en todo momento en sus sitios asignados por-
que no sabian, ni tenian manera de saber, dénde se encontraban sus
vigilantes, que tenian libertad de movimiento. La facilidad y la disponi-
bilidad de movimiento de los guardias eran garantia de dominacién; la

“inmovilidad” de los internos era muy segura, la mas dificil de romper
entre todas las ataduras que condicionaban su subordinacién. El domi-
nio del tiempo era el secreto del poder de los jefes... y tanto la inmoviliza-
cién de sus subordinados en el espacio mediante la negacién del derecho
a moverse como la rutinizacién. del ritmo temporal impuesto eran las
principales estrategias del ejercicio del poder. La pirdamide de poder es-
taba construida sobre la base de la velocidad, el acceso a los medios de
. transporte y la subsiguiente libertad de movimientos.

El panéptico era un modelo de confrontacién entre los dos lados de la
relacién de poder., Las estrategias de los jefes —salvaguardar la propia vo-
latilidad y rutinizar el flujo de tiempo de sus subordinados- se fusionaron.
Pero existia cierta tensién entre ambas tareas. La segunda tarea ponia
limites a la primera: ataba a los “rutinizadores” al lugar en el cual habian
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sido confinados los objetos de esa rutinizacién temporal. Los “rutiniza-
dores” no tenian una verdadera y plera libertad de movimientos: era im-
posible considerar la opcién de que pudiera haber “amos ausentes”.

El panéptico tiene ademas otras desventajas. Es una estrategia costosa:
conquistar el espacio y dominarlo, asi como mantener a los residentes en
el lugar vigilado, implica una gran variedad de tareas administrativas en-
gorrosas y caras. Hay que construir y mantener edificios, contratar y pa-
gar a vigilantes profesionales, atender y abastecer la supervivencia y la
capacidad laboral de los internos. Finalmente, administrar significa, de
una u otra manera, responsabilizarse del bienestar general del lugar,
‘aunque sélo sea en nombre del propio interés... y la responsabilidad sig-
nifica estar atado al lugar. Requiere presencia y confrontacién, al menos
bajo la forma de presiones y roces constantes.

Lo que induce a tantos tedricos a -hablar del “fin de la historia”, de
posmodernidad, de “segunda modernidad” y “sobremodernidad”, o ar-
ticular la intuicién de un cambio radical en la cohabitacién humana y en
las condiciones sociales que restringen actualmente a las politicas de vi-

da, es el hecho de que el largo esfuerzo por acelerar la velocidad del mo-
vimiento ha llegado ya a su “limite natural”. El poder puede moverse con
la velocidad de la sefial electrénica; asi, el tiempo requerido para el mo-
vimiento de sus ingredientes esenciales se ha reducido a la instantaneidad.
En la practica, el poder se ha vuelto verdaderamente extraterritorial, y ya
no estd atado, ni siquiera detenido, por la resistencia del espacio (el ad-
venimiento de los teléfonos celulares puede funcionar como el definitivo
“golpe fatal” a la dependencia del espacio: ni siquiera es necesario acce-

_ der a una boca telefénica para poder dar una orden y controlar sus efec-
tos. Ya no importa dénde pueda estar el que emite la orden ~la distincién
entre “cerca” y “lejos”, o entre lo civilizado y lo salvaje, ha sido pricti-
camente cancelada~). Este hecho confiere a los poseedores de poder una
oportunidad sin precedentes: la de prescindir de los aspectos mds irritan-
tes de la técnica panéptica del poder. La etapa actual de la historia de la
modernidad —sea lo que fuere por afiadidura- es, sobre todo, pospandp-
tica. En el panéptico lo que importaba era que supuestamente las perso-
nas a cargo estaban siempre “alli”, cerca, en la torre de control. En las
relaciones de poder pospanépticas, lo que importa es que la gente que
maneja el poder del que depende el destino de los socios menos volatiles
de la relacién puede ponerse en cualquier momento fuera de alcance... y
volverse absolutamente inaccesible. ‘

El fin del panéptico augura el fin de la era del compromiso mutuo: en-
tre supervisores y supervisados, trabajo y capital, lideres y seguidores, ejér-
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citos en guerra. La principal técnica de poder es ahora la huida, el escurri-
miento, la elisién, la capacidad de evitar, el rechazo concreto de cualquier
confinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios de construccién y
mantenimiento de un orden, de la responsabilidad por sus consecuencias
y de la necesidad de afrontar sus costos.

Esta nueva técnica de poder ha sido ilustrada vividamente por las es-
trategias empleadas durante la Guerra del Golfo y la de Yugoslavia. En
la conduccién de la guerra, la reticencia a desplegar fuerzas terrestres fue
notable; a pesar de lo que dijeran las explicaciones oficialés, esa reticen-
cia no era producto solamente del publicitado sindrome de “proteccién
de los cuerpos”. El combate directo en el campo de batalla no fue evita-
do meramente por su posible efecto adverso sobre la politica doméstica,
sino también (y tal vez principalmente) porque era iniitil por completo e
incluso contraproducente para los propoésitos de la guerra. Después de to-
do, la conquista del territorio, con todas sus consecuencias administra-
tivas y gerenciales, no sélo estaba ausente de la lista de objetivos bélicos,
sino que era algo que debia evitarse por todos los medios y que era con-
siderado con repugnancia como otra clase de “dafio colateral” que, en
esta oportunidad, agredia a la fuerza de ataque.

Los bombardeos realizados por medio de casi invisibles aviones de
combate y misiles “inteligentes” —lanzados por sorpresa, salidos de la
nada y capaces de desaparecer inmediatamente- reemplazaron las inva-
siones territoriales de las tropas de infanteria y el esfuerzo por despojar
al enemigo de su territorio, apoderandose de la tierra controlada y admi-
nistrada por el adversario. Los atacantes ya no deseaban para nada ser
“los ultimos en el campo de batalla™ después de que el enemigo huyera o
fuera exterminado. La fuerza militar y su estrategia bélica de “golpear y
huir” prefiguraron, anunciaron y encarnaron aquello que realmente es-
taba en juego en el nuevo tipo de guerra de la época de la modernidad
liquida: ya no la conquista de un nuevo territorio, sino la demolicién de
los muros que impedian el flujo de los nuevos poderes globales fluidos;
sacarle de la cabeza al enemigo todo deseo de establecer sus propias re-
glas para abrir de ese modo un espacio ~hasta entonces amurallado e
inaccesible— para la operacién de otras armas (no militares) del poder. Se
.podria decir (parafraseando la férmula clasica de Clausewitz) que la
guerra de hoy se parece cada vez mds a “la promocién del libre comercio

mundial por otros medios”.

Recientemente, Jim MacLaughlin nos ha recordado (en Sociology, 1/99)
que el advenimiento de la era moderna significé, entre otras cosas, el ataque
consistente y sistematico de los “establecidos”, convertidos al modo de
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vida sedentario, contra los pueblos y los estilos de vida némades,: comple-
tamente adversos a las preocupaciones territoriales y fronterizas del emer-
gente Estado moderno. En el siglo XIv, Ibn Khaldoun podia cantar sus
alabanzas del nomadismo, que hace que los pueblos “se acerquen mis a
la bondad que los sedentarios porque [...] estin m4s alejados de los ma-
los hdbitos que han infectado los corazones sedentarios”, pero la febril
construccién de naciones y estados-nacién que se desencadené poco tiem-
po después en toda Europa puso el “suelo” muy por encima de la “san-
gre” al sentar las bases del nuevo orden legislado, que codificaba los
derechos y deberes de los ciudadanos. Los némades, que menospreciaban
las preocupaciones territoriales de los legisladores y que ignoraban abso-
lutamente sus fandticos esfuerzos por establecer fronteras, fueron presen-
tados como los peores villanos de la guerra santa entablada en nombre del
progreso y de la civilizacién. Los modernos “cronopoliticos” no sélo los
consideraron seres inferiores y primitivos, “subdesarrollados” que necesi-
taban ser reformados e ilustrados, sino también retrégrados que sufrian
“retraso cultural”, que se encontraban en los peldafios mas bajos de la es-
cala evolutiva y que eran, por afiadidura, imperdonablemente necios por
su reticencia a seguir “el esquema universal de desarrollo”.

Durante toda la etapa sélida de la era moderna, los hibitos némades
fueron mal considerados. La ciiidadania iba de la mano con el sedenta-
rismo, v la falta de un “domicilio fijo” o la no pertenencia a un “Estado”
implicaba la exclusién de la comunidad respetuosa de la ley y protegida
por ella, y con frecuencia condenaba a los infractores a la discriminacién
legal, cuando no al enjuiciamiento. Aunque ese trato todavia se aplica a
la “subclase” de los sin techo, que son sometidos a las viejas técnicas de
control panéptico (técnicas que ya no se emplean para integrar y discipli-
nar a la mayoria de la poblacidn), la época de la superioridad incondicio-
nal del sedentarismo sobre el nomadismo y del dominio de lo sedentario
sobre lo némade tiende a finalizar. Estamos asistiendo a la venganza del
nomadismo contra el principio de la territorialidad y el sedentarismo. En
la etapa fluida de la modernidad, la mayoria sedentaria es gobernada por
una elite némade y extraterritorial. Mantener los caminos libres para el
trifico némade y eliminar los pocos puntos de control fronterizo que
quedan se ha convertido en el metaobjetivo de la politica, y también de
las guerras que, tal como lo expresara Clausewitz, son solamente “la ex-
pansién de la politica por otros medios” '

La elite global contemporinea sigue el esquema de los antiguos
“amos ausentes”. Puede gobernar sin cargarse con las tareas administra-
tivas, gerenciales o bélicas y, porafiadidura, también puede evitar la mi-
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'sién de “esclarecer”, “reformar las costumbres”, “levantar la moral”,

“civilizar” y cualquler cruzada cultural. El compromiso active con la vi-
da de las poblaciones subordinadas ha dejado de ser necesario (por el
contrario, se lo evita por ser costoso sin razén alguna y poco efectivo},
y por lo tanto lo “grande” no sélo ha dejado de ser “mejor™, sino que
ha perdido cualquier sentido racional. Lo pequeiio, lo liviano, lo més
portable significa ahora mejora y “progreso”. Viajar liviano, en vez de
aferrarse a cosas consideradas confiables y sélidas ~por su gran peso, so-
lidez e inflexible capacidad de resistencia—, es ahora el mayor bien y sim-
bolo de poder. ,

Aferrarse al suelo no es tan importante si ese suelo puede ser alcan-
zado y abandonade a voluntad, en poco o en casi ningtin tiempo. Por otro
lado, aferrarse demasiado, cargandose de compromisos mutuamente in-
quebrantables, puede resultar positivamente perjudicial, mientras las
nuevas oportunidades aparecen en cualquier otra parte. Es comprensible
que Rockefeller haya querido que sus fabricas, ferrocarriles y pozos pe-
troleros fueran grandes y robustos, para poseerlos durante mucho, mucho
tiempo (para toda la eternidad, si medimos el tiempo segin la duracién
de la vida humana o de la familia). Sin embargo, Bill Gates se separa sin
pena de posesiones que ayer lo enorgullecian: hoy, lo que da ganancias
es la desenfrenada velocidad de circulacién, reciclado, envejecimiento,
descarte y reemplazo —no la durabilidad ni la duradera confiabilidad del
producto—. En una notable inversién de la tradicién de mas de un mile-
nio, los encumbrados y poderosos de hoy son quienes rechazan y evitan
lo durable y celebran lo efimero, mientras los que ocupan el lugar mds
bajo —contra todo lo esperable— luchan desesperadamente para lograr
que sus fragiles, vulnerables y efimeras posesiones duren mas y les rin-
dan servicios duraderos. Los encumbrados y los menos favorecidos se
encuentran hoy en lados opuestos de las grandes hquldacwnes y en las
ventas de autos usados.

La desintegracién de la trama social y el desmoronamiento de las agen-
cias de accién colectiva suelen sefalarse con gran ansiedad y justificarse
como “efecto colateral” anticipado de la nueva levedad y fluidez de un
poder cada vez mds mévil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo.
Pero la desintegracién social es tanto una afeccién como un resultado
de la nueva técnica del poder, que emplea como principales instrumentos
el descompromiso y el arte de la huida. Para que el poder fluya, el mundo
debe estar libre de trabas, barreras, fronteras fortificadas y controles.
Cualquier trama densa de nexos sociales, y particularmente una red es-
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trecha con base territorial, implica un obsticulo que debe ser eliminado.
Los poderes globales estin abocados al desmantelamiento de esas redes,
en nombre de una mayor y constante fluidez, que es la fuente principal
de su fuerza y la garantia de su invencibilidad. Y el derrumbe, la fragili-
dad, la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vinculos
y redes humanos permiten que esos poderes puedan actuar.

Si estas tendencias mezcladas se desarrollaran sin obsticulos, hom-
bres y mujeres serian remodelados signiendo la estructura del mol elec-
trénico, esa orgullosa invencién de los primeros afios de la cibernética
que fue aclamada como un presagio de los afios futuros: un enchufe por-
tdtil, moviéndose por todas partes, buscando desesperadamente tomaco-
rrientes donde conectarse. Pero en la época que auguran los teléfonos
celulares, es probable que los enchufes sean declarados obsoletos y de
mal gusto, y que tengan cada vez menos calidad y poca oferta. Ya aho-
ra, muchos abastecedores de energia eléctrica enumeran las ventajas de
conectarse a sus redes y rivalizan por el favor de los buscadores de en-
chufes. Pero a largo plazo (sea cual fuere el significado que “a largo pla-
z0” pueda tener en la era de la instantaneidad) lo mds probable es que
los enchufes desaparezcan y sean reemplazados por baterias descartables
que venderdn los kioscos de todos los aeropuertos y todas las estaciones
de servicio de autopistas y caminos rurales. ‘

Parece una diotopia hecha a la medida de la modernidad liquida...
adecuada para reemplazar los temores consignados en las pesadillas al
estilo Orwell y Huxley.

Junio de 1999.

1. Emancipacion

Hacia fines de las “tres gloriosas décadas™ que siguieron al final de |a
Segunda Guerra Mundial ~tres décadas de crecimiento sin precedentes y
de afianzamiento de la riqueza y de la seguridad econémica del préspe-
ro Occidente—, Herbert Marcuse protestaba:

En cuanto al presente y a nuestra propia situacidn, creo que nos
enfrentamos a un nuevo momento de la historia, porque hoy de-
bemos liberarnos de una sociedad relativamente funcional, rica y
poderosa [...] El problema al que nos enfrentamos esla necesidad
de liberarnos de una sociedad que atiende en gran medida a las
demandas materiales e incluso culturales del hombre —una socie-
dad que, por usar un eslogan, reparte sus mercancias a un amplio
sector de la poblacién-. Y esto implica que nos enfrentamos a la
liberacidn de una sociedad en donde la liberacién no tiene el apa-
rente sustento de las rr_1asas.1 '

Para Marcuse, que debamos y tengamos que emanciparnos, “liberarnos
de la sociedad”, no representaba un problema. Lo que si era un proble-
ma —el problema especifico de una sociedad que “reparte sus mercan-
cias”— es que esa liberacién carecia de un “sustento de las masas™. Para
decirlo mas sencillamente: pocos individuos deseaban liberarse, todavia
menos estaban-dispuestos a actuar para lograrlo, y pricticamente nadie
sabia con certeza en qué medida esa “liberacidn de la sociedad” serfa di-
ferente de la situacidén en la que ya se hallaban todos ellos.

“Liberarse” significa literalmente deshacerse de las ataduras que im-
piden o constrifien el movimiento, comenzar a sentirse libre de actuar y
moverse. “Sentirse libre” implica no encontrar estorbos, obstaculos, re-
sistencias de ningin tipo que impidan los movimientos deseados o que

" puedan llegar a desearse. Tal como lo observara Arthur Schopenhauer,

la “realidad” es creada por el acto del deseo; la empecinada indiferencia

! Herbert Marcuse, “Liberation from the affluent society”, en: Stephen Eric Bronner
y Douglas MacKay Keliner (comps.), Critical Theory and Society: a Reader, Londres,
Routledge, 1989, p. 227. .

21



22 MODERNIDAD LIQUIDA

del mundo a nuestras pretensiones, esto es, la reticencia del mundo a so-

. meterse a nuestra voluntad, nos devuelve la percepcién del mundo “real”:
restrictivo, limitante y desobediente. Sentirse libre de restricciones, libre de
actuar segtin el propio deseo, implica alcanzar un equilibrio entre los de-
seos, la imaginacién y la capacidad de actuar: nos sentimos libres siempre
y cuando nuestra imaginacién no exceda nuestros verdaderos deseos y ni
una ni los otros sobrepasen nuestra capacidad de actuar. Por lo tanto, el
equilibrio puede alcanzarse y conservarse inalterable de dos maneras dife-
rentes: agostando, recortando el deseo y/o la imaginacién, o ampliando la
capacidad de accién. Una vez alcanzado el equilibrio, y en tanto perma-

" nezca intacto, la “liberacién” resulta un eslogan vacio de significado y ca-
rente de motivacién.

Esto nos permite diferenciar entre libertad “subjetiva” y libertad “ob-
jetiva” —asi como_entre “necesidad de liberacion™ subjetiva u objetiva—.
Puede suceder que la voluntad de progreso se vea frustrada o directamen-
te no emerja (por ejemplo, y segiin lo explicaba Slgmund Freud, por la
presién ejercida por el “principio de realidad” sobre el principio del pla-
cer del ser humano) y que las intenciones, ya sean reales o tan sélo ima-
ginarias, sean recortadas para adecuarlas al tamafio de la capacidad de
actuar, y, en particular, de actuar de manera razonable —con alguna po-
sibilidad de éxito—: Por el contrario, también puede suceder que a través
de la manipulacién directa de las intenciones ~una suerte de “lavado de
cerebro”~ uno jamds llegue a poner a prueba sus capacidades “objetivas”
de actuar, y menos aun a averiguar cudles son, colocando el nivel de las
aspiraciones por debajo del de la libertad “objetiva”.

La distincién entre libertad “subjetiva” y “objetiva” abrié una ver-
dadera caja de Pandora repleta de desconcertantes problemas del tipo
“fenémeno vs. esencia”, cuestiones de variada pero significativa relevan-
cia filoséfica y potencialmente enorme trascendencia politica. Una de
esas cuestiones fue la posibilidad de que lo que experimentamos como
libertad no lo sea en absoluto; que las personas puedan estar satisfechas
de lo que les toca aunque diste mucho de ser “objetivamente” satisfac-
torio; que, viviendo en la esclavitud, se sientan libres y por lo tanto no
experimenten ninguna necesidad de liberarse, renunciando a toda posi-
bilidad de acceder a una libertad genuina. El corolario de este razona-
miento fue la suposicién de que las personas puedan no ser jueces
competentes de su propia situacién, y deban ser forzadas o engatusadas,
pero en cualquier caso conducidas a experimentar la necesidad de ser
“objetivamente” libres y a juntar el coraje y la determinacién necesarios
para luchar por ello. Un presentimiento aun mds negro carcomia el co-
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razén de los filésofos: que a las personas simplemente les disgustaba la
idea de ser libres y que, dados los sinsabores que el ejercicio de su liber-
tad podia implicar, rechazaban la perspectiva de su emancipacién.

Las bendiciones a medias de la libertad

En una versién apécrifa del famoso episodio de la Odisea (“Odysseus
und die Schweine: das Unbehagen an der Kultur”), Lion Feuchtwanger
sugiere que los marineros hechizados y transformados en cerdos por Cir-
ce estaban encantados con su nueva condicién y resistieron desesperada-
mente los intentos de Odiseo por romper el hechizo y devolverles la
forma humana. Cuando Qdiseo les dice que ha encontrado unas hierbas
maégicas capaces de deshacer el hechizo y que pronto volveran a ser hu-
manos, los marineros-devenidos-cerdos corren a esconderse a tal veloci-
dad que su ferviente salvador no puede alcanzarlos. Cuando Odiseo
logra finalmente atrapar a uno de los cerdos y frotarlo con la hierba mi-
lagrosa, de esa pelambre surge Elpenor, un marinero como cualquiera,
insiste Feuchtwanger, comiin y corriente desde todo punto de vista,
“igual a todos los demds, ni especialmente dotado para la lucha ni no-
table por su ingenio”. El “liberado” Elpenor, en absoluto agradecido por
su liberacién, atacé furiosamente a su “liberador”:

¢Asi que has vuelto, granuja entrometido? ¢(Otra vez a fastidiar-
nos y a molestarnos? ¢(Otra vez a exponer nuestros cuerpos al pe-
ligro y a obligar a nuestros corazones a tomar nuevas decisiones?
Yo estaba tan contento, podia revolcarme en el fango y retozar al
sol, podia engullir y atracarme, gruiiir y roncar, libre de dudas y
razonamientos: “;qué debo hacer, esto 0 aquello?”. j¢A qué vinis-
te?! ¢A arrojarme de nuevo a mi odiosa vida anterior?

La liberacién, ¢es una bendicién o una maldicién? ¢Una maldicién dis-
frazada de bendicién o una bendicién temida como una maldicién?
Cuando resulté evidente e insoslayable que la libertad se hacia esperar y
que aquellos a quienes estaba destinada no le preparaban una bienveni-
-da entusiasta, esos interrogantes torturaron a los pensadores durante la
mayor parte de la’edad moderna, que puso la “liberacién” a la cabeza
de su programa de reforma politica y la “libertad” a la cabeza de su sis-
tema de valores. Surgieron dos clases de respuestas. La primera dudaba
de que la “gente comin” estuviera preparada para la libertad. Como lo
expresara el escritor estadounidense Herbert Sebastian Agar (en A Time for
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Greatness, 1942), “la verdad que hace libres a los hombres es en gran
parte la verdad que los hombres prefieren no escuchar”. La segunda cla-
“se de respuestas se inclinaba por aceptar que los hombres dudaban de
los beneficios que las libertades disponibles podian redituarles.

Las respuestas del primer tipo movian intermitentemente a la compa-
sién por la “gente” engafiada, embaucada y obligada a abandonar toda
oportunidad de libertad, o al desprecio y la clera contra las “masas”
reacias a asumir los riesgos y las responsabilidades que son parte de una
autonomia y una autodeterminacién genuinas. La queja de Marcuse es
una combinacién de ambos sentimientos, asi como un intento de respon-

- sabilizar a esa nueva prosperidad por la evidente reconciliacién de los
cautivos con $u falta de libertad. Otros intentos de atender a esa queja
mencionaban el “aburguesamiento” de los desvalidos (la sustitucién de

“tener” por “ser”,y de “ser” por “actuar”, como valores supremos) y la -

“cultura de masas” (un daiio cerebral colectivo causado por la “indus-
tria de la cultura” que instalaba una sed insaciable de entretenimiento y
diversién alli donde deberian estar —como dirfa Matthew Arnold- “la
pasién por la dulzura y la luz, y la pasién por hacerlas prevalecer”).
Las respuestas del segundo tipo sugerian que la clase de libertad ensal-
zada por los libertarios entusiastas no es, contrariamente a sus afirmacio-
nes, garantia alguna de felicidad, sino que es mas proclive a acarrear
desdicha. De acuerdo con este punto de vista, los libertarios se equivocan
al afirmar, como por ejemplo David Conway? cuando reformula el prin-
cipio de Henry Sidgwick, que la felicidad general se promueve de manera
efectiva manteniendo en los adultos “la esperanza de que cada uno depen-
derd de sus propios recursos para satisfacer sus propios deseos”, o Char-
les Murray,? que se deshace en elogios al describir la felicidad inherente a
las bisquedas individuales: “aquello que hace satisfactorio un aconteci-
miento es que es #no quien lo ha realizado [...] con parte sustancial del
peso de la responsabilidad sobre los hombros de uno, y habiendo contri-
buido urn0 en gran medida a su éxito”. “[Depender] de [los] propios re-
cursos para satisfacer [los] propios deseos” nos augura el tormento mental
y la agonia de la indecisién, mientras que “[el] peso de la responsabilidad

2 David Conway, Classical Liberalism: the Unvanquished Ideal, Nueva York, St.
Martin’s Press, 1955, p. 48.

3 Charles Murray, What it Means to be a Libertarian: a Personal Interpretation, Nueva
York, Broadway Books, 1997, p. 32. Véanse también los atinados comentarios de Jeffrey
Friedman en “What is wrong with liberrarianism”, en: Critical Review, verano de 1997,
pp. 407-467. '

EMANCIPACION 25

sobre [los] propios hombros™ provoca un miedo paralizante al riesgo y al
fracaso, y no da derecho a apelacién ni resarcimiento. Este no puede ser
el verdadero significado de la “libertad”, y si la libertad que “en realidad
existe”, la libertad disponible, significa todo eso, entonces no puede ser
garantia de felicidad ni una meta por la que valga la pena luchar.

Las respuestas del segundo tipo se derivan en definitiva del horror
visceral hobbesiano por el “hombre sin freno”. Ganan su credibilidad
presuponiendo que un ser humano liberado de las restricciones coerciti-
vas de la sociedad (o que nunca estuvo sujeto a ellas) es mas una bestia
que un individuo libre, y el horror que generan se deriva de otro presu-
puesto, a saber, que la ausencia de restricciones efectivas haria de la vi-
da algo “feo, brutal y breve” -y, por lo tanto, en absoluto feliz~. Ese
mismo principio hobbesiano fue elaborado por Emile Durkheim bajo la
forma de una filosofia social abarcadora, segin la cual la “norma” —me-
dida sobre la base del promedio, ¢ lo mds comun, y sostenida sobre la
base de severas sanciones punitivas— libera verdaderamente a los poten-
ciales seres humanos de la mas horrenda y aterradora esclavitud; el tipo
de esclavitud que no reside en ninguna presion externa sino que acecha
desde adentro, en la naturaleza presocial o asocial del hombre. Segiin es-
ta filosofia, la coercién social es una fuerza emancipadora y la tnica es-
peranza razonable de libertad a la que los humanos pueden aspirar.

El individuo se somete a la sociedad y esta sumisién es la condi-
cién de su liberacién. Para el hombre, la liberacién consiste en li-
brarse de las fuerzas fisicas ciegas e irracionales; lo consigue
oponiéndoles la enorme e inteligente fuerza de la sociedad, bajo
cuya proteccion se ampara. Poniéndose bajo el ala de la sociedad
se vuelve, en cierta medida, dependiente de ella. Pero se trata de
una dependencia liberadora, no hay contradiccién en ello.*

No sélo no hay contradiccién entre dependencia y liberacién sino que no
existe otra manera de alcanzar la liberacién mas que “[someterse] a la so-
ciedad” y seguir sus normas. La libertad no puede obtenerse en contra de
la sociedad. El resultado de la rebelién contra las normas, aun si los rebel-
des no se han transformado directamente en bestias y perdido la capaci-

*dad de juzgar su propia condicién, es la agonia perpetua de la indecisién

unida a la incertidumbre acerca de las intenciones y las acciones de los

4 De Sociologie et philosophie {1924), en: Emile Durkbeim: Selected Writings, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 1972, p. 113 [traduccién castellana: Sociologia y filo-
sofia, Madrid, Mifio y Dévila Editores, 2000].



26 . MODERNIDAD LIQUIDA

-.que nos rodean -algo capaz de convertir la vida en un infierno—. La ruti-

na y las pautas de comportamiento impuestas por la condensacidn de las
presiones sociales le ahorran al ser humano esa agonia: gracias a la mo-
notonia y a la regularidad de patrones de conducta recomendados, incul-
cados y compulsivos, los humanos saben cémo actuar en la mayoria de
los casos y rara vez enfrentan una situacién que no esté sefializada, en la
que deban tomar decisiones bajo la propia responsabilidad sin el tranqui-
lizador conocimiento previo de sus consecuencias, transformando cada
movimiento en una encrucijada prefiada de riesgos dificiles de calcular.
La ausencia de normas o su mera oscuridad —anomia— es lo peor que le
puede ocurrir a la gente en su lucha por llevar adelante sus vidas. Las nor-
mas posibilitan al imposibilitar; la anomia augura una imposibilidad lisa
y llana. Si las-tropas de la regulacién normativa abandonan el campo de
batalla de la vida, sélo quedan la duda y el miedo. Como dijera memo-
rablemente Erich Fromm, cuando “cada individuo debe dar un paso al
frente y probar su suerte” —cuando “debe nadar o hundirse”—, comienza
“la biisqueda compulsiva de certeza”, la desesperada bisqueda de “solu-
ciones” capaces de “eliminar la conciencia de la duda”, y todo aquello
que prometa “asumir la responsabilidad.de la ‘certeza’” es bienvenido.’

“La rutina puede degradar, pero también puede proteger”; asi lo afir-
ma Richard Sennett, para luego recordar a sus lectores la antigua contro-
versia entre Adam Smith y Denis Diderot. Mientras que Smith prevenia
a sus lectores de los efectos degradantes y anquilosantes de la rutina de
trabajo, “Diderot no consideraba que la rutina de trabajo fuera degra-
dante [...} El mds importante heredero moderno de Diderot, el sociélogo
Anthony Giddens, ha intentado mantener viva esa postura seiialando el
valor fundamental que tiene el habito tanto para las précticas sociales co-
mo para el autoconocimiento”. La proposicién del propio Sennett es sen-
cilla: “imaginar una vida de impulsos momentineos, de acciones a corto
plazo, carente de rutinas sostenibles, una vida sin habitos, es imaginar,
justamente, una existencia insensata”.

La vida no ha llegado todavia al extremo de volverse insensata, pero
ha sido bastante dafiada, y todas las futuras herramientas de certeza, in-
cluidas las nuevas rutinas inventadas (que dificilmente duren lo suficiente

5 Erich Fromm, Fear of Freedom, Londres, Routledge, 1960, pp. 51 y 67 [traduccidén
castellana: El miedo a la libertad, Barcelona, Paidés, 1998].

6 Richard Sennett, The Corrosion of Character: the Personal Consequences of Work
in the New Capitalism, Nueva York, W. W. Norton & Co., 1998, p. 44 [traduccién cas-
tellana: La corrosién del cardcter: las consecuencias personales del trabajo en el nuevo ca-
pitalismo, Barcelona, Anagrama, 2000).
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como para llegar a transformarse en habitos y que, de mostrar signos de
adiccién, probablemente generaran resistencias), no son mas que mule-
tas, artificios de la ingenuidad humana que s6lo se parecen al original si
nos abstenemos de observarlos muy de cerca. Toda certeza posterior al
“pecado original” del desmantelamiento de ese mundo real, colmado de
rutinas y carente de reflexién, no puede sino ser una certeza fabricada,
una certeza burda y descaradamente “inventada”, cargada con toda la
vulnerabilidad innata de las decisiones humanas. Gilles Deleuze y Felix

Guattari insisten:

Ya no creemos en el mito de la existencia de fragmentos que, co-
mo pedazos de una antigua estatua, esperan que la ultima pieza
faltante sea descubierta para asi ser pegados creando una unidad
exactamente igual a la unidad original. Ya no creemos que alguna
vez haya existido una totalidad primordial, como tampoco que una
totalidad final nos espere en el futuro.”

Lo que se ha roto ya no puede ser pegado. Abandonen toda esperanza
de unidad, tanto futura como pasada, ustedes, los que ingresan al mun-
do de la modernidad fluida. Ya es tiempo de anunciar, como lo hizo re-
cientemente Alain Touraine, “la muerte de la definicién del ser humano
como ser social, definido por su lugar en una sociedad que determina sus
acciones y comportamientos”. En cambio, el principio de combinacién
de “la definicién estratégica de la accién social no orientada por las nor-
mas sociales” y “la defensa, por parte de todos los actores sociales, de
su especificidad cultural y psicolégica [...] puede encontrarse en el indi-
viduo, y ya no en las instituciones sociales o los principios universales”.8

El presupuesto ticito que sostiene una postura tan radical es que ya ha
sido alcanzada toda la libertad concebible o asequible; no queda més que
barrer los rincones y llenar algunos espacios en blanco —tarea que segura-
mente serd terminada en breve-. Los hombres y mujeres son absoluta y
verdaderamente libres, y por lo tanto el programa de la emancipacién ha
sido agotado. La queja de Marcuse y la nostalgia comunitaria por la co-
munidad perdida pueden ser manifestaciones de valores opuestos, pero
ambos son igualmente anacrénicos. Ni el rearraigamiento de lo desarrai-

7 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizophrenia, trad.
de Robert Hurley, Nueva York, Viking Press, 1977, p. 42 [traduccién castellana: El anti-
Edipo: capitalismo y esquizofrenia, Barcelona, Paidés, 1998].

& Alain Touraine, “Can we live together, equal and different?”, en: European Journal
of Social Theory, noviembre de 1998, p. 177.
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gado ni el “despertar del pueblo” a la incompleta labor de la liberacién
son ya posibles. El dilema de Marcuse ha perdido vigencia, ya que se le ha

" garantizado al “individuo™ toda la libertad que hubiera podido sofiar o
anhelar; las instituciones sociales estdn deseosas de traspasar a la iniciati-
va individual el incordio que representan las definiciones y las identidades,
a la vez que resulta dificil encontrar principios universales contra los cua-
les rebelarse. En cuanto al suefio comunitarista de “dar nuevo arraigo a lo
desarraigado”, nada puede cambiar el hecho de que tnicamente hay tran-
sitorias camas de hotel, bolsas de dormir y divanes de andlisis, y que de
ahora en mis las comunidades ~mis postuladas que “imaginadas™- ya no

- seran las fuerzas que determinen y definan las identidades sino tan sélo ar-
tefactos efimeros del continuo juego de la individualidad.

Los azares y los cambios de fortuna de la critica

Cornelius Castoriadis afirma que lo que estd mal en la sociedad en la que

vivimos es que ha dejado de cuestionarse a si misma. Se trata de un tipo

de sociedad que ya no reconoce la alternativa de otra sociedad, y por lo
tanto se considera absuelta del deber de examinar, demostrar, justificar (y
mds aun probar) la validez de sus presupuestos explicitos o implicitos.
Sin embargo, esto no significa que nuestra sociedad haya eliminado
‘(0 pueda eliminar, cerrando el paso a un levantamiento generalizado) el
pensamiento critico como tal. Tampoco ha desalentado (y menos aun
amedrentado) su exteriorizacién. Muy ‘por el contrario: nuestra socie-
dad —una sociedad de “individuos libres”— ha hecho de la critica de la

realidad, de la desafeccion de “lo que es” y de la exteriorizacién de esa °

‘ desafeccxon una parte obligatoria.a la vez que inevitable de las ocupacio-
nes vitales de cada uno de sus mienibros. Tal y como nos lo recuerda una
y otra vez Anthony Giddens, en la actualidad, todos estamos comprome-
tidos en la “politica de vida”; somos “seres reflexivos” que observan con
atencién cada movimiento que hacen, que rara vez estan satisfechos con
sus resultados y que siempre estdn deseosos de rectificarlos. No obstan-
te, de alguna manera esa reflexién no logra alcanzar los complejos me-
canismos que conectan nuestros movimientos con sus efectos y que
deciden sus resultados, y menos aun las condiciones que hacen que esos
mecanismos jueguen con total libertad. Estamos quizd mucho mds “pre-
dispuestos criticamente”, m4s atrevidos e intransigentes en nuestra criti-
ca de lo que nuestros ancestros pudieron estarlo en su vida diaria, pero
nuestra critica, por asi decirlo, “no tiene dientes”, es incapaz de produ-
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cir efectos en el programa establecido para nuestras opciones de “politi-
cas de vida”. Como nos previniera Leo Strauss hace ya largo tiempo, la
libertad sin precedentes que nuestra sociedad ofrece a sus-miembros ha
llegado acompaiiada de una impotencia también sin precedentes.
“A veces escuchamos la opinién de que la sociedad contempordnea
(que aparece bajo el nombre de “sociedad moderna tardia o posmoder-
a”, la “sociedad de la segunda modernidad” segtin Ulrich Beck o, como
yo prefiero llamarla, la “sociedad de la modernidad liquida”) es poco
hospitalaria con la critica. Esa opinién parece perder de vista la natura-
leza del cambio actual presuponiendo que el propio significado de “hos-
pitalidad” permanece inalterable a través de sucesivas etapas historicas.
El punto es, sin embargo, que la sociedad contemporanea ha dado al “ser

hospxtalarlo con la critica” un sentido totalmente nuevo y ha encontrado

el modo de acomodar el pensamiento y la accién criticos permaneciendo

"a la vez inmune a los efectos de ese acomodamiento, emergiendo asf in-

tacta e inc6lume —fortalecida en vez de debilitada— de las pruebas y los
examenes a los que la somete esa politica de puertas abiertas.

" El tipo de hospitalidad que ofrece a la critica la forma actual de la so-
ciedad moderna puede compararse con el esquema de un predio para
acampar. El lugar estd abierto a todos aquellos que tengan su propia ca-
sa rodante y suficiente dinero para pagar la estadia. Los huéspedes van 'y
vienen, a nadie le i interesa demasiado cémo se administra el lugar en tan-
to y en cuanto a los clientes se les asigne el suficiente espacio como para
estacionar su casa rodante, los enchufes y los grifos estén en buen estado
y los propietarios de las casas cercanas no hagan demasiado ruido y man-
tengan bajo el volumen de sus televisores portatiles y de sus equipos de
audio cuando anochece. Los conductores traen al lugar sus propias casas,
remolcadas por sus autos y equipadas con todo lo que necesitardn duran-
te su estadia que, en todo caso, esperan sea breve. Cada conductor tiene
sus propios horarios e itinerario. Lo que esperan de los administradores
del establecimiento es que tan sélo (y nada menos) los dejen tranquilos y
no los molesten. A cambio, se comprometen a no desafiar la autoridad
de los administradores y a pagar puntualmente. Y como pagan, también
exigen. Son proclives a la intransigencia cuando se trata de defender su
derecho a los servicios prometidos, pero, por lo demds, prefieren hacer su
vida y se encjan si alguien pretende impedirles el acceso a ellos. De tan-
to en tanto, reclamaran un mejor servicio; si son directos, decididos y no
tienen pelos en la lengua, hasta puede que consigan lo que piden. Si se
sienten estafados o defraudados, los conductores se quejardn y reclamardn
lo que les corresponde —pero jamis se les ocurrird cuestionar o renego-
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ciar la filosofia administrativa del lugar, y menos aun hacerse cargo de la
responsabilidad de llevarlo adelante ellos mismos—. A lo sumo, tomardn
mentalmente nota de ese sitio en particular-para no volver ni recomen-
darselo a sus amigos. Cuando, siguiendo su propio itinerario, finalmente
se van, el lugar queda tal y como estaba antes de su llegada, indemne a su
paso y a la espera de otros nuevos por llegar; si las quejas registradas por
sucesivas tandas de acampantes se van acumulando, los servicios presta-
dos por el establecimiento podrdn ser modificados para impedir que un
descontento reiterado se haga oir nuevamente en el futuro.

En la era de la sociedad de la modernidad liquida, la hospitalidad con
la critica sigue el esquema de un predio para acampar. La teoria critica
cldsica, puesta a punto por Adorno y Horkheimer, habia sido gestada
por la experiencia de una modernidad diferente, preocupada por el te-
ma del orden y por lo tanto conformada por y orientada hacia el telos
de la emancipacién. En ese tiempo, y por buenas razones empiricas, la
idea de la critica se inscribfa dentro de un modelo muy diferente, un mo-
delo de organizacién doméstica compartida, con reglas institucionales y
normas de uso y costumbre, asignacion de tareas y supervisién de resul-
tados. Si bien nuestra sociedad es hospitalaria para con la critica a la
manera en que un camping es hospitalario con los acampantes, definiti-
va y decididamente nuestra sociedad no es hospitalaria con la critica al
modo en que lo asumieron los fundadores de la escuela critica y hacia el
que dirigieron su teoria. Podriamos decir, en términos diferentes pero
compatibles, que la “critica estilo consumidor” ha venido a reemplazar
a su predecesora, la “critica estilo productor”.

Contrariamente a lo que sucede con una moda muy extendida, este
vuelco fatidico no puede explicarse como resultado de un cambio de hu-

mor general, una mengua del apetito de reformas sociales, un decrecien- -

te interés por el bien comun y por las imdgenes de una sociedad justa, el
descenso de popularidad del compromiso politico o el ascenso de la ma-
rea de sentimientos hedonistas del tipo “yo primero” -si bien todos estos
fenémenos son una marca patentada de nuestros tiempos-. Las causas
del cambio son mds profundas; tienen sus raices en la gran transforma-
cién del espacio piiblico y, mds en general, en la manera en la que la so-
ciedad moderna funciona y se perpetiia a si misma.

El tipo de modernidad que era el blanco -a la vez que el marco cog-
nitivo— de la teoria critica clasica llama retrospectivamente la atencién del
analista por su notable diferencia con la sociedad que enmarca las vidas
de las generaciones actuales. Resulta “pesada” (por oposicién a la “livia-
na” modernidad contemporinea); mas aun, “sélida” (por oposicidn a
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“fluida”, “liquida” o “licuada”); “condensada” (por oposicién a “difu-
sa” o “capilar”); finalmente, “sistémica” (por oposicién a “retificada”).
La modernidad pesada/sélida/condensada/sistémica de la era de la
“teoria critica” estaba endémicamente prefiada de una tendencia al totali-
tarismo. La sociedad totalitaria de la homogeneidad abarcadora, compul-
siva y forzosa oscurecia de forma amenazante y permanente el horizonte
—como si fuera su destino dltimo, como una bomba de tiempo a medias
desactivada o un espectro no del todo exorcizado~. La modernidad fue
una enemiga acérrima de la contingencia, la variedad, la ambigiiedad, lo
aleatorio y la idiosincrasia, “anomalias” todas a las que declaré una
guerra santa de desgaste; y se sabia que la autonomia y la libertad indi-
vidual serian las principales bajas de esa cruzada. Algunos de los iconos
fundamentales de esa modernidad fueron: las fébricas fordistas, que re-
ducian las actividades humanas a simples y rutinarios movimientos fuer-
temente predeterminados que debian seguirse de manera obediente y
mecénica, sin intervencién de las facultades mentales y manteniendo a
raya todo sesgo de espontaneidad e iniciativa individual; la burocracia,
afin al menos en su tendencia innata al modelo ideal de Max Weber, en
el cual las identidades y los lazos sociales se dejaban en el guardarropa
de entrada junto con los sombreros, paraguas y abrigos, de modo tal que
las acciones de quienes ingresan y durante el tiempo que se encuentran
dentro se rijan solamente y de manera indiscutible segiin las reglas; el pa-
ndptico, con sus torres de vigilancia y sus internos condenados a una vi-
gilancia sin tregua; el Gran Hermano, que nunca se duerme, siempre
listo, dispuesto y expeditivo a la hora de recompensar a los leales y cas-
tigar a los infieles; y, finalmente, el Konzlager (al que mis tarde se uniria
el gulag en el contrapanteén de los demonios modernos), el lugar en el
que los limites de la maleabilidad humana fueron puestos a prueba en
condiciones de laboratorio, en tanto aquellos que se presumia no eran
maleables o no lo eran lo suficiente eran condenados a perecer de ago-
tamiento o enviados a las cimaras de gas y al crematorio. '
Retrospectivamente una vez mds, podemos decir que la teoria criti-
ca apuntaba a desactivar y neutralizar, o directamente a desconectar, la
tendencia totalitaria de una sociedad sospechosa de ser portadora en-
.démica permanente de tendencias totalitaristas. El principal objetivo de
la teoria critica era defender la autonomia humana, la libertad de elec-
cién y autoafirmacién v el derecho a ser y seguir siendo diferente. Co-
mo en los primeros melodramas de Hollywood, en los que el momento
en que la pareja se reencontraba y tomaba sus votos matrimoniales mar-
caba el final del drama y el comienzo del dichoso “y vivieron felices para
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siempre”, la teoria critica temprana crey$ que el momento culminante de
la emancipacién humana —el momento de decir “misién cumplida”- era
el despegue de la libertad individual de las férreas garras de la rutina y la
liberacién del individuo de la cdrcel de acero de una sociedad enferma de
insaciables apetitos totalitarios, uniformadores y homogeneizantes. La
critica sirvi6 a ese propdsito; no se propuso ver mas alld, no mas alld del
momento de esa conquista —-ni tuvo tiempo para hacerlo~.

El libro 1984, de George Orwell, fue, en el momento en que fue escri-
to, el mas exhaustivo -y canénico— inventario de los miedos y aprensiones
que asolaban a la modernidad pesada. Una vez proyectados sobre el diag-
néstico de los problemas contemporaneos y las causas de los sufrimientos
contemporaneos, esos temores marcaron ¢l norte del programa de eman-
cipacién de la época. El verdadero 1984 llegd, y la visién de Orwell fue
recuperada puntualmente, debatida ~como era csperable- en piiblico y
meticulosamente ventilada, quizd por ultima vez. Como era esperable
también, muchos escritores afilaron el ldpiz para deslindar aciertos y erro-
res de la profecia de Orwell, de acuerdo con el lapso que Orwell habia pre-
visto para que sus palabras se hicieran realidad. En nuestro tiempo,
cuando hasta la inmortalidad de los hitos.y monumentos de la historia cul-
tural de la humanidad ests sujeta a un reciclaje permanente y cuando has-
ta periddicamente se debe llamar la atencién de los humanos sobre dichos
hitos y monumentos en ocasién de algtin aniversario o por el aspaviento
que precede y acompana las exposiciones retrospectivas (para desaparecer
de la imagen y el pensamiento después del cierre de la exposicién o hasta
ocupar espacio en la prensa y tiempo en la televisién con la llegada de un
nuevo aniversario), no es de extrafar el tratamiento otorgado al “aconte-
cimiento Orwell”, que no fue demasiado diferente del acordado intermi-

tentemente a similares acontecimientos, como el de Tutankamén, el Oro -

Inca, Vermeer, Picasso 0 Monet.

Aun asi, la brevedad de las celebraciones de 1984, la tibieza y el r3-
pido enfriamiento del interés que desperté y la velocidad con la que la
chef-d’ceuvre de Orwell volvié a sumergirse en el olvido cuando el bom-
bo de la prensa se ha acallado nos obligan a detenernos y reflexionar.
Después de todo, ese libro fue durante décadas (y hasta hace apenas un
par de décadas) el catdlogo mas autorizado de temores, presagios y pe-
sadillas publicos; entonces, ¢por qué desperté tan sélo un interés pasa-
jero durante su breve resurreccién? La tinica explicacién coherente es
que la gente que discutia el libro en 1984 no estaba entusiasmada ni se
sentia incentivada por el tema sobre el que se le habia encomendado de-
batir o reflexionar porque ya no era capaz de reconocer, en la distopia
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de Orwell, ni sus propias angustias y frustraciones ni las pesadillas de
sus vecinos de al lado. El libro volvié a ocupar la atencién publica tan
s6lo fugazmente, y se le confiri6 un status indeterminado entre la Historia
Naturalis de Plinio el Viejo y las profecias de Nostradamus.

- Hay formas peores de definir los periodos histéricos que por el tipo
de “demonios interiores” que los asolan y atormentan. Durante muchos
afios, la distopia de Orwell, junto con el siniestro potencial del proyec-
to iluminista desentrafiado por Adorno y Horkheimer, el panéptico de
Bentham/Foucault y los recurrentes sintomas de la marea totalitaria, fue
identificada con la idea de “modernidad”. No es de extraiiar, por lo tan-
to, que cuando la escena publica se vio aliviada de sus antiguos miedos,
y otros nuevos, muy diferentes de los horrores del inminente Gleichs-
chaltung y la pérdida de la libertad, subieron a escena y se hicieron es-
pacio en el debate piblico, algunos observadores no tardaron en
proclamar el “fin de la modernidad” (o mds directamente aun, el fin de
la historia misma, argumentando que ya habia alcanzado su telos al ha-
ber hecho que la libertad, al menos el tipo de libertad cuyos ejemplos
son el libre mercado y la libertad de eleccién, fuera inmune a toda ame-
naza futura). Y sin embargo (y el reconocimiento es para Mark Twain),
las noticias de la muerte de la modernidad, e incluso los rumores de su
canto de cisne, son una burda exageracion: la profusién de los obitua-
rios no los hace menos prematuros. Parece que la sociedad que fue ana-
lizada y enjuiciada por los fundadores de la teorfa critica (o, para el
caso, por la distopia de Orwell) fuera sélo una de las formas que la ver-
satil y proteica sociedad moderna puede tomar. Su decadencia no augura
el fin de la modernidad ni proclama el final de la desdicha humana. Me-
nos aun presagia el fin de la critica como labor y vocacién intelectual; y
bajo ningin punto de vista hace de esa critica algo superfluo.

La sociedad que ingresa al siglo XXI no es menos “moderna” que la -
que ingresé al siglo XX; a lo sumo, se puede decir que es moderna de
manera diferente. Lo que la hace tan moderna como la de un siglo atrds
es lo que diferencia a la modernidad de cualquier otra forma histérica
de cohabitacién humana: la compulsiva, obsesiva, continua, irrefrena-
ble y eternamente incompleta modernizacidn; la sobrecogedora, inex-
tirpable e inextinguible sed de creacién destructiva (o de creatividad
destructiva, segiin sea el caso: “limpieza del terreno™ en nombre de un
disefio “nuevo y mejorado”; “desmantelamiento”, “eliminacién”, “dis-
continuacién”, “fusién” o “achicamiento”, todo en aras de una mayor
capacidad de hacer mis de lo mismo en el futuro ~aumentar la produc-
tividad o la competitividad—).
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Como lo sefialara Ephrain Lessing hace ya largo tiempo, en los umbra-
les de la era moderna fuimos emancipados de nuestra fe en el acto de la
creacion, en la revelacién y en la condenacién eterna. Una vez eliminadas
esas creencias, los humanos nos encontramos “a nuestra merced” ~lo que
significa que de alli en mas ya no hubo otros limites para el progreso y el
automejoramiento que los impuestos por la calidad de nuestros talentos
heredados o adquiridos: recursos, temple, voluntad y determinacién—. Y
todo aquello que fue hecho por el hombre, el hombre lo puede deshacer.
Ser moderno terminé significando, como en la actualidad, ser incapaz de
detenerse y menos aun de quedarse quieto. Nos movemos y estamos. obli-
gados a movernos, pero no tanto por la “postergacién de la gratificacién”,
como sugeria Max Weber, sino porque no existe posibilidad alguna de en-
contrar gratificacién: el horizonte de la gratificacion, la linea de llegada en
que el esfuerzo cesa y adviene el momento del reconfortante descanso des-
pués de una labor cumplida, se aleja mds rapido que el mds veloz de los
corredores. La completud siempre es futura, y los logros pierden su atracti-
vo y su poder gratificador en el mismo instante de su obtencién, si no antes.
Ser moderno significa estar eternamente un paso delante de uno mismo,
en estado de constante transgresién {en palabras de Friedrich Nietzsche,
no se puede ser Mensch ~hombre- sin ser, 0 al menos esforzarse por ser,
Ubermensch —superhombre-); también significa tener una identidad que
sélo existe en tanto proyecto inacabado. En lo que a todo esto se refiere,
la situacién de nuestros abuelos y la nuestra no son demasiado diferentes.

Sin embargo, hay dos caracteristicas que hacen que nuestra situacién
—nuestra forma de modernidad—- sea novedosa y diferente.

La primera es el gradual colapso y la lenta decadencia de la ilusién
moderna temprana, la creencia de que el camino que transitamos tiene un

final, un telos de cambio histérico alcanzable, un estado de perfeccion a -

ser alcanzado mafiana, el afio préximo o en el préximo milenio, una es-
pecie de sociedad buena, justa y sin conflictos en todos o en algunos de
sus postulados: equilibrio sostenido entre la oferta y la demanda y satis-
faccién de todas las necesidades; perfecto orden, en el que cada cosa ocu-
pa su lugar, las dislocaciones no perduran y ningtn lugar es puesto en
duda; absoluta transparencia de los asuntos humanos gracias al conoci-
miento de todo lo que es necesario conocer; completo control del futuro
~completo al punto de poder eliminar toda contingencia, disputa, ambi-
valencia y consecuencia imprevista de los emprendimientos humanos~.
El segundo cambio fundamental es la desregulacién y la privatizacion
de las tareas y responsabilidades de la modernizacién. Aquello que era
considerado un trabajo a ser realizado por la razén humana en tanto atri-
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buto y propiedad de la especie humana ha sido fragmentado (“individua-
lizado”), cedido al coraje y la energia individuales y dejado en manos de
la administracién de los individuos y de sus recursos individualmente ad-
ministrados. Si bien la idea de progreso (o de toda otra modernizacién fu-
tura del statu gquo) a través del accionar legislativo de la sociedad en su
conjunto no ha sido abandonada completamente, el énfasis (junto con la
carga de la responsabilidad) ha sido volcado sobre la autoafirmacion del
individuo. Esta fatidica retirada se ha visto reflejada en el corrimiento que
hizo el discurso ético/politico desde el marco de la “sociedad justa” hacia
el de los “derechos humanos”, lo que implica reenfocar ese discurso en el
derecho de los individuos a ser diferentes y a elegir y tomar a voluntad sus
propios modelos de felicidad y de estilo de vida més conveniente.

Las esperanzas de progreso, en vez de transformarse en dinero a lo
grande en las arcas del gobierno, se han focalizado en cambios menores
en el bolsillo de los contribuyentes. Si la modernidad original era pesada en
la cima, la modernidad actual es liviana en la cima, luego de liberarse de
sus deberes “emancipadores” salvo el dé delegar el trabajo de la emanci-
pacién en las capas medias y bajas, sobre las que ha recaido la mayor par-
te de la carga de la continua modernizacién. “No mads salvacién por la
sociedad”, proclamaba el famoso apéstol del nuevo espiritu comercial
Peter Drucker. “No existe la sociedad”, declaraba mas rotundamente
Margaret Thatcher. No mires hacia arriba ni hacia abajo; mira adentro
tuyo, donde se supone residen tu astucia, tu voluntad y tu poder, que son
todas las herramientas que necesitards para progresar en la vida.

Ya no hay “un Gran Hermano observandote”; ahora tu tarea es ob-
servar las crecientes filas de Grandes Hermanos y Grandes Hermanas,
observarlos atenta y dvidamente, por si encuentras algo que pueda servir-
te: un ejemplo a imitar o un consejo sobre cémo enfrentar. tus problemas
que, como sus problemas, deben y s6lo pueden ser enfrentados indivi-
dualmente. Ya no hay grandes lideres que te digan qué hacer, liberindo-
te asi de la responsabilidad de las consecuencias de tus actos; en el mundo
de los individuos, sélo hay otros individuos de quienes puedes tomar el
¢jemplo de cémo moverte en los asuntos de tu vida, cargando con toda
la responsabilidad de haber confiado en ese ¢jemplo y no en otro.

El individuo en guerra con el ciudadano

El titulo dado por Norbert Elias a su tltimo estudio, publicado péstuma-
mente, “Society of individuals”, logra captar de forma impecable la esen-
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cia del problema que ha atormentado a la teoria social desde sus albores.
Rompiendo con una tradicién instaurada desde Thomas Hobbes y refor-
miilada por John Stuart Mill, Herbert Spencer y la ortodoxia liberal has-
ta ser considerada la doxa (marco incuestionable de todo conocimiento
ulterior) del siglo XX, Elias reemplaza el “y” o el “versus” por el “de”; y
al hacerlo, logra correr el discurso desde el plano del imaginaire de dos
fuerzas trabadas en el combate mortal pero interminable de la liberacién
o de la dependencia hacia el plano de la “concepcién reciproca”: la socie-
dad que da forma a la individualidad de sus miembros, y los individuos
que dan forma a la sociedad con los propios actos de sus vidas poniendo
en préctica estrategias posibles y viables dentro del tejido social de sus in-
terdependencias.

Asignar a sus miembros el rol de individuos es una marca de origen
de la sociedad moderna. Esa asignacién de roles, sin embargo, no fue un
acontecimiento Gnico: es una actividad reescenificada diariamente. La so-
ciedad moderna existe por su incesante accién “individualizadora”, asi
como la accién de los individuos consiste en reformar y renegociar dia-
riamente la red de lazos mutuos que llamamos “sociedad”. Ninguno de
los dos socios dura mucho tiempo. Y por lo tanto el significado de “indivi-
dualizacién” sigue cambiando, tomando siempre nuevas formas —mientras
el resultado acumulado de su historia pasada socava las reglas heredadas,
establece nuevos preceptos de comportamiento y corre nuevos riesgos—.
“Individualizacién™ significa ahora algo muy diferente de lo que significa-
ba hace cien afios y de lo que implicaba en-los albores de la era moderna
-en tiempos en que se exaltaba la “emancipacién” del hombre de la ceiii-
da urdimbre de la dependencia comunal, de su vigilancia y su coercién—.

Jenseits von Klasse und Stand?, de Ulrich Beck, y algunos afios des-

pués su Risikogesellschaft: auf dem Weg in eine andere Moderne® (junto

con Ein Stiick eigenes Leben: Frauen im Individualisierung Prozef, de
Elisabeth Beck-Gernsheim) abrieron un nuevo capitulo en nuestra com-
prensién del “proceso de individualizacién”. Esos trabajos mostraban
este proceso como una historia en curso con sus distintas etapas —aun-
que con un horizonte mévil y una légica errética de giros y vuelcos mds que
con un telos o un destino predeterminado—. Puede decirse que asi como
Elias dio marco histérico a la teoria del “individuo civilizado” de Sig-
mund Freud, explorando la civilizacién como un acontecimiento de la

? Francfort, Sutirkamp, 1986. Ulrich Beck, Risk Society: Towards a New Modernity,
trad. al inglés de Mark A. Ritter, Londres, Sage, 1992 [traduccién castellana: La sociedad
del riesgo: hacia una nueva modernidad, Barcelona, Paidés, 1998].
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historia (moderna), Beck dio marco histérico a la explicacién de Elias
acerca del nacimiento del individuo, al representar ese nacimiento como
un aspecto de la continua y constante, compulsiva y obsesiva moderniza-
cién. Beck también liberé a la representacién de la individualizacién de

su formato temporal y efimero, que mas que esclarecer el panorama lo

oscurecia (primero y principal, la liberé de las visiones de desarrollo li-
neal, una progresion trazada sobre los ejes de emancipacién, creciente au-
tonomia y libertad de autodeterminacién), abriendo de esa manera el
camino al escrutinio de la variedad de tendencias histéricas de la indivi-
dualizacién y sus productos, y permitiendo una mejor comprension de las
caracteristicas distintivas del estado actual.

En pocas palabras, la “individualizacién” consiste en transformar la
“identidad” humana de algo “dado” en una “tarea”, y en hacer respon-
sables a los actores de la realizacién de esta tarea y de las consecuencias
(asi como de los efectos colaterales) de su desempefio. En otros térmi-
nos, consiste en establecer una autonomia de jure (haya o no haya sido
establec1da también una autonomla de facto
~ Con esto, los humanos ya no “nacen a” su identidad. Segin la famo—
sa frase de Jean-Paul Sartre, “no basta con nacer burgués, hay que vivir
la vida como un burgués”. (Nétese que esto no era necesario ni aplicable
a los principes, caballeros, siervos y aldeanos de la era premoderna; ni
puede afirmarse resueltamente de los ricos o pobres por herencia de los
tiempos modernos.) La necesidad de transformarse en lo que uno es cons-
tituye la caracteristica de la vida moderna —y solamente de ella (no de la
“individualizacién moderna”, ya que esa expresion es un pleonasmo evi-
dente; hablar de individualizacidén y de modernidad es hablar de una sola
e idéntica condicién social)~. La modernidad reemplaza la heteronomia
del sustrato social determinante por la obligatoria y compulsiva autode-
terminacién. Esto es cierto respecto de la “individualizacién” durante to-
da la era moderna —durante todas sus etapas y para todos los sectores de
la sociedad—. Pero dentro de ese brete comiin existen variaciones significa-
tivas, que han distinguido a sucesivas generaciones y a diversas categorias
de actores sociales de un mismo periodo histérico. -

La modernidad temprana “desarraigaba” para poder “rearraigar”

. Mientras que el desarraigo era el destino socialmente aprobado, ¢l rearrai-

go era impuesto a los individuos como una tarea. Una vez que el rigido
marco de los estamentos sociales fue quebrado la tarea de “autoidenti-
ficacién” impuesta a los hombres y mujeres de la modernidad temprana
quedé reducida al desafio de vivir “fiel a su clase” (“a la altura de los ve-
cinos”), de adecuarse a los tipos sociales de clases emergentes y modelos
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de conducta, de imitar, siguiendo un patrén, de “aculturarse”, sin per-
der el paso ni desviarse de la norma. Los “estamentos” en tanto sitios de
pertenencia heredados fueron reemplazados por las “clases” en tanto
objetivos de membresias fabricadas. Mientras que los primeros eran una
atribucién, las membresias implicaban en gran medida un logro; las cla-
ses, a diferencia de los estamentos, exigian que uno se les “uniera”, y las
membresias debian ser renovadas continuamente, reconfirmadas y pro-
badas por el comportamiento de todos los dias.

Retrospectivamente, puede decirse que la division de clases (o para el
caso la divisién de géneros) fue una consecuencia del acceso desigual a
los recursos necesarios para hacer efectiva la autoafirmacién. Las clases
se diferenciaban en cuanto al espectro de identidades que ofrecian y en
cuanto a la facilidad de elegirlas y adoptarlas. Las personas dotadas de
menores recursos, y por lo tanto con menos opciones a su disposicién,
debian compensar su debilidad individual con el “poder de la cantidad”
—cerrando filas e involucrandose en acciones colectivas—. Como lo sefia-
lara Claus Offe, el accionar colectivo de clases era algo tan natural pa-
ra aquellos que se encontraban en los escalones mas bajos de la escala
social como lo era para sus empleadores la persecucién individual de sus
objetivos de vida. ‘

Las privaciones “fueron sumando™, por asi decirlo, hasta cristalizarse
bajo la forma de “intereses comunes” que sélo parecian poder ser trata-
dos con un remedio colectivo. El “colectivismo™ fue la estrategia privile-
giada de aquellos que eran blanco de la individualizacién pero incapaces
de autoafirmarse como individuos por encontrarse librados a sus propios
recursos, obtenidos individualmente y ostensiblemente inadecuados.

La conciencia de clase de los mds acomodados, por el contrario, fue
un efecto parcial y en cierto modo derivado; mayormente, surgi6é cuando
la distribucién desigual de los recursos fue desafiada y puesta en peligro.
En cualquiera de los casos, sin embargo, los individuos de la modernidad
“clasica”, una vez “desarraigados” por la descomposicién del orden es-
tamental, desplegaron sus nuevas atribuciones y sus nuevos derechos a
actuar de manera auténoma en la biisqueda frenética del “rearraigo”.

No es que escasearan lugares donde acomodar de inmediato a esos
individuos. La clase, si bien era algo construido y negociable mas que al-
go heredado o a lo que uno “nacia”, como sucedia con los estamentos,
tendia a sujetar a sus miembros con tanta fuerza y rigor como lo hacian
los estamentos hereditarios de la sociedad premoderna. La clase y el gé-
nero se cernian mds alld del espectro de las opciones individuales; esca-
par de su sujecién no era mucho mds ficil que desafiar el lugar de uno

EMANCIPACION - 39

en la “divina cadena del ser” de la premodernidad. A todo efecto y pro-
posito, la clase y el género eran “hechos de la naturaleza” y la labor de-
jada a la autoafirmacién de la mayoria de los individuos era la de
“encajar” en el nicho que se les habia asignado, comportindose tal y co-

'mo lo hacian los otros ocupantes.

Es precisamente esto lo que diferencia la “individualizacién” de anta-
fio de la forma que ha tomado en Risikogesellschaft, en tiempos de la
“modernidad reflexiva® o “segunda modernidad” (como alternativa-
mente denomina Ulrich Beck a la época contemporanea). No existen can-
teros previstos donde “rearraigarnos”, y en tanto postulados y buscados,
esos canteros demuestran ser fragiles y con frecuencia se desvanecen an-
tes de que el trabajo de “rearraigo” esté terminado. Existe mas bien una
variedad de “juegos de las sillas” en los que dichas sillas tienen diversos
tamafios y estilos, cuya cantidad y ubicacién varian, obligando a hom-
bres y mujeres a estar en permanente movimiento sin prometerles “com-
pletud” alguna, ni el descanso o la satisfaccién de “haber llegado”, de
haber alcanzado la meta final donde uno pueda deponer las armas, rela-
jarse y dejar de preocuparse. No existen perspectivas de “rearraigo” al fi-
nal del camino tomado por individuos ya crénicamente desarraigados.

No nos equivoquemos: ahora, como antes —en la modernidad tanto
en su etapa liquida y fluida como en su etapa solida y pesada-, la indivi-
dualizacién es un destino, no una eleccién. En la tierra de la libertad in-
dividual de eleccién, la opcién de escapar a la individualizacién y de
rehusarse a tomar parte de ese juego es algo enfiticamente no contempla-
do. La autocontencién y la autosuficiencia del individuo pueden ser tam-
bién otra ilusién: que los hombres y mujeres no tengan a quien culpar de
sus frustraciones y preocupaciones no implica, hoy més que ayer, que
puedan defenderse de sus frustraciones utilizando sus electrodomésticos
o que puedan escapar de sus problemas, al estilo barén Munchausen, sir-
viéndose de los cordones de sus zapatos. Y ademds, si se enferman, se
presupone que es porque no han sido lo suficientemente constantes y vo-
luntariosos en su programa de salud; si no consiguen trabajo, es porque
no han sabido aprender las técnicas para pasar las entrevistas con éxito,

o porque les ha faltado resolucién o porque son, lisa y llanamente, vagos;

" si se sienten inseguros respecto del horizonte de sus carreras y los ator-

menta su futuro, es porque no saben ganarse amigos e influencias y han
fracasado en el arte de seducir e impresionar a los otros. Esto es, en todo
caso, lo que se les dice en estos dias y lo que han llegado a creer, de for-
ma tal que se comportan como si fuera de hecho asi. Como lo sefiala
acertada y agudamente Beck, “el modo en el que uno vive se vuelve una
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solucién biogréfica.a contradicciones sistémicas™.!0 Los riesgos y las con-
tradicciones siguen siendo producidos socialmente; s6lo se estd cargando
al individuo con la responsabilidad y la necesidad de enfrentarlos.
Abreviando: se ensancha la brecha entre la individualidad como algo
predestinado y la individualidad como la capacidad préctica y realista de
autoafirmarse. (Que no debe confundirse con la “individualidad asigna-
da”, en tanto “individuacién”: término utilizado por Beck para diferen-
ciar al individuo que se autoabastece y se autoimpulsa del ser humano
que no tiene otra opcién mas que la de actuar, incluso contra la eviden-
cia objetiva, como si hubiese ya alcanzado la individuacién.) El dato
crucial es que franquear esa brecha no forma parte de esa capacidad.
La capacidad autoafirmativa de los hombres y mujeres individualiza-
dos en general no alcanza los requerimientos de una genuina autoconsti-
tucién. Como observara Leo Strauss, la otra cara de la libertad sin frenos
es la insignificancia de la eleccién, y ambas caras se condicionan mutua-
mente: ¢por qué prohibirse lo que no tiene, en definitiva, mayores conse-

cuencias? Un observador cinico podria decir que la libertad llega cuando’

ya no importa. Existe una desagradable mosca de impotencia en la sabro-
sa sopa de la libertad, cocida en la olla de la individualizacién; €sa impo-
tencia resulta tanto mds odiosa, molesta y ofensiva en vistas del poder
que la libertad rios deberia conferir.

¢Y si, como en el pasado, el remedio fuera marchar codo a codo y al
mismo paso? Si las fuerzas individuales, débiles e impotentes cuando es-
tén solas, se condensaran en la forma de una posicién y accién colecti-
vas, ¢podriamos lograr juntos lo que ningtin hombre o mujer sofiaria con
lograr por si solo? Quizis... El problema, sin embargo, es que esa con-
vergencia y esa condensacién de preocupaciones individuales en forma de
intereses comunes y luego en forma de accién conjunta son una tarea ti-
ténica, ya que los problemas mas comunes de los individuos-por-destino
n0 son aditivos. No se dejan “sumar” en una “causa comin”. Se pueden
juntar, pero no cuajardn. Uno podria decir que asi son desde el principio,
de modo tal que carezcan de la interfaz necesaria para engancharse con
los problemas de las otras personas.

Los problemas pueden ser similares (y los cada vez mas populares
programas de chismes y entrevistas; o chat-shows, se desviven por mos-
trar sus similitudes, mientras bombean el mensaje de que precisamente
ésta radi.ca en el hecho de que cada persona que padece cierto problema
lo maneja por si sola) pero no conforman una “totalidad mayor que la

10 Ulrich Beck, ibid., p. 137.
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suma de las partes”; tampoco adquieren ninguna caracteristica nueva, ni
por estar juntos se vuelven mds faciles.de manejar, enfrentar o abordar.
La tnica ventaja que puede ofrecer la compaiia de otros que padecen lo
mismo es reconfirmar a cada uno que los demds también luchan diaria-
mente a solas con sus dificultades (y por lo tanto infundir nuevos ani-
mos y energias a la alicaida decision-de seguir luchando). Uno quizi
también logre aprender de la experiericia de otros en cuanto a c6mo so-
brevivir el préximo round de “achicamiento”, a ¢c6mo tratar con nifios
que se creen adolescentes y con adolescentes que no quieren convertirse
en adultos, a cdmo expulsar de “nuestro sistema™ la grasa y otros “cuer-

- . & P . .« .
_ pos extrafios” indeseables, a cdmo deshacernos de una adiccién que ya

no nos causa placer o de compaifieros que ya no nos satisfacen. Pero lo
primero que uno aprende del contacto con los otros es que la dnica ayu-
da que nos pueden brindar es el consejo de cémo sobrevivir en nuestra
propia e irredimible soledad, y que la vida de todos estd llena de peligros
que deben ser enfrentados y combatidos en soledad.

Y ademds existe otro problema: tal y como lo sospechaba De Tocque-
ville, liberar a la gente puede volverla indiferente. El individuo es el ene-
migo nimero uno del ciudadano, sugeria De Tocqueville. El “ciudadano”
es una persona inclinada a procurar su propio bienestar a través del bie-
nestar de su ciudad —mientras que el individuo tiende a la pasividad, el es-
cepticismo y la desconfianza hacia la “causa comiin”, el “bien comtin”, la
“sociedad buena” o la “sociedad justa”-. ;Qué significa “bien comin” si-
no dejar que cada uno se satisfaga a su nodo? Toda actividad que empren-
dan los individuos cuando se juntan y todo beneficio que sus tareas
compartidas les importen auguran una restriccién de su libertad de procu-
rarse lo que consideran conveniente para si mismos por separado y no
ayudan en nada a tales fines. Las tnicas dos funciones de utilidad que uno
puede esperar y desear que cumpla el “poder piiblico” son la observancia
de los “derechos humanos™, o sea, que cada uno pueda seguir su propio
camino, y la posibilidad de que todos lo hagan en paz —protegiendo la se-
guridad de las personas fisicas y sus propiedades, encerrando a criminales
reales o potenciales en prisionés y manteniendo libres las calles de arreba-
tadores, pervertidos, vagabundos y toda otra clase de extrafios detestables
'y malintencionados—. _ v

Con su usual e inimitable ingenio, Woody Allen logra captar acerta-
damente las flaquezas y caprichos de los individuos-por-decreto de
nuestros dias cuando pasa revista a folletos imaginarios que publicitan
“cursos de verano para adultos” de esos a los cuales los estadouniden-
ses tanto ansiarian asistir. El curso de Teoria Econémica incluye el item
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“Inflacién y depresién —cémo vestirse segiin sea el caso”—; el curso de
Etica incluye “el imperativo categérico, y seis maneras de hacer que
funcione en su beneficio”, mientras que el folleto de Astronomia infor-
ma que “el Sol, que estd hecho de gas, puede explotar de un momento
a otro, destruyendo por completo nuestro sistema solar; los alumnos se-
ran aconsejados.sobre qué debe hacer un ciudadano comiin en tal cir-
cunstancia”. ' :

Resumiendo: la otra cara de la individualizacidn parece ser la corro-
sion y la lenta desintegracién del concepto de ciudadania. Joél Roman,
coeditor de Esprit, sefiala en su reciente libro (La démocratie des indivi-
dus, 1998) que “la vigilancia se halla degradada a su funcién de custo-
diar bienes, mientras que el interés general no es mds que una junta de
egoismos, simpaticas emociones colectivas y miedo al préjimo”. Roman
incita a los lectores a buscar la “renovada capacidad de decidir juntos”
—notoria hoy en dia por su ausencia—.

Si el individuo es el enemigo nimero uno del ciudadano, vy si la indi-
vidualizacién pone en aprietos la idea de ciudadania y la politica basada
en ese principio, es porque las preocupaciones de los individuos en tanto
tales colman hasta el borde el espacio piblico cuando éstos aducen ser los
dnicos ocupantes legitimos y expulsan a los codazos del discurso piblico
todo lo demids. Lo “publico” se encuentra colonizado por lo “privado”.
El interés publico se limita a la curiosidad por la vida privada de las figu-
ras publicas, y el arte de la vida publica queda reducido a la exhibicién
publica de asuntos privados y a confesiones publicas de sentimientos pri-
vados {cuanto mas intimos, mejor). Los “temas ptblicos™ que se resisten
a esa reduccién se transforman en algo incomprensible.

Las posibilidades de que los actores individualizados sean “rearrai-

gados” en el cuerpo republicaro de la ciudadania son escasas. Lo que

los anima a aventurarse dentro de la escena piiblica no es tanto la
basqueda de causas comunes ni de los modos de negociar el significa-
do del bien comiin y los principios de la vida en comiin, sino mds bien
una desesperada necesidad de “interconectarse”. Compartir intimida-
des, como no cesa de sefialar Richard Sennett, tiende a ser el método
preferido, si no el tnico restante, de “construccién de comunidad”.
Esta técnica de construccion sélo puede dar a luz “comunidades” fra-
giles y efimeras como emociones dispersas y errdticas que cambian de
objetivo sin ton ni son, a la deriva en su bisqueda infructuosa de un
puerto seguro: comunidades de preocupaciones compartidas, ansieda-
des compartidas u odios compartidos —pero en todo caso comunida-
des “perchero”, reuniones momentaneas alrededor de un clavo en el
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que muchos individuos solitarios cuelgan sus miedos individuales y
solitarios—. Como lo sefiala Ulrich Beck (en su ensayo “On the mor-
tality of industrial society”),!!

aquello que emerge de la disuelta norma social es un ego desnu-
do, atemorizado y agresivo en busca de amor y ayuda. En su bis-
queda de si mismo y del afecto social, se pierde con facilidad en
la jungla del yo [...] Alguien que anda hurgueteando en la niebla
. del propio yo se vuelve incapaz de advertir que ese aislamiento, ese-
“solitario confinamiento del ego”, es una condena masiva.

La individualizacién ha llegado para quedarse; todo razonamiento acerca
de los medios de hacer frente a su impacto sobre el modo en que llevamos
adelante nuestras vidas debe partir de la aceptacién de ese hecho. La indi-
vidualizacién concede a un niimero cada vez mayor de hombres y muje-
res una libertad de experimentacién sin precedentes —pero (timeo danaos
et dona ferentes..,) también acarrea la tarea sin precedentes de hacerse
cargo de las consecuencias—. El abismo que se abre entre ¢l derecho a la
autoafirmacién y la capacidad de controlar los mecanismos sociales que
la hacen viable o inviable parece alzarse como la mayor contradiccién
de la modernidad fluida ~una brecha que por ensayoferror, reflexién cri-
tica y abierta experimentacién, deberemos aprender a enfrentar colecti-
vamente—,

El dilema de la teoria critica
en una sociedad de individuos

En cualquiera de sus interpretaciones, el impulso modernizador conlle-
va una critica compulsiva de [a realidad. La privatizacién de ese impul-
so implica una autocritica compulsiva nacida de una perpetua falta de
autoestima: ser un individuo de jure significa no tener a quién echarle la
culpa de la propia desdicha, tener que buscar las causas de nuestras de-

‘rrotas en nuestra propia indolencia y molicie, y no buscar otro remedio

que el de volver a intentarlo con mds y mds fuerza cada vez.

11 En: Ulrich Beck, Ecological Enlightenment: Essays on the Politics of the Risk So-
ciety, trad. de Mark A. Ritter, Nueva Jersey, Humanity Press, 1995, p. 40.



44 . . MODERNIDAD LIQUIDA

Vivir diariamente el peligro de caer en la autorreprobacién y el auto-
desprecio no es algo sencillo. Con los ojos puestos en su propio rendi-
miento y por lo tanto desviados del espacio social donde las
contradicciones de la existencia individual son producidas de manera
colectiva, los hombres y mujeres se ven tentados, naturalmente, a redu-
cir la complejidad de su situacién para hacer de las causas de sus desgra-
cias algo inteligible y por ende tratable y remediable por medio de la
accién. No es que les parezca que las “soluciones biogrificas” sean gra-
vosas y penosas: simplemente no existen “soluciones biogrificas a con-
tradicciones sistémicas™ que resulten efectivas, y entonces la escasez de
soluciones viables disponibles debe ser compensada con soluciones ima-
ginarias. Sin embargo, todas las “soluciones” —imaginarias o auténticas—
deben estar alineadas e ir a la par de la “individualizacién” de las tareas
yilas responsabilidades para que resulten viables y sensatas. Por lo tan-
to, hay demanda de percheros individuales en los que los atemorizados

individuos puedan colgar colectivamente, aunque mds no sea por un ins-.

tante, sus miedos individuales. L.a nuestra es una época proclive a los
chivos expiatorios —ya se trate de los politicos que hacen de sus vidas
privadas un desastre, de los criminales salidos de la sordidez de calles o
de barrios peligrosos, o de los “extrafios entre nosotros”~. La nuestra es
una época de cerraduras patentadas, alarmas antirrobo, cercas de alam-
bre de piias, grupos vecinales de vigilancia y personal de seguridad; asi-
mismo de prensa amarillista “de investigacién” a la pesca tanto de
conspiraciones con las que poblar de fantasmas un espacio ptiblico omi-
nosamente vacio como de nuevas causas capaces de generar un “panico
moral” lo suficientemente feroz como para dejar escapar un buen cho—
rro de miedo y odio acumulados.

Déjenme repetirlo: existe una enorme y creciente brecha entre nues-
tra condicién de individuos de jure y nuestras posibilidades de transfor-
marnos en individuos de facto —o sea, de tomar el control de nuestro
destino y hacer las elecciones que verdaderamente deseamos hacer—. Es
de las profundidades de ese abismo que emanan los efluvios venenosos
que emponzofian la vida de los individuos contemporaneos. Esa brecha,
sin embargo, no puede ser zanjada por el esfuerzo individual Gnicamen-
te: no con los recursos y medios disponibles en las politicas de vida au-
togestionadas. Zanjar esa brecha es asunto de la Politica con “P”
maytscula. Puede suponerse que la brecha en cuestién se ha abierto y
ensanchado j ]ustamente a causa del vaciamiento del espacio piblico, y en
particular del “4gora”, ese espacio intermediario publico/privado donde
las politicas de vida se encuentran con la Politica con mayusculas, don-
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de los problemas privados son traducidos al lenguaje de la cosa piiblica
y donde se buscan, negocian y acuerdan soluciones publicas para los
problemas privados.

~ Se ha dado vuelta la tortilla, por decirlo de alguna manera: se ha in-
vertido la tarea de la teoria critica. Esa tarea solia ser la defensa de la au-
tonomia privada respecto del avance de las tropas de la “esfera piblica”
autonomia que se debatia bajo las opresivas reglas de un Estado imper-
sonal y omnipotente y de sus muchos tenticulos burocriticos o de sus
versiones en menor escala. Hoy, la tarea consiste en defender la evanes-
cente esfera de lo publico, o mis bien reacondicionar y repoblar el espa-
cio publico que se estd quedando vacio debido a la desercién de ambos
lados: el abandono de los “ciudadanos interesados” y el escape del po-
der real hacia un territorio que, en cuanto a lo que las instituciones de la
democracia existentes pueden conseguir, sélo puede ser descripto como

“espacio exterior”

Ya no es cierto que lo “priblico” se haya propuesto colonizar lo priva-
do”. Es mas bien todo lo contrario: lo privado coloniza el espacio publico,
dejando salir y alejando todo aquello que no puede ser completamente
expresado sin dejar residuos en la jerga de las preocupaciones, las in-
quietudes y los objetivos privados. Cuando se le ha dicho repetidamen-
te al individuo que es el arquitecto de su propio destino, tiene pocas
razones para dar “relevancia tépica” (la expresion es de Alfred Schiitz)
a nada que se resista a ser engullido por el yo 0 a ser manejado dentro
de sus instalaciones; pero tener una razén para ello y actuar en conse-
cuencia es precisamente la marca distintiva del ciudadano.

Para el individuo, el espacio publico no es mucho mas que una panta-
lla gigante sobre la que son proyectadas las preocupaciones privadas sin
dejar de ser privadas ni adquirir nuevos valores colectivos durante el cur-
so de su proyeccién: el espacio piblico es donde se realiza la confesién pu-
blica de los secretos e intimidades privados. Los individuos retornan de
sus diarias visitas guiadas al espacio “publico™ con su individualidad de
jure potenciada y habiendo reconfirmado que el modo solitario en que
manejan los asuntos de su vida es lo mismo que hacen los “otros indivi-
duos como ellos”, mientras sufren —nuevamente como los demés— sus pro-
‘pios tropiezos y fracasos (con suerte sélo pasajeros) durante el proceso.

En cuanto al poder, se aleja a toda vela de la calle y del mercado,
de las asambleas y de los parlamentos, de los gobiernos locales y de los
nacionales, mas alla del alcance del control de los ciudadanos, hacia la
extraterritorialidad de las redes electrénicas. En la actualidad, los prin-
cipios estratégicos favoritos de los que tienen el poder son el escape, la
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evasién y la retirada, y su estado ideal es la invisibilidad. Los intentos de
prever sus movimientos y las imprevistas consecuencias de sus movi-
mientos {por no hablar de los esfuerzos por evitar o frenar los ms inde-
seables de ellos) tienen tanta efectividad como una liga para prevenir los
cambios climdticos.

Y por lo tanto, en el espacio piiblico hay cada vez menos temas publi-
cos. Fracasa a la hora de cumplir su pasado rol de lugar de encuentro y
didlogo entre problemas privados y asuntos ptblicos. Victimas de las pre-

siones individualizadoras, los individuos estdn siendo progresiva pero sis-

temiticamente despojados de la armadura protectora de su ciudadania y
expropiados de su habilidad e interés de ciudadanos. En estas circunstan-
cias, las perspectivas de que el individuo de jure se transforme en un in-
dividuo de facto (o sea, aquel que controla los recursos indispensables de
una genuina autodeterminacién) son cada vez mas remotas.

El individuo de jure no puede transformarse en un individuo de fac-
to sin primero convertirse en ciudadano. No hay individuos auténomos
sin una sociedad auténoma, y la autonomia de la sociedad exige una au-
toconstitucién deliberada y reflexiva, algo que sélo puede ser alcanzado
por el conjunto de sus miembros.

La “sociedad” siempre mantuvo una relacién ambigua con la autono-
mia individual: era su enemiga a la vez que su conditio sine qua non. Pe-
ro los porcentajes de esa mezcla de riesgo y oportunidad a la que estd
condenada han cambiado radicalmente en el curso de la historia moder-
na. Si bien las razones para vigilar sus pasos con atencién quiza no hayan
desaparecido, la sociedad es hoy una condicién necesaria, primaria y fun-
damental para el individuo en su vana y frustrante lucha por transformar
su status de jure en genuina autonomia y capacidad de autoafirmacién.

A grandes rasgos, éste es el dilema al que se enfrenta actualmente la
tarea de la teorfa critica —y, de manera mas general, la critica social-. Am-
bas se consumen tratando de volver a unir aquello que ha separado la
combinacién de la individualizacién formal y el divorcio entre el poder
y la politica. En otras palabras, redisefiar y repoblar. un dgora hoy ma-
yormente vacia —el lugar de encuentro, debate y negociacién entre el in-
dividuo y el bien comun, publico y privado—. Si el nico objetivo de la
teorfa critica —la emancipacién humana- significa hoy algo, esto es po-
der reconectar los dos extremos del abismo que se ha abierto entre la
realidad del individuo de jure y el posible individuo de facto. Y los indi-
viduos que recuperen sus habilidades y herramientas ciudadanas perdidas
serdn los tinicos constructores que estén a la altura de la labor de levantar
este puente en particular.
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La teoria critica revisitada

“La necesidad de pensar es lo que nos hace pensar”, dice Adorno.!? Su
Dialéctica negativa, esa larga y tortuosa exploracion de las formas de ser
humano en un mundo poco hospitalario para con los humanos, termina
con esta frase mordaz, aunque en definitiva vacia: después de cientos de
péginas, nada ha sido explicado, ningiin misterio se ha revelado, no he-
mos sido reconfortados. El secreto de ser humano permanece tan impe-
netrable como lo era al comenzar el viaje. Pensar nos hace humanos,
pero ser humanos nos hace pensar. El pensamiento no puede ser expli-
cado, pero necesita una explicacién. El pensamiento no necesita justifi-
cacién, pero no podria ser justificado aunque lo intentiramos.

Adorno nos dice una y otra vez que este atolladero no es ni un signo
de la debilidad del pensamiento ni la marca de vergiienza de una perso-
na pensante. Muy por el contrario. En la pluma de Adorno, la desnuda
necesidad se transforma en un privilegio. Cuanto menos pueda ser expli-
cado un pensamiento en términos familiares que tengan sentido para los
hombres y mujeres inmersos en la tarea diaria de sobrevivir, mis se acer-
ca al nivel de humanidad; cuanto menos pueda ser justificado en térmi-
nos de utilidad y beneficios tangibles o de acuerdo con su precio en el
supermercado o la bolsa, més alto es su valor humanizador. La bisque-
da activa de su valor de mercado y la urgencia de su consumo inmediato
amenazan el valor genuino del pensamiento. Escribe Adorno:

Ningtin pensamiento es inmune frente a la comunicacién, y ma-
nifestarlo en el lugar equivocado o en mala compaiifa es suficiente
para minar su verdad [...] Pues el inviolable ostracismo intelec-
tual es hoy la Gnica manera de mostrar algo de solidaridad [...} El
observador desapegado se halla tan comprometido como el par-
ticipante activo; la Gnica ventaja del primero es su entendimiento
de ese compromiso y la infinitesimal libertad que radica en el co-
nocimiento como tal.13

Nos resultara evidente que el entendimiento es el punto de partida de la li-

“bertad si recordamos que “para un sujeto que actia ingenuamente [...] su

12 Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, trad. de E. B. Ashton, Londres, Routledge,
1973, p. 408 [traduccién castellana: Dialéctica negativa, Madrid, Taurus-Santillana, 1992).

13 Theodor W. Adotno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, trad. de E.
E. N. Jephcott, Londres, Verso, 1974, pp. 25-26 [traduccién castellana: Minima moralia,
Madrid, Taurus-Santillana, 1998].
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propio condicionamient0o no €s tramsparente”14 ¥ que esa no-transparen.-

cia del condicionamiento es en si misma garantxa de eterna mgenuxdad
Asi como el pensamiento no necesita de nada mis que de si mismo para
perpetuarse, también la ingenuidad es autosuficiente; en tanto no sea per-
turbada por el entendimiento, su condicionamiento permanecerd intacto,

“No sea perturbada”; de hecho, el ingreso del entendimiento pocas
veces es bien recibido por aquellos que han crecido sin él y sus promesas
de dulce liberacién. La inocencia de la ingenuidad hace que la mas pel;-
grosa y turbulenta situacién resulte familiar y por lo tanto segura, y todo
entendimiento que se suba a ese precario andamiaje es un presagio de du-
das, inseguridades y desconfianzas, que pocas personas estan dispuestas
a saludar con alegria anticipada. Para Adorno, segin parece, el generali-
zado resquemor hacia el entendimiento es algo bueno, aunque no afirma
que a la larga lo sea. La falta de libertad del ingenuo es la libertad de la
persona pensante, Esto facilita enormemente aquel “ostracismo inviola-
ble”. “Quien pone en venta algo tnico que nadie quiere comprar repre-
senta, aun contra su voluntad, la libertad de intercambio.”?S Sélo un
paso separa ese pensamiento de este otro: que el exilio es el arquetipo de
la condici6én que permite permanecer. al margen del intercambio. Los pro-

ductos que ofrece el exilio son seguramente del tipo de los que nadie tie-
ne la mas minima intencién de comprar. “Todo intelectual emigrado, sin|

excepcidn, estd mutilado”, escribié Adorno durante su propio exilio nor-
teamericano. “Vive en un entorno que le debe resultar incomprensible.”
No es de extraiiar que esté asegurado contra el riesgo de producir algo de

valor para el mercado local. Asi, “si en Europa el ademan esotérico era -

en general simplemente un pretexto para el més ciego interés personal, el
concepto de austeridad [...] parece, en el exilio, el bote salvavidas mas
aceptable”.1¢ El exilio es para el pensador lo que el hogar es para el in-
genuo; es en el exilio que el desapego de las personas pensantes, su for-
ma de vida habitual, cobra valor de supervivencia.

Cuando leen la edicién de Deussen de los Upanishads, Adorno y
Horkheimer comentan amargamente que los sistemas tedricos y practicos
de los que buscan la unidad entre verdad, belleza y justicia, esos “mar-
ginales de la historia”, no son “muy rigidos y centralizados; se diferen-
cian de los sistemas exitosos por un componente de anarquia. Les dan
mds valor a la idea y al individuo que al uso de la idea y a lo colectivo.

" Theodor W. Adorno, Negative Dialectics, ob. cit., p. 220.
15 Theodor W. Adorno, Minima Moralia..., ob. cit., p. 68.
16 Theodor W. Adorno, ibid., pp. 33-34. -
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Por lo tanto, despiertan animadversién”.17 Para que las ideas sean exito-
sas ¥ lleguen a la i xmagmamon de los-habitantes de la caverna, el elegan-
te ritual védico debe hacerse ¢argo de las dnvagantes lucubraciones de los
Upanishads, los mesurados y obedientes estoicos deben reemplazar a los
arrogantes e impetuosos cinicos y el muy prictico San Pablo debe reem-
plazar al exquisitamente poco prictico San Juan el Bautista. La gran pre-
gunta, sin embargo, es si el potencial emancipador de esas ideas es capaz
de sobrevivir a su éxito terrenal. La respuesta de Adorno a esta cuestién
destila melancolia: “la historia de las antiguas religiones y escuelas, asi
como la de los partidos modernos y las revoluciones, nos ensefia que el
precio de la supervivencia es el compromiso activo, la transformacién de
las ideas en dominaci6n”.18

En esta tdltima frase, el dilema estratégico prmcxpal que acosé al fun-
dador y mds notable escritor de la “escuela critica” original encuentra
su mds viva expresion: todo aquel que piensa y se preocupa estd conde-
nado a navegar entre la Escila del limpio aunque impotente pensamien-
to y la Caribdis del efectivo pero contaminado impulso' de dominacion.
Tertium non datur. Ni el impulso hacia la accién ni su rechazo ofrecen
una buena solucién. El primero tiende inevitablemente a metamorfo-
searse en dominacién —con todos sus horrores accesorios de nuevas res-
tricciones a la libertad, de pragmatismo utilitario que privilegia los
efectos por encima de los principios éticos de las razones, y la dilucién
y subsecuente distorsién de las aspiraciones de la libertad-. El segundo
quizd pueda satisfacer un deseo narcisista de pureza sin compromisos,
pero dejaria al pensamiento impotente y, a la larga, estéril: la filosofia,
como tristemente observara Ludwig Wittgenstein, dejaria todo como es-
taba; el pensamiento nacido de la revulsién contra la inhumanidad de la
situacién del hombre haria poco y nada para revertir esa situacién. El
dilema de vita contemplativa y vita activa queda reducido a una eleccién
entre dos opciones igualmente desalentadoras. Cuanto mejor protegidos
de la contaminacién estin los valores preservados en el pensamiento,
menos relevancia tienen para la vida de aquellos a quienes deberian ser
de utilidad. Cuanto mas grandes son sus efectos en esas vidas, menos se-
mejanza tendran esas vidas transformadas con los valores que impulsa-

-ton e inspiraron esa transformacién.

17 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, Dialectics of Enlightenment, trad. de John
Cumming, Londres, Verso, 1986, p. 213 [traduccién castellana: Dialéctica de la Hustra-
cién, Barcelona, Circulo de Lectores, 1999]. '

18 Theodor W. Adorno y Max Horkheimer, ibid., pp. 214-215.
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La preocupacién de Adorno tiene una larga historia que se extiende
hasta el problema platomco acerca de la conveniencia y viabilidad del
“retorno a la caverna”. El problema surgié del llamado de Platén a los
filésofos a abandonar la oscura caverna de la cotidianidad y —en nom-
bre de la pureza del pensamiento— rehusarse a cualquier contacto con los
habitantes de la caverna durante su estadia en el brillante mundo exte-
rior de ideas claras y luminosas. El problema estd en si es deseable que
los filésofos compartan sus trofeos de viaje con aquellos que estdn den-
tro, y —en caso de que quieran hacerlo— en si los escuchardn y les cree-
ran. Fiel a un proverbio de la época, Platén temia que esa brecha en la
comunicacién resultara en la muerte de los mensajeros...

La versién de Adorno del problema de Platén tomé su forma en el
mundo del postiluminismo, cuando quemar a herejes en la hoguera y
servir cicuta a los heraldos de una vida mejor ya habian pasado de mo-
da definitivamente. En este nuevo mundo los habitantes de la caverna,
reencarnados en burgueses, ya no venian dotados de ese innato entu-
siasmo por la verdad y por los valores superiores que poseian los origi-
nales de Platén; era esperable que se resistieran con ufias y dientes a
aceptar un mensaje destinado a perturbar la tranquilidad de su rutina
diaria. Fieles a un nuevo proverbio, sin embargo, el resultado de ese in-
tercambio comunicacional fue entrevisto de otra manera. El matrimo-
nio entre el conocimiento y el podér, una mera fantasia en tiempos de
Platén, se ha vuelto rutina y es practicamente el postulado axiomatico
de la filosofia y un reclamo comiin y cotidiano de la politica. La verdad
pasé de ser algo por lo que era posible ser asesinado a ser algo que ofre-

ce buenas razones para matar, (Fue siempre un poco de las dos cosas,

pero los porcentajes de la mezcla se han invertido drasticamente.) Por
lo tanto, era natural y razonable esperar, en tiempos de Adorno, que los
apostoles rechazados de la buena nueva recurrieran a la violencia cada
vez que pudieran; buscaban la dominacién para romper la resistencia y
obligar, impulsar o sobornar a sus oponentes para que se adentraran por
un camino que se mostraban reacios a recorrer. Al viejo dilema —c6mo
transmitir el mensaje a los no iniciados sin desvirtuar su esencia, cémo ex-
presar la verdad en una forma sencilla de comprender a la vez que lo su-
ficientemente atractiva como para que se deseara comprenderla pero sin
torcer o diluir su contenido— se agregd una nueva dificultad, especialmen-
te seria y preocupante en el caso de mensajes con aspiraciones emanci-
padoras y liberadoras: ¢cémo evitar o al menos amortiguar el impacto
corruptor del poder y la dominacién, vistos entonces como el vehiculo
principal para transmitir el mensaje a los reacios y empecinados? Am-
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bas preocupaciones de entrecruzaban y, a veces, se mezclaban ~como
en la dura pero no concluyente disputa entre Leo Strauss y Alexander
Kojeve-. _

“La filosofia”, insistia Strauss, “es la biisqueda del orden eterno e in-
mutable dentro del cual tiene lugar la historia y que permanece absolu-
tamente inmune a ella”. Aquello que es eterno e inmutable esta dotado
también de universalidad; sin embargo, la aceptacién universal de ese
“orden eterno e inmutable” sélo puede ser alcanzada sobre la base de
“un conocimiento genuino o de la sabiduria” -y no a través de la recon-
ciliacién y el acuerdo entre opiniones diversas-.

El acuerdo basado en la opinién nunca puede convertirse en un
acuerdo universal. Toda fe que reclama universalidad, por ejem-
plo, ser universalmente aceptada, genera necesariamente una fe
contraria que reclama lo mismo. La difusién entre los insensatos
del conocimiento adquirido por los sensatos no sirve para nada,
pues a través de su difusién o su disolucién, el conocimiento se
transforma inevitablemente en opinién, prejuicio o mera creencia.

Tanto para Strauss como para Kojéve, esa brecha entre sabiduria y “me-
ra creencia” y la dificultad de comunicacién entre ellas apuntaban inme-
diata y automaéticamente al tema del poder y la politica. La
incompatibilidad entre los dos tipos de conocimiento tomd, para ambos
polemistas, la forma de la pregunta por las reglas, la coercién, y el com-
promiso politico de los “portadores de la sabiduria” tomé la forma, por
decirlo mas abiertamente, del problema de la relacién entre la filosofia y
el Estado, considerado éste como sede y foco principal de la politica. El
problema se reduce a la tajante opcién entre compromiso politico y dis-
tanciamiento radical de la actividad politica, y a sopesar cuidadosamente
los potenciales beneficios, riesgos y desventajas de cada uno.

Dado que el orden eterno, la verdadera preocupacién de los filosofos,
es “absolutamente inmune a la historia”, ¢de qué manera podria contri-
buir a la causa de la filosofia el contacto con los poderosos y los duefios
de la historia? Para Strauss, se trataba mayormente de una pregunta re-

- térica, ya que “de ninguna manera” es la tinica respuesta razonable y evi-

“dente por si sola. Es posible que la verdad de la filosofia sea inmune a la
historia, responde Kojéve, pero ello no implica que pueda mantenerse al
margen de ella: el punto central de esa verdad es ingresar a la historia pa-
ra reformarla —de alli que el intercambio con quienes ostentan el poder,
guardianes naturales que custodian el ingreso, permitiendo o impidiendo
el paso, sea una tarea que forma parte vital e integral de las ocupaciones
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del filésofo—. La historia es la consumacién de la filosofia; la verdad de
la filosofia encuentra su dltima prueba y confirmacién en su aceptacién
y reconocimiento, en las palabras de fildsofos que se transforman en car-
ne del sisterna. El reconocimiento es el telos 1ltimo y verificacién de la fi-
losofia; y por lo tanto el objeto del accionar de los filésofos no son los
filésofos mismos, su pensamiento ni su “ocupacién interna de filosofar”,
sino el mundo como tal, y finalmente la armonia entre ambos, o mas bien
una nueva creacién del mundo a imagen de la verdad de la que los filé-
sofos son guardianes. “No tener contacto™ con la politica no es, por con-
siguiente, la respuesta; es una puifialada trapera no sélo contra el “mundo
exterior” sino también contra la filosofia.

No hay modo de evitar el problema del “puente politico” hacia el
mundo. Y en tanto ese puente no puede sino ser manejado por empleados
del Estado, el problema de cémo utilizarlos para facilitar el ingreso de la
filosofia al mundo no se desvanecera y deberd ser enfrentado. Y tampoco
hay manera de desconocer el hecho brutal de que al menos al principio -y
mientras la brecha entre la verdad de la filosofia y la realidad del mundo
permanezca abierta— el Estado toma la forma de una tirania. La tirania

(Kojéve afirma categéricamente que esta forma de gobierno puede ser de-

finida en términos moralmente neutros) sobreviene cada vez que

una fraccién de los ciudadanos {poco importa si son mayoria o
minoria) impone a todos los demds sus propias ideas y acciones,
ideas y acciones que estin guiadas por una autoridad que esta
fraccion reconoce espontdneamente, pero que no ha logrado que
los demds reconozcan como tal; esta fraccién impone a los otros
dicha autoridad sin “ponerse de acuerdo” con ellos, sin tratar de
lograr un “compromiso” con ellos, y sin tomar en cuenta sus
ideas y deseos (determinados por otra autoridad, que esos otros
reconocen espontidneamente).

Ya que es el desprecio por las ideas y los deseos de los “otros” lo que ha-
ce que la tirania sea tirdnica, la tarea consiste en cortar la cadena cismo-
genética (como diria Gregory Bateson) de desprecio altanero de un lado
y de débil protesta por el otro, y hallar un terreno donde ambos bandos
puedan encontrarse y debatir provechosamente. Ese terreno {en esto Ko-
jeve y Strauss estaban de acuerdo) sélo puede ofrecerlo la verdad de la
filosofia, que se ocupa —necesariamente— de cosas eternas y absoluta y
universalmente vélidas. (Todos aquellos terrenos que puedan ofrecer las
“meras creencias” servirdn solamente de campos de batalla y no como
salas de conferencias.) Kojéve creia que esto era posible, pero Strauss no:
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“no creo que sea posible una conversacién de Sécrates con la gente”. Sea
quien sea que toma parte en tales conversaciones, no es un filésofo sino _
“alguna clase de retérico”, mds preocupado por lograr obediencia a
aquello que el poder necesite o quiera ordenar que por allanar el cami-
no que conduzca la verdad hasta la gente. Los filésofos no pueden ha-
cer mas que intentar aconsejar a los retoricos, y sus posibilidades de

_ éxito son asi y todo minimas. La posibilidad de que la filosofia y la so-

ciedad alguna vez se reconcilien y unifiquen es escasa. 19

Strauss y Kojéve estaban de acuerdo en que la politica era el nexo en-
tre los valores universales y la realidad de la vida social a la que da for-
ma la historia; como escribieron durante la modernidad pesada, dieron
por sentado que la politica y las acciones del Estado se superponen. Y
de ello se desprendia sin mas que el dilema al que se enfrentaban los fi-

_lésofos se reducia a una simple eleccién del tipo “témalo o déjalo”

utilizar ese nexo, a pesar de los riesgos que su uso pudiera implicar, o (en
nombre de la pureza del pensamiento) mantenerse al margen y guardar
distancia del poder y de quienes lo ostentan. En pocas palabras, la op-
cién era entre una verdad condenada a ser impotente o un poder conde-
nado a no ser fiel a la verdad.

La modernidad pesada fue, después de todo, una época en la que se
daba forma a la realidad a la manera de la arquitectura o la jardineria;
para que la realidad se ajustara a los dictamenes de la razén, debia ser
“construida” bajo estrictas normas de control de calidad y de acuerdo
con estrictas reglas de procedimiento, y por sobre todo disefiada antes
de dar comienzo a los trabajos de construccién. Era una época de planos

"y tableros de dibujo —no tanto para hacer un relevamiento del terreno so-

cial como para elevar ese terreno a los niveles de légica y de racionali-
dad de los que s6lo los mapas pueden jactarse—. Era una época que
sofiaba con legislar para hacer de la razén una norma de la realidad, con
barajar y repartir de nuevo para impulsar las conductas racionales y ha-
cer que todo comportamiento contrario a la razén ‘resultara demasiado
costoso como para ser siquiera considerado. Para la razén legislativa,
descuidar a los legisladores y.a las instituciones a cargo del cumplimien-
to de la ley no constituia, obviamente, una opcidén. La cuestién de la re-
Jacién con el Estado, cooperativa o antagénica, representaba su dilema
fundacional: un vérdadero asunto de vida o muerte.

19 Victor Gourevitch y Michael S. Roth (comps.), Leo Strauss on Tyranny, Including the
Strauss-Kojéve Correspondence, Nueva York, Free Press, 1991, pp. 145, 193, 205 y 212.
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La critica de la politica de vida

Cuando ya no se espera que el Estado pretenda, prometa o desee actuar
como depositario plenipotenciario de la razén y maestro constructor de
una sociedad racional; cuando los tableros de dibujo de las oficinas de la
buena sociedad van quedando en desuso; y cuando una variopinta sarta
de consejeros, intérpretes y gestores se hacen cargo de gran parte de la ta-
rea antes reservada a los legisladores, no es de extrafar que los teéricos
criticos deseosos de servir a la causa de la emancipacién estén de duelo por
su pérdida. No sélo se estd desintegrando el presunto vehiculo y a la vez
blanco de la lucha por la liberacién; es improbable que el dilema central
y fundacional de la teoria critica, el verdadero eje en torno del cual gira
su discurso, pueda sobrevivir a esa desmtegraaon Algunos pueden sen-
tir que el discurso critico estd a punto de encontrarse sin objeto. Y algu-
nos parecen aferrarse desesperadamente a la estrategia ortodoxa de la
critica sélo para confirmar, con diagnésticos cada vez mas alejados de la
realidad actual y propuestas cada vez mds vagas, que su discurso carece
de un objeto tangible; muchos prefieren seguir peleando las antiguas ba-
tallas en las ya son expertos antes que cambiar ese terreno familiar y
confiable por un territorio nuevo y adn inexplorado que les resulta en
gran medida terra incognita.

Sin embargo, las perspectivas futuras de la teorfa critica (y menos aun
la necesidad de ella) no estdn ligadas a los modos de vida hoy en extincién
tanto como la autoconciencia de los teéricos criticos lo esti a las formas,
las habilidades y los programas desarrollados durante su lucha contra
esas formas de vida. Lo tnico que se ha vuelto obsoleto es el significado
asignado a la emancipacién bajo condiciones hoy inexistentes, pero no
la labor de la emancipacién en si. Lo que hoy esti en peligro es otra cosa.
Existe un nuevo programa de emancipacion piblica a la espera de que la
teoria critica se haga cargo de él. Este nuevo programa ptblico, atn a la es-
pera de politicas criticas publicas, estd emergiendo juntamente con la
version “liquificada” de la moderna condicién humana -y en particular,
en visperas de la “individualizacién” de las tareas de vida que surgen de
esa condicién~.

Esta nueva agenda aparece en la brecha mencionada anteriormerite
entre individualidad de jure y de facto, o -si se quiere— entre la “liber-
tad negativa” impuesta legalmente y la “libertad positiva” —o sea, la ca-
pacidad genuina de autoafirmacién—, visiblemente ausente o en todo
caso inaccesible para la mayoria. Esta nueva condicién no dista de pa-
recerse a la que, de acuerdo con la Biblia, llevo a los israelitas a la rebe-
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lién y al éxodo de Egipto. “El Faradn ordené a los supervisores y capa-
taces del pueblo que no entregaran al pueblo la paja necesaria para la
fabricacién de ladrillos {...] ‘Que vayan y junten su propia paja, pero
asegurense de que produzcan la misma cantidad de ladrillos que antes’.”
Cuando los capataces sefialaron que no se puede fabricar ladrillos con
eficiencia a menos que se provea la paja necesaria a tales fines y acusa-
ron al Faradn de pedlr lo imposible, éste hizo caer la responsabilidad so-
bre los israelitas: “son holgazanes, son holgazanes”. En la actualidad no
hay faraones que ordenen a los capataces azotar a los perezosos. (Hasta
los azotes han pasado al rubro “hdgalo usted mismo™ y han sido reem-
plazados por la autoflagelacion.) Pero las autoridades de turno se han
desentendido de la tarea de suministrar la paja y a los productores de la-
drillos se les dice que es su propia pereza la que les impide hacer correc-
tamente su trabajo —y por sobre todo, hacerlo de modo que resulte
satisfactorio para ellos mismos—.

La tarea impuesta a los humanos de hoy es esencialmente la misma
que les fue impuesta desde los comienzos de la modernidad: autoconsti-
tuir su vida individual y tejer redes de vinculos con otros individuos au-
toconstituidos, asi como ocuparse del mantenimiento de esas redes. Esa
tarea nunca fue cuestionada por los tedricos criticos. Pero esos tedricos
si dudaban de la sinceridad de los intereses que hacian que los indivi-
duos humanos fueran liberados para cumplir con la tarea que les habia
sido asignada. La teoria critica acusaba de falsedad e ineficiencia a los
responsables de generar las condiciones necesarias para la autoafirma-
cién: habia demasiadas restricciones a la libertad de eleccidn, y existia
esa tendencia totalitaria endémica al modo en que la sociedad moderna
habia sido construida y manejada y que amenazaba con abolir de plano
la libertad, reemplazando, por la fuerza o solapadamente, la libertad de
eleccién por una homogeneidad insulsa.

La suerte que corre una persona en libertad de accidn estd llena de
contradicciones dificiles de evaluar y mas aun de desentrafiar. Conside-
remos, por ejemplo, la contradiccién de las identidades fabricadas por
uno mismo, que deben ser lo suficientemente sélidas para ser reconoci-
das como tales a la vez que lo suficientemente flexibles para no limitar
-movimientos futuros en circunstancias volatiles de cambio permanente.
O la precariedad de las relaciones humanas, mas cargadas de expecta-
tivas pero més rudimentariamente institucionalizadas que nunca, y por
lo tanto menos resistentes a las exigencias de esas expectativas. O la pe-
nosa situacién de la responsabilidad recuperada, que navega peligrosa-
mente entre los pefiascos de la indiferencia y la coercién. O la fragilidad
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de la accién colectiva, que sélo puede confiar en el entusiasmo y la de-
dicacién de sus protagonistas y que sin embargo necesita de una cohe-
sién més duradera, que la preserve integra hasta la consecucién de sus
objetivos. O la evidente dificultad para generalizar las experiencias, vi-
vidas como algo absolutamente personal y subjetivo, y transformarlas
en problematicas publicas destinatarias de politicas publicas. Estos son
apenas ejemplos burdos, pero ofrecen un panorama bastante acertado
de la clase de desafios a los que se enfrentan hoy los teéricos criticos
que anhelan reconectar su disciplina con los programas de politicas
publicas.

- Los teéricos criticos —y no sin motivos— sospechaban que en la versién
del “déspota ilustrado™ del lluminismo, y como encarnacién de las prac-
ticas politicas de la modernidad, se encuentra el resultado que realmente
cuenta -la sociedad construida y manejada racionalmente—; sospechaban
que las aspiraciones, los deseos y los objetivos individuales, el vis forman-
di y la libido formandi individuales, la tendencia poiética a crear nuevos
significados ajenos a la funcién, el uso y el propdsito no son méas que una
variedad de recursos, o justamente por eso, obsticulos en medio del ca-
mino. A esa practica o supuesta tendencia, los teéricos criticos oponen la
vision de una sociedad que se rebela ante esa perspectiva, una sociedad
en la cual precisamente esas aspiraciones, deseos y objetivos y su satisfac-
cién tienen valor y deben ser honrados, la visién de una sociedad que, por
esa razén, milita contra todo esquema de perfeccién impuesto a los de-
seos o a espaldas de los deseos de los hombres y mujeres que la integran.
La tnica “totalidad” reconocida y aceptable para la mayoria de los fil6-
sofos de la escuela critica era la que pudiera emerger de las acciones de
individuos creativos y con libertad de eleccién.

Habia un sesgo anarquista en toda teorizacién critica: todo poder era
sospechoso, el enemigo era espiado en cuanto poderoso, y el mismo ene-

migo era culpado de todas las desventajas y frustraciones que se sufrian

por la libertad {incluso por la falta de coraje en las tropas que debian en-
tablar valerosamente sus guerras de liberacién, como en el caso del deba-
te acerca de la “cultura de masas™). Se esperaba que arreciaran peligros y
ataques desde el flanco de lo “publico”, siempre dispuesto a invadir y co-
lonizar lo “privado”, lo “subjetivo”, lo “individual”. Se reflexionaba po-
co y nada acerca de los peligros. que yacian en el cada vez mds estrecho y
vacio espacio publico o en la posibilidad de una invasién inversa: la colo-
nizacién de la esfera puablica a manos de lo privado. Y sin embargo esa po-
sibilidad subestimada y pasada por alto en la discusién del momento, se
ha transformado hoy en el escollo principal de la emancipacién, que en su
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etapa actual sélo puede ser descripta como la tarea de transformar la au-
tonomia individual de jure en autonomia de facto.

El poder piiblico presagia la incompletud de la libertad individual,
pero su retirada o su desaparicién auguran la impotencia prdctica de la
libertad oficialmente victoriosa. La historia de la emancipacién moder-
na vir6 desde la confrontacién con el primero de esos peligros hacia el
enfrentamiento con el segundo. En palabras de Isaiah Berlin, podriamos
decir que una vez que se ha [uchado por la “libertad negativa” hasta ob-
tenerla, los mecanismos necesarios para transformarla en “libertad po-
sitiva” —o sea, la libertad de fijar la gama de opciones y el programa que
esas elecciones deben seguir— se han hecho pedazos. El poder piiblico ha
perdido gran parte de su sobrecogedor poder de oprimir —aunque tam-
bién ha perdido buena parte de su capacidad de posibilitar-. La guerra
de la emancipacién no ha terminado; pero para todo progreso futuro de-
bera resucitar aquello que se esmeré por destruir y apartar de su camino
durante casi toda su historia. En la actualidad, toda liberacién verdade-
ra demanda mds, y no menos, “esfera publica” y “poder ptblico”. Aho-
ra es la esfera publica la que necesita desesperadamente ser defendida
contra la invasién de lo privado —paradéjicamente, para ampliar la liber-
tad individual, y no para cercenarla—.

Como siempre, el trabajo del pensamiento critico es sacar a la luz los
muchos obstéculos que entorpecen el camino hacia la emancipacién. Dada
la naturaleza de las tareas actuales, los principales obsticulos que deben
ser examinados con urgencia se relacionan con las crecientes dificultades
que hay para traducir los problemas privados a problematicas publicas,
para galvanizar y condensar los problemas endémicamente privados bajo
la forma de intereses publicos que sean mayores que la suma de sus ingre-
dientes individuales, para recolectivizar las utopias privatizadas de la “po-
litica de vida” de modo que éstas vuelvan a ser visiones de una “sociedad
buena” y de una “sociedad justa”. Cuando la politica publica cede sus
funciones especificas y la politica de vida asume el mando, los problemas
a los que se enfrentan los individuos de jure en sus esfuerzos por conver-
tirse en individuos de facto resultan claramente no-aditivos y no-acumula-
tivos, dejando por lo tanto a la esfera piiblica sin otra sustancia que la de

* ser'el escenario donde se confiesan y exhiben las preocupaciones privadas.

De igual manera, la individualizacién no sélo resulta ser un camino de ida,
sino que también parece destrozar a su paso todas las herramientas que
podrian concebirse para el logro de sus antiguos objetivos.

En esta tarea, la teoria critica se enfrenta a un nuevo oponente. El es-
pectro del Gran Hermano dejé de sobrevolar los aticos y calabozos del
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mundo cuando el déspota ilustrado se retiré de sus salones y recibido-
res. En la modernidad liquida, sus nuevas versiones, drasticamente redu-
cidas, se refugiaron en el diminuto 4mbito en miniatura de la politica de
vida; alli, los peligros y vaivenes de la autonomia individual —esa auto-
nomia que no puede completarse a si misma excepto en una sociedad
auténoma- deben ser perseguidos y localizados. La bisqueda de una vi-
da alternativa en comin debe partir del anilisis y la bisqueda de alter-
nativas a las politicas de vida.

2. Individualidad -

Como ves, aqui requiere que ahora corras tan ripido
como puedas para permanecer en el mismo lugar. Si
quieres ir a otra parte, debes correr al menos el doble de
rapido que antes.

LEWIS CARROLL

Resulta dificil recordar, y aun mas dificil entender, que hace tan sélo cin-
cuenta afios la disputa acerca de las predicciones populares, de qué ha-
bia que temer y de qué clase de horrores nos depararfa el futuro si no se
lo detenia antes de que fuera demasiado tarde se entablaba entre Un
mundo feliz, de Aldous Huxley, y 1984, de George Orwell.

Esa disputa, sin dudas, era genuina y seria, ya que los mundos tan vi-
vidamente pintados por los dos dist6picos visionarios eran tan diferen-
tes como el agua y el aceite. El de Orwell era un mundo degradado y
miserable, carente y necesitado; el de Huxley era una tierra de opulen-
cia y libertinaje, de abundancia y saciedad. Predeciblemente, la gente
que habitaba el mundo de Orwell era triste y temerosa; los personajes de
Huxley, en cambio, eran despreocupados y retozones. Habia muchas
otras diferencias, no menos contrastantes; ambos mundos eran opuestos
en casi todos sus detalles.

Y sin embargo habia algo que unia ambas visiones. (De no ser asi,
ambas distopias no se relacionarian en absoluto, y jamds hubieran en-

_trado en disputa.) Lo que compartian era el presagio de un mundo es-

trechamente controlado, en el que la libertad individual no sélo estaba
hecha afiicos sino que ofendia gravemente a la gente entrenada para
obedecer 6rdenes y seguir rutinas prefijadas; un mundo en el que una pe-
queiia elite tenfa en sus manos todos los hilos -de modo que el resto de
la humanidad eran meros titeres~; un mundo dividido en manipuladores
y manipulados, planificadores y cumplidores de planes —los primeros
ocultaban los planes y los segundos ni siquiera sentian deseos de espiar-
los para comprender su sentido—, un mundo en el que cualquier otra al-
ternativa resultaba inimaginable.

59
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El hecho de que el mundo pudiera reservarnos menos libertad y mas
control, supervisién y opresion no era parte de la disputa. Orwell y
Huxley coincidian en cuanto al destino del mundo; simplemente conce-
bian diferentes versiones del camino que nos llevaria hasta el sitio don-
de seriamos suficientemente ignorantes, obtusos, placidos o indolentes
para permitir que las cosas siguieran su curso natural. :

En una carta de 1769 a sir Horace Mann, Horace Walpole escribié
que “el mundo es una comedia para los que piensan, y una tragedia pa-
ra los que sienten”. Pero los significados de “cémico” y “tragico” cam-
bian con el tiempo, y en la época en que Orwell y Huxley tomaron la
pluma para delinear los contornos del trdgico futuro, ambos sentian que
la tragedia del mundo era su obstinado e incontrolable avance hacia la
divisidn entre los controladores ~cada vez mis poderosos— y los contro-
lados —cada vez mas impotentes—. La visién pesadillesca que acosaba a
ambos escritores era la de hombres y mujeres sin poder de decisién so-
bre sus propias vidas. Tal como Sécrates y Platén no podian imaginar
una sociedad —~buena o mala— sin esclavos, Orwell y Huxley no podian

" concebir una sociedad ~feliz o desdichada- sin jefes, planificadores y su-
pervisores que escribian el guién que el resto debia representar, ponian
en escena la obra; decidian los parlamentos de cada participante y des-
pedian o encerraban en calabozos a cualquiera que improvisara su tex-

to. No podian visualizar un mundo sin torres u oficinas de control. Los

temores de su época, al igual que sus esperanzas y sus suefios, giraban
en torno del Comando Supremo.

El capitalismo: pesado vy liviano

Nigel Thrift probablemente hubiera archivado los relatos de Orwell 'y
Huxley bajo la riibrica del “discurso de Josué”, diferencidndolo asi del
“discurso del Génesis”.! (Los discursos, dice Thrift, son “metalenguajes
que ensenan a las personas cémo vivir como personas”.) “En tanto en
el discurso de Josué el orden es la regla y el desorder es la excepcidn, en el
discurso del Génesis el desorden es la regla y el orden es la excepcion.”
En el discurso de Josué, el mundo (y en este punto Thrift cita a Kenneth

! Nigel Thrift, “The rise of soft capitalism”, en: Cultural Values, 1/1, abril de 1997,
pp- 29-57. Thrift desarrolla creativamente conceptos acufiados y definidos por Kenneth
Jowitt, en: New World Disorder, Berkeley, University of California Press, 1992, y Michel
Secres, Gernesis, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995.
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Jowitt) estd “organizado centralmente, rigidamente limitado e histérica-
mente preocupado por fronteras impenetrables”.

El “orden” significa monotonia, regularidad, repeticién y predecibili-
dad; llamamos “ordenado” a un entorno sélo cuando se considera que
algunos acontecimientos tienen mdas posibilidades de ocurrir que sus con-
trarios, y cuando otros acontecimientos no tienen casi posibilidad de pro-
ducirse o son directamente descartados. Esto implica que alguien, desde
alguna parte (un Ser Supremo, impersonal o personal), debe manipular

. las posibilidades y cargar los dados, ocupandosé de que los acontecimien-

tos no se produzcan azarosamente.
El mundo ordenado del discurso de Josué es un mundo estrechamen-
te controlado. En ese mundo todo tiene un propésito, aun cuando no es-

té claro (momentaneamente para algunos, pero para siempre en el caso .

de la mayoria) cudl es. En ese mundo no hay espacio para actos iniitiles
o sin propésito. Y, lo’que es mis, en ese mundo ningtin acto ttil se con-
sideraria un propésito. Para ser reconocido, debe servir a la conservacién
y perpetuacién del todo ordenado. Sélo ese orden, exclusivamente, no re-
quiere legitimacién, porque tiene, por asi decirlo, “su propio propésito”.
Simplemente es, y no puede desaparecer: eso es todo lo que podemos o
necesitamos saber de él. Tal vez existe porque alli es donde Dios cjercié
su acto de Creacién Divina, o porque criaturas humanas, pero semejantes

a Dios, lo implantaron y lo mantuvieron alli mediante su constante tarea
-de planificacién, construccién y control. En nuestros tiempos modernos,

en los que Dios se ha tomado una larga licencia, la tarea de planificar y -
hacer cumplir el orden ha recaido sobre los seres humanos.

- Como lo descubrié Marx, las ideas de las clases dominantes tienden a
ser las ideas dominantes (proposicién que, con nuestra nueva compren-
sién del lenguaje y de su funcionamiento, podemos considerar un pleonas-
mo). Durante por lo menos doscientos afios, los gerentes de las empresas .
capitalistas dominaron el mundo —es decir, separaron lo plausible de lo im-
plausible, lo racional de lo irracional, lo sensato de lo insensato, y deter-
minaron y circunscribieron el rango de alternativas que debian limitar la
trayectoria de la vida humana-. Asi, esa visién del mundo, en conjunto
con el propio mundo, modelado y remodelado a su imagen y semejanza,
alimentaba y daba sustancia al discurso dominante. v

" Hasta hace poco, el discurso de Josué era dominante; ahora prevalece
cada vez mds el discurso del Génesis. Pero contrariamente a lo que pro-
pone Thrift, el encuentro, dentro del mismo discurso, de la empresa y la .
academia, de los hacedores del mundo y de sus intérpretes, no es ningu-
na novedad, no es una cualidad tnica del nuevo (soft, lo llama Thrift)
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capitalismo, hambriento de coniocimientos. Desde hace un par de siglos,
la academia no ha tenido otro mundo para atrapar en sus redes concep-
tuales, ni para reflexionar, describir e interpretar, que el mundo sedimen-
tado por la visién y la prictica capitalistas. A lo largo de todo ese
periodo, la empresa y la academia sostuvieron una reunién constante,
aun cuando ~a causa de su imposibilidad de establecer una conversa-
cién— dieran la impresién de mantenerse a distancia. Y la sala de reunién
siempre fue ~como ahora- elegida y equipada por el socio comercial.
El mundo que respaldaba el discurso de Josué y lo hacia creible era
el mundo fordista. (El término “fordismo” fue usado por primera vez
hace mucho tiempo por Antonio Gramsci y Henri de Man, pero, fiel a
los hébitos del biho de Minerva hegeliano, ha sido redescubierto y sa-
cado a la luz, y es de uso comiin sélo desde el momento en que el sol que
brillaba sobre las practicas fordistas empezd a ponerse.) Segiin la des-
cripcién retrospectiva de Alain Lipietz, el fordismo fue, en sus dias de
gloria, un modelo de industrializaci6én, de acumulacién, de regulacion:

[...] una combinacién de formas de adaptacidn de las expectativas
y la conducta contradictoria de los agentes individuales con res-
pecto a los principios colectivos del régimen de acumulacién [...]

El paradigma industrial inclufa el principio taylorista de racionaliza-
cién, sumado a una mecanizacién constante. La “racionalizaciéon”
se basaba en la separacién de los aspectos intelectual y manual del
trabajo [...] el conocimiento social era sistematizado desde la cima
y los pianificadores lo incorporaban a las maquinarias. Cuando
[Frederic] Taylor y los ingenieros tayloristas introdujeron estos
principios a comienzos del siglo XX, su objetivo explicito era refor-
zar el control de los gerentes sobre los trabajadores.?

Pero el modelo fordista era mas que eso: un sitio de construccién episte-
molégica sobre el cual se erigia toda la visién del mundo y que se alzaba
majestuosamente dominando la totalidad de la experiencia vital. A veces,
los seres humanos tienden a comprender el mundo de manera praxeomor-
fica: como un mundo moldeado por el saber prictico de la época, por lo
que la gente puede hacer y por la manera en que suele hacerlo. La fibrica
fordista —con su meticulosa distincién entre planificacién y ejecucidn, ini-
ciativa y cumplimiento de las 6rdenes, libertad y obediencia, invencién y
decisién, con su apretado entrelazamiento de los opuestos en cada una de

2 Alain Lipietz, “The next transformation”, en: Michele Cangiani (comp.), The Milano
Papers: Essays in Societal Alternatives, Montreal, Black Rose Books, 1996, pp. 116-117.
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esas oposiciones binarias y con su fluida transmisién de 6rdenes desde el
primer.elemento hasta el segundo de cada par- era sin duda el mayor lo-
gro hasta el momento de una construccién social tendiente al orden. No
es raro que estableciera un marco de referencia metaférico para cualquie-
ra que intentara comprender el funcionamiento de la realidad humana en
todos los niveles ~tanto en el nivel social global como en el nivel de la vi-
da individual-. Su presencia, desembozada o encubierta, se revela ripida-
mente en visiones tan distantes como el “sistema social” parsoniano
autorreproductor, gobernado por el “conjunto de valores centrales” y en
el que el “proyecto de vida” sartreano funciona como idea conductora del
esfuerzo —que lleva toda la'vida~ de construccién de la identidad.

Sin duda, no parecia haber alternativa a la fibrica fordista, ni tam-
poco ninglin obsticulo que pudiera impedir que el modelo fordista se
implantara en todos los 4ambitos de la sociedad. El debate entre Orwell
y Huxley, asi como la confrontacién entre el socialismo y el capitalismo,
era, en este sentido, una mera rifia familiar. El comunismo sélo deseaba
limpiar el modelo fordista de sus suciedades (no imperfecciones), de ese
maligno caos generado por el mercado que obstaculizaba una victoria
total sobre los accidentes y las contingencias y que impedia una adhe-
si6n total a la planificacién racional. En palabras de Vladimir L. Lenin,
la visién del socialismo se concretaria si los comunistas lograban “com-
binar el poder y la organizacién administrativa del soviet con los dltimos
avances del capitalismo”.3 “La organizacién administrativa del soviet”
significaba para Lenin la instrumentacién de “los tltimos avances del
capitalismo” (es decir, como repitié hasta el cansancio, “la organizacién
cientifica del trabajo™), que permitiria que esa organizacién desbordara
los muros de la fibrica y penetrara y saturara toda la vida social.

El fordismo fue la autoconciencia de la sociedad moderna en su fase
“pesada” y “voluminosa”, o “inmévil”, “arraigada” y “sélida”. En esa
etapa de su historia conjunta, el capital, la direccién y el trabajo estaban
condenados, para bien o para mal, a permanecer juntos durante mucho
tiempo, tal vez para siempre ~atados por la combinacién de enormes fa-
bricas, maquinaria pesada y fuerza laboral masiva~. Para sobrevivir, por
no hablar de funcionar eficazmente, tenian que “cavar” para establecer li-
mites y marcarlos con trincheras y alambradas de piia, mientras prepara-
ban fortalezas suficientemente grandes para contener todo lo necesario
si es que iban a soportar un asedio prolongado, tal vez eterno. El capitalis-

3 Véase Vladimir L. Lenin, “Ocherednye zadachi sovetskoi vlasti”, en: Sochinenia, 27,
febrero-julio de 1918, Mosci, GieL, 1950, pp. 229-230.
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mo pesado estaba obsesionado con la masa y el tamafio, y, por ese motivo,
también con sus fronteras, con la idea de hacerlas precisas e impenetra-
bles. El genio de Henry Ford fue descubrir la manera de mantener a to-
dos los defensores de sus fortalezas industriales detris de los muros...
para impedirles asi la tentacién de desertar o de cambiar de bando. Tal
como lo expresara Daniel Cohen, un célebre economista de la Sorbona:

Henry Ford decidié un dia “duplicar” el salario de sus obreros. La
razén (publicamente) declarada, la celebrada expresiéon “quiero
que mis obreros ganen lo suficientemente bien para comprar mis
autos”, fue, obviamente, un chiste. Las compras de los trabajado-
res constituian una fraccién infima de sus ventas, pero sus sala-
rios representaban una parte muy importante de sus costos [...]
La verdadera razén por la cual Ford duplicé los salarios fue que
de esa manéra podia enfrentarse al formidable cambio de la fuer-
za laboral. Decidio dar a los obreros un aumento espectacular pa-
ra evitar que rompieran sus cadenas [N

La cadena invisible que unia a los trabajadores con su lugar de trabajo,
impidiéndoles movilidad, era, segiin Cohen, “el corazén del fordismo™. La
ruptura de esa cadena era-el cambio decisivo, la divisoria de aguas de la
experiencia vital asociada con la decadencia y la acelerada desaparicién
del modelo fordista. Como observa Cohen, “quien empieza su carrera en
Microsoft no tiene idea de dénde la terminard. Comenzarla en Ford o en
Renault significaba, en cambio, tener la certeza casi total de concluirla en
el mismo sitio”.

En su etapa pesada, el capital estaba tan fijado a un lugar como los
trabajadores que contrataba. En la actualidad, el capital viaja liviano,
con equipaje de mano, un simple portafolio, un teléfono celular y una
computadora portatil. Puede hacer escala en casi cualquier parte, y en
ninguna se demora mis tiempo que el necesario. El trabajo, por otro la-
do, sigue tan inmovilizado como en el pasado... pero el lugar al que an-
tes estaba fijado ha perdido solidez; buscando en vano un fondo firme,
las anclas caen todo el tiempo sobre la arena que no las retiene. Algunos
de los residentes del mundo no cesan de moverse; para el resto, es el
mundo el que no se queda quieto. El discurso de Josué suena vacio cuan-
do el mundo, que era antes legislador, arbitro y corte suprema de apela-

* Daniel Cohen, Richesse du monde, pauvretés des nations, Paris, Flammarion, 1997,
pp- 82-83 [traduccién castellana: Rigueza del mundo, pobreza de las naciones, Buenos Ai-
res, Fondo de Cultura Econdmica, 1998].
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cién, se parece cada vez mds a uno de los jugadores, con las cartas res-
guardadas contra el pecho, previniéndose de que le hagan trampas y es-
perando, a la vez, su turno para trampear. _

Los pasajeros del barco del “capitalismo pesado” confiaban (no siem-
pre sensatamente, por cierto) en que los selectos miembros de la tripula-
cién autorizados a subir a la cubierta del capitdn llevarfan la nave a
destino. Los pasajeros podian dedicar toda su atencién a la tarea de
aprender y seguir las reglas establecidas para ellos y escritas en letra gran-
de en todos los corredores del barco. Si protestaban (o incluso se amoti-
naban), era contra el capitin, que no llevaba la nave a puerto con
suficiente rapidez o que no atendia debidamente a la comodidad de los

‘pasajeros. En cambio, los pasajeros del avién del “capitalismo liviano”

descubren con horror que la cabina del piloto estd vacia y que no hay ma-
nera de extraer de la misteriosa caja negra rotulada “piloto automatico™
ninguna informacién acerca del destino del avién, del lugar donde aterri-
zar4, de la persona que elegird el aeropuerto y de si existen reglas que los
pasajeros puedan cumplir para contribuir a la seguridad del aterrizaje.

“Tengo auto, puedo viajar”

Podemos decir que el giro dado por los acontecimientos bajo el dominio

capitalista fue exactamente opuesto al que Max Weber previé confiada-

mente cuando seleccion6 la burocracia como prototipo de la sociedad
futura, describiéndola como el umbral de la accién racional. Extrapo-
lando su visién del futuro de la experiencia contempordnea del capita-
lismo pesado (el hombre que acufié la expresién “revestido de acero”
dificilmente podria advertir que el “peso” era simplemente un atributo
temporal del capitalismo y que era posible concebir otras modalidades
—que ya se insinuaban~ del orden capitalista), Weber predijo el inminen-
te triunfo de la “racionalidad instrumental”: ahora que el tema del des-
tino de la historia humana era caso cerrado, y que se habian establecido
cudles eran los fines de las acciones humanas, las personas se preocupa-
rian casi exclusivamente por los medios; el futuro, por asi decirlo, esta-
ria obsesionado por los medios. Cualquier otra racionalizacién, cuya
naturaleza estaria decidida de antemano, consistiria meramente en un
ajuste y perfeccionamiento de los medios. Sabiendo que la capacidad ra-
cional de los seres humanos tiende a ser constantemente socavada por
las propensiones afectivas y otras tendencias igualmente irracionales, se
podria sospechar que es dificil que cese la rivalidad entre los fines, pero



66 MODERNIDAD LIQUIDA "

esa rivalidad seria eliminada en el futuro gracias a una racionalizacién
inexorable... y quedaria en manos de los profetas y predicadores, que
sélo tienen incidencia en los margenes de todos los temas principales y
decisivos del terreno de la vida.

Weber dio nombre también a otro tipo de accién con objetivo, a la que
denominé “valor-racional”, pero con ella aludia a la bisqueda de valor
“por si mismo”, “independientemente de cualquier perspectiva de éxito
externo”. Dej6 en claro que los valores de los que hablaba eran de na-
turaleza ética, estética o religiosa —es decir, pertenecientes a una catego-
ria que el capitalismo moderno degradaba y declaraba redundante e
irrelevante, e incluso dafiina, para la conducta racional calculadora que
él promovia—.5 Sélo podemos suponer que la necesidad de agregar la ra-
ctonalidad de los valores al inventario de tipos de accién se le ocurrié a
Weber mis tarde, bajo el impacto de la revolucién bolchevique, que pare-
cia refutar el presupuesto de que la cuestién de los fines ya se habia deci-
dido definitivamente, y que incluso insinuaba que se podia dar la situacién
de que cierta gente se aferrara a sus ideales, por escasas que fueran sus po-
sibilidades de lograrlos y por exorbitante que fuera el costo del intento...
¥ que eso podia desviarla ‘de su tnica preocupacién legitima: el cilculo de
los medios apropiados para conseguir los fines predeterminados.

Fuere cual fuese la aplicacidon del concepto de la racionalidad de los
valores en el esquema histérico de Weber, ese concepto no sirve para
aprehender la sustancia del momento histérico actual. El capitalismo le-
ve de hoy no tiene un “valor-racional” en el sentido weberiano, aun
cuando se aparta del tipo ideal de orden instrumental-racional. El capi-
talismo liviano parece estar a afios luz de la racionalidad del valor del
estilo weberiano: si alguna vez en la historia se adoptaron valores “de
manera absoluta”, sin duda no es eso lo que ocurre actualmente. En rea-
lidad, lo que ha ocurrido durante el pasaje del capitalismo pesado al li-
viano es que han desaparecido los invisibles “politburés” capaces de
“absolutizar” los valores de las cortes supremas autorizadas a emitir ve-
redictos inapelables sobre los objetivos dignos de ser perseguidos (las
instituciones indispensables para el discurso de Josué).

En ausencia de una Oficina Suprema (o, mds bien, en presencia de
muchas que rivalizan por la supremacia, ninguna de las cuales tiene gran
posibilidad de ganar la competencia), el tema de los objetivos vuelve a
estar sobre el tapete, destinado a convertirse en causa de grandes ago-

5 Max Weber, The Theory of Social and Economic Organization, trad. de A. R. Hen-
derson y Talcotr Parsons, Nueva York, Hodge, 1947, pp. 112-114.
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nias y vacilaciones, a debilitar la confianza y a generar un sentimiento
de irremediable incertidumbre y, por lo tanto, de perpetua angustia. En
términos de Gerhard Schulze, se trata de un nuevo tipo de incertidum-
bre: “no saber cuiles son los fines, en vez de la tradicional incertidum-
bre causada por el desconocimiento de los medios”.® Ya no se trata de
evaluar —sin completo conocimiento— los medios (aquéllos disponibles y
los que se consideran necesarios y deben conseguirse) para lograr el fin
deseado. Se trata mas bien de considerar y decidir, ante los riesgos cono-
cidos o supuestos, cudl de los muchos fines “al alcance” (es decir, los que
pueden ambicionarse razonablemente) resulta prioritario, dados los me-
dios disponibles y tomando en cuenta sus magras posibilidades de utili-
dad duradera.

En estas nuevas circunstancias, las probabilidades son que casi todas
las vidas humanas transcurrirdn atormentadas ante la tarea de elegir los
fines, en vez de estar preocupadas por encontrar los medios para conse-
guir fines que no requieren reflexién. A diferencia de su predecesor, sobre
el capitalismo liviano pende la condena de estar obsesionado por los va-
lores. El apécrifo aviso de la columna de “busco trabajo” —“tengo auto,
puedo viajar”~ puede servir como epitome de la nueva problemaitica de
vida, junto con la duda que acosa actualmente a los directores de los la-
boratorios tecnolégicos y cientificos: “hemos encontrado la solucién.
Ahora encontremos un problema”. La pregunta “;qué puedo hacer?” ha
llegado a dominar la accién, minimizando y desplazando la pregunta
“;cémo puedo hacer mejor lo que tengo que hacer de todos modos?”.

Con la desaparicién de la Oficina Suprema, que ya no se ocupa de
proteger la frontera entre lo correcto y lo incorrecto, ¢l mundo se con-
vierte en una coleccién infinita de posibilidades: un container lleno hasta
el borde de innumerables oportunidades que ain deben buscarse o que ya
se han perdido. Hay mds posibilidades ~muchisimas mas- de las que-
cualquier vida individual, por larga, industriosa y osada que sea, podria
explorar, y menos todavia adoptar. Esa infinidad de oportunidades ha
llenado el espacio dejado por la desaparicién de la Oficina Suprema.

No es raro que en nuestros dias ya no se escriban distopias: el mun-
do “fluido-moderno” posfordiano de individuos con libertad de eleccién
no se preocupa por el siniestro Gran Hermano que castigaria a todoc los
que no siguieran las normas. Pero en ese mundo tampoco hay demasiado

6 Gerhard Schulze, “From situations to subjects: moral discourse in transition”, en:
Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radner y Gerhard Schulze (comps.), Construc-
ting the New Consumer Society, Nueva York, Macmillan, 1997, p. 49.
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lugar para el benévolo y amante Hermano Mayor, en quien se podria
confiar en el momento de decidir qué cosas vale la pena hacer o tener, y
que seguramente protegeria a su hermanito de los matones que lo persi-
guen; asi, tampoco se escriben utopias de una buena sociedad. Por asf
decirlo, todo recae ahora sobre el individuo. Sélo a él le corresponde
descubrir qué es capaz de hacer, ampliar esa capacidad al maximo y ele-
gir los fines a los cuales aplicar esa capacidad o sea, aquellos que le pro-
duzcan la mayor satisfaccion~. Al individuo le corresponde “domesticar
“lo inesperado para convertirlo en entretenimiento”.”

Vivir en un mundo lleno de oportunidades —cada una maés seductora
que la anterior, que “compensa por la anterior y da pie a pasar a la si-
guiente”-# es una experiencia estimulante. En un mundo asi, no hay casi
nada predeterminado, y menos aun irrevocable. Pocas derrotas son de-
finitivas, pocos contratiempos son irreversibles y pocas victorias son .
esenciales. Para que las posibilidades sigan siendo infinitas, no hay que
permitir que ninguna-de ellas se petrifique cobrando realidad eternamen-
te. Es mejor que sigan siendo liquidas y fluidas, con “fecha de vencimien-
to”, para evitar que despojen de accesibilidad a las otras oportunidades,
matando de ese modo la incipiente aventura. Como sefialan Zbyszko
Melosik y Tomasz Szkudlarek en su agudo estudio sobre los problemas
de identidad,® vivir entre opciones aparentemente infinitas (o al menos en
medio de miés opciones de las que uno podria elegir) permite la grata sen-
sacion de “ser libre de convertirse en alguien”. Esa grata sensacion, sin
embargo, deja un gusto amargo, ya que aunque “convertirse” sugiere que
nada ha terminado y que todo estd por delante, el “ser alguien” que esa
" conversién promete augura el silbato final del arbitro: “no eres mas libre
cuando has alcanzado tu propésito, no eres ti mismo cuando te has con-
vertido en alguien”. El estado de incompletud e indeterminacién implica
riesgo y ansiedad, pero su opuesto tampoco produce placer, ya que cierra
todo aquello que la libertad exige que permanezca abierto.

La conciencia de que el juego continia, de que todavia deben ocurrir
muchas cosas y de que el inventario de maravillas que nos puede ofrecer
la vida sigue vigente es muy satisfactoria y placentera. La sospecha de
que nada de lo que ya ha sido probado y conseguido es inmune a la de-

7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Mienpii, “Shopping in the East-central mall”?, en: Pa-
si Falk y Colin Campbell (comps.), The Shopping Experience, Londres, Sage, 1997, p. 161.

8 David Miller, A Theory of Shopping, Cambridge, Polity Press, 1998, p. 141.

9 Zbyszko Melosik y Tomasz Szkudlarek, Kultura, Tozsamosc i Demokracja: Migota-
nie Znaczen, Cracovia, Impuls, 1998, p. 89.
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cadencia ni ofrece garantia de duracién es, sin embargo, la proverbial
mosca en la sopa. Las pérdidas equilibran las ganancias. La vida estd
condenada a navegar entre dos aguas, y ningin marinero puede jactar-
se de haber encontrado un itinerario seguro ni libre de riesgos.

- El mundo estd lleno de posibilidades como una mesa de buffet reple-
ta de platos apetitosos, cuya cantidad excede la capacidad de degusta-
cién del mds eximio glotén. Los invitados son consumidores, y el desafio
mds exigente e irritante que deben enfrentar es la necesidad de estable-
cer prioridades: la necesidad de desechar algunas opciones y dejarlas
inexploradas. La desdicha de los consumidores deriva del exceso, no de
la escasez de opciones. “;He usado mis medios de la manera mas prove-
chosa para mi?” es la pregunta mds acuciante y angustiosa que el con-
sumidor se plantea. Como lo expresé Marina Bianchi en un estudio

colectivo elaborado por economistas y dirigido a los vendedores de pro-
ductos de consumo: ) :

[...] en el caso del consumidor, la funcién objetiva [...] estd vacia [...]
Los fines coherentemente corresponden a los medios, pero esos
mismos fines no son elegidos racionalmente [...]
Hipotéticamente, los consumidores, pero no las empresas, nunca
pueden —o nunca deben encontrar que pueden— equivocarse.1?

Pero cuando uno no puede errar, tampoco puede estar seguro de haber
acertado. Si no hay actos equivocados, nada permite distinguir un acto
acertado, y por lo tanto es imposible reconocer cuil es el acto correcto
entre muchas alternativas, ni antes ni después de haber actuado. El hecho
de que no haya riesgo de error es sin duda una suerte dudosa, ya que exis-
te al precio de una constante incertidumbre y de un deseo nunca saciado.
Para los vendedores, es uma buena noticia, una promesa de que su nego-

cio se mantiene, pero para los compradores es una garantia de constante
ansiedad. '

“iBasta de hablar, muéstremelo!”

El capitalismo pesado, de estilo fordista, era el mundo de los legisladores,
los creadores de rutinas y los supervisores, el mundo de los hombres y

10 Marina Bianchi, The Active Consumer: Novelty and Surprise in Consumer Choice,
Londres, Routledge, 1998, p. 6.
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mujeres dirigidos por otros que perseguian fines establecidos por otros de
una manera establecida por otros. Por esa razén era también un mundo
de autoridades: lideres que sabian qué era mejor y maestros que ensefia-
ban a seguir adelante.

El capitalismo liviano, amistoso con los consumidores, no abolié las
autoridades creadoras de la ley, ni las hizo innecesarias. Simplemente dio
existencia y permitié que coexistieran una cantidad tan numerosa de au-
toridades que ninguna de ellas puede conservar su potestad durante mu-
cho tiempo, y menos aun calificarse de “exclusiva”. A diferencia del
error, la verdad es tnica, y puede reconocerse como verdad (es decir, te-
ner el derecho de afirmar que todas las otras opciones son erréneas) s6-
lo en tanto sea tnica. “Numerosas autoridades” es, en realidad, una
contradiccién en los términos. Cuando las autoridades son muchas, tien-
den a cancelarse entre si, .y la dnica autoridad efectiva es la de quien de-
be elegir entre ellas. Una autoridad en potencia se convierte en autoridad
por cortesia de quien la elige. Las autoridades ya no mandan, sino que
intentan congraciarse con los electores por medio de la tentacién y la se-
duccién. »

El “lider” era un subproducto, un suplemento necesario, del mundo
que aspiraba a la “buena sociedad” o a una “sociedad justa y correcta”,

segun como se la definiera, y que se esforzaba por mantener a distancia .

todas las alternativas malas o incorrectas. El mundo “liquido moderno”
no hace nada de eso. La infame frase de Margaret Thatcher “no existe
la sociedad” fue simultdneamente una aguda reflexién sobre la cambiante
naturaleza del capitalismo, una declaracién de intenciones y una profecia
cumplida: lo que sigui6 fue el desmantelamiento de las redes normativas
y protectoras, que contribuyé a que sus palabras se hicieran realidad. “No
hay sociedad” significa que no hay utopia ni distopia; como lo expresé Pe-
ter Drucker, el gurii del capitalismo light, “la sociedad ya no salva”, sugi-
riendo (aunque mds por omisién) que la responsabilidad de la condena
tampoco corresponde a la sociedad: tanto la redencién como la condena-
cién son responsabilidad de cada uno, resultado de lo que cada uno, como
agente libre, hace de su propia vida.

Por supuesto, no faltan aquellos que alegan entender, y algunos tie-
nen numerosos seguidores. Esos “enterados™, aun aquellos cuyo saber
no ha sido puesto piblicamente en duda, no son, sin embargo, lideres,
sino, en el mejor de los casos, asesores —y entre ambas categorias existe
una diferencia crucial: los lideres inducen al seguimiento, mientras que
los asesores deben ser contratados y pueden ser despedidos—. Los lideres
exigen y esperan disciplina; los asesores, en el mejor de los casos, cuen-
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tan con la voluntad de ser escuchados y atendidos. Pero deben ganarse
esa voluntad, consiguiendo el favor de sus potenaales oyentes. Otra di-
ferencia crucial entre lideres y asesores es que los primeros funcionan co-
mo traductores entre el bienestar individual y el “bienestar de todos”, o
(como lo expresara Wright C. Mills) entre las preocupaciones privadas
y los temas piiblicos. Los asesores, por el contrario, se cuidan muy bien
de trascender el drea cerrada de lo privado. Los males son individuales,
y también lo son las terapias; las preocupaciones son privadas, y tam-
bién lo son los medios para combatirlas. El asesoramiento que propor-
cionan los asesores es acerca de la politica de vida, no de la Politica con
mayiisculas; indican qué es lo que las personas asesoradas pueden hacer
por y para si mismas, no qué podrian lograr todas juntas para cada una
st unieran fuerzas.

En uno de los libros de “autoayuda” mas exitosos (entre los de ese
género excesivamente popularizado), que ha vendido mas de cinco mi-
llones de ejemplares desde su publicacién en 1987, Melody Beattie ad-
vierte/aconseja a sus lectores: “el medio mas seguro de volverse loco es
involucrarse en los asuntos de otras personas, y la manera mas ripida
de volverse una persona cuerda y feliz es ocuparse de los propios asun-
tos”. El libro logré éxito inmediato gracias a su titulo “con gancho”
(Codependent No More o Basta de dependencia), que resumia su men-
saje: tratar de resolver los complejos problemas de otros nos hace depen-
dientes, y ser dependientes nos convierte en rehenes del destino —o, mas
precisamente, de cosas y personas que no podemos controlar-, de modo
que lo mejor es ocuparse solamente de los propios asuntos, con plena
conciencia. Nada se gana haciendo el trabajo por otros; eso sélo servird
para distraer la atencién de las cosas que tinicamente uno puede hacer.
Ese mensaje suena amable —como una muy necesaria confirmacién y ab-
solucién, una luz verde~ para todos esos solitarios obligados a seguir —a
favor o en contra de su propia opinién, con o sin remordimientos de
conciencia- la exhortacién de Samuel Butler: “después de todo, el pla-
cer es mejor guia que la correccién o el deber”. '

“Nosotros” es el pronombre personal mas empleado por los lideres.
En cuanto a los asesores, lo emplean muy rara vez: el “nosotrds” es sim-
plemente un conglomerado de yos, y ese conglomerado, a diferencia del

“grupo” de Emile Durkheim, no es mayor que la suma de sus partes. Al
final de la sesion de orientacién de un asesor, la persona orientada estd
tan sola como antes de ella. En todo caso, es posible que se sienta aun
mds sola: su sensacién de estar abandonada a sus propios recursos se ha
convertido casi en una certeza. La orientacién recibida siempre se refie-
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re a cosas que la persona debe hacer por ella misma, aceptando toda la
responsabilidad de hacerlas correctamente y sin culpar a nadie de las
consecuencias desagradables, que sélo pueden atribuirse a su propio
error o descuido.

El asesor mds exitoso es el que es consciente del hecho de que sus po-
tenciales aconsejados desean recibir una ensefianza objetiva. Siempre
que el problema, por naturaleza, sea susceptible de ser resuelto por in-
dividuos y por medio de esfuerzos individuales, la persona que busca
consejo necesita (0 cree necesitar) un ejemplo de lo que han hecho otros
hombres y mujeres enfrentados con un problema similar. Y necesita el
ejemplo de otros por razones aun mds esenciales: hay mucha mds gente
que se siente “desdichada” que gente capaz de identificar y nombrar las
causas de su desdicha. El sentimiento de “ser desdichado” suele ser di-
fuso y vago, de contornos indefinidos y raices dispersas; requiere que se
lo vuelva “tangible”, que se le den forma y nombre, para poder dar for-
ma también al vago anhelo de felicidad y convertirlo en una tarea espe-
cifica. La observacién de la experiencia ajena, la posibilidad de atisbar
las tribulaciones de los demds, despierta la esperanza de descubrir los
problemas causantes de la propia desdicha, darles un nombre y buscar
maneras de combatirlos o resolverlos.

Al explicar la extraordinaria popularidad de Jane’s Fonda Workout
Book (1981) y la técnica de autoentrenamiento que ese libro puso a dis-
posicién de millones de mujeres estadounidenses, Hilary Radner sefiala:

La instructora se ofrece a si misma como ejemplo [...] mas que co-
mo autoridad [...] ’

La instruida posee su cuerpo a través de la identificacion con una
imagen que no es la propia sino la de los cuerpos ejemplares que
se le ofrecen.

Jane Fonda es totalmente franca acerca de la sustancia de lo que ofrece
y acerca de la clase de ejemplos que deben seguir sus lectoras y especta-
doras: “me gusta pensar que en gran parte mi cuerpo es mi propia obra,
mi propia sangre y visceras. Es mi responsabilidad”.1! El mensaje de
Fonda a todas las mujeres es que deben tratar su cuerpo como una po-
sesién (mi sangre, mis visceras), como un producto propio (mi propia
obra) y, sobre todo, como una responsabilidad propia. Para mantener y

' Hilary Radner, “Producing the body: Jane Fonda and the new public feminine”, en:
Pekka Sulkunen, John Holmwood, Hilary Radner y Gerhard Schulze (comps.), Construc-
ting the New Consumer..., ob. cit., pp. 116, 117 y 122.
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reforzar el amour de soi posmoderno, invoca (junto con la tendencia
consumista de identificarse por medio de las posesiones) el concepto pre
y posmoderno —en realidad premoderno- del trabajo: el producto de mi
trabajo es tan bueno (y no mejor) como la habilidad, la atencién y el cui-
dado que invierto para hacerlo; sean cuales fueren los resultados, sola-
mente tengo que alabarme (o culparme) a mi mismo. El otro aspecto del
mensaje es. igualmente comprensible, aunque no esté expresado con
igual claridad: que se le deben al cuerpo cuidado y atencién, y que si se
descuida esa obligacién, habria que sentirse culpable y avergonzado. Las
imperfecciones de mi cuerpo son mi culpa y mi vergiienza. Pero la reden-
cién de los pecados sélo estd —y exclusivamente— en manos del pecador.

~ Quiero repetir lo dicho por Hilary Raduer: al manifestar todo esto,
Fonda no actiia como autoridad (legisladora, predicadora o maestra).

Lo que hace es “|ofrecerse] a si misma como ejemplo”. Soy famosa y
.amada; soy objeto de deseo y admiracién. ¢Por qué motivo? Sea cual

fuere, yo fui quien lo cre6. Miren mi cuerpo: esbelto, flexible, en buena
forma... y perpetuamente joven. Seguramente a todas les gustaria tener
—ser— un cuerpo como el mio. Mi cuerpo es mi trabajo; si trabajan co-
mo lo hago yo, pueden tenerlo. Si suefian con “ser como Jane Fonda”,
recuerden que yo, Jane Fonda, fue quien se convirtié a s misma en la Ja-
ne Fonda de csos suefios.

Ser rico y famoso ayuda, por supuesto; agrega peso al mensaje. Aun-
que Jane Fonda se esfuerza por ser un ejemplo, no una autoridad, seria
necio negar que, dado que es quien es, su ejemplo cobra “naturalmente”
una autoridad que los ejemplos de otras personas conseguirian solamen-
te con gran esfuerzo. Jane Fonda es en cierto modo un caso excepcional:
heredé la condicién de “estar bajo las candilejas™ y atrajo aun mds aten-
cién por medio de sus diversas y publicitadas actividades mucho antes
de dedicarse a convertir su cuerpo en un ejemplo. Sin embargo, en gene-
ral no se sabe con seguridad en qué direccién funciona el vinculo entre
el deseo de seguir el ejemplo y la autoridad de la persona ejemplar. Tal
como observara Daniel J. Boorstin con agudeza, aunque no en broma,
en The Image (1961), una celebridad es una persona famosa por su fa-
ma, asi como un best-seller es un libro que se vende bien porque tenia

‘buena venta. La autoridad sirve para engrosar las filas de los seguidores,

pero en un mundo con objetivos inciertos y crénicamente indetermina-
dos, el niimero de seguidores es lo que define —y es— la autoridad.

Sea como fuere, en el par ejemplo-autoridad el que més importa y mas
demanda tiene es el ejemplo. Las celebridades con suficiente capital de au-
toridad para lograr que lo que dicen sea digno de atencién incluso antes
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de que lo digan no alcanzan para abastecer los innumerables programas
televisivos de chismes y entrevistas (y rara vez aparecen en los mds popu-
lares), pero ese hecho no impide que esa clase de programas (chat-shows)
sean vistos compulsivamente por millones de personas ansiosas de recibir
alguna gufa. La autoridad de la persona que comparte su historia de vida
puede lograr que los espectadores miren el ejemplo con atencién y que au-
mente el rating. Pero si el entrevistado carece de autoridad, si no es una
celebridad, serd mds facil seguir su ejemplo y puede tener, por lo tanto, un
potencial de valor adicional. Las no-celcbridades, los hombres y mujeres
“comunes como usted y como yo”, que aparecen en la pantalla durante
unos fugaces momentos (el tiempo que les lleva contar su historia y con-
seguir aplauso y la dosis usual de reproche por haberse reservado las par-
tes mds sabrosas o por haberse extendido en las partes menos
interesantes), son personas tan indefensas y desventuradas como los espec-
tadores, que padecen los mismos golpes y que buscan desesperadamente
una salida honorable de sus problemas y un prometedor camino hacia una
vida mds feliz. Entonces, yo puedo hacer lo que han hecho ellos, y tal vez
incluso mejor. Puedo aprender algo #til de sus victorias y de sus derrotas.

Seria degradante, y ademds erréneo, condenar o ridiculizar la adic-

cién a esos programas como un producto del eterno gusto humano por -

chismes y alcahueterias, calificindola de “curiosidad rastrera”. En un
murdo colmado de medios pero en el que los fines no estin nada claros,
la ensefianza extraida de los chat-shows responde a una demanda genui-
na y tiene indudable valor pragmitico, dado que sé que de mi y sélo de
mi depende la calidad de mi vida; y como también sé que la biisqueda y
el descubrimiento de los recursos para lograrlo dependen de mi propia
habilidad, valor y esfuerzo, me resulta vital saber cémo han hecho otras
personas para enfrentar el mismo desafio. Tal vez han descubierto una
maravillosa estratagema que yo desconozco, tal vez han explorado cues-
tiones “internas” a las que yo no presté atencién o ni siquiera descubri
por haberme quedado en la superficie.

Sin embargo, ése no es el dnico beneficio. Como ya se dijo, dar nom-
bre al problema es una tarea intimidante, pero si ese sentimiento de inco-
modidad o infelicidad ni siquiera se puede nombrar, desaparece toda
esperanza de remediarlo. No obstante, aunque el sufrimiento es privado
y personal, un “lenguaje privado” es incongruente. Lo que se nombra
—incluso los sentimientos mas secretos, personales e intimos— sélo es ade-
cuadamente nombrado si los nombres elegidos circulan publicamente, si
pertenecen al lenguaje compartido y publico y son comprendidos por las
personas que se comunican a través de él. Los chat-shows son lecciones
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publicas en un lenguaje que atin no nacié pero que estd a punto de hacer-
lo. Ofrecen palabras que pueden usarse para “nombrar el problema”, pa-
ra expresar, de manera piblicamente legible, lo que hasta el momento ha
sido inefable y que seguiria siéndolo si la oferta no existiera.

_ Este es, en si mismo, un beneficio importante... pero hay mas. En los
chat-shows se enuncian en piblico -y con aprobacion, diversién y
aplauso universal- palabras y expresiones consideradas intimas y por lo
tanto inadecuadas. Por eso mismo, los chat-shows legitiman el discurso
puiblico de los asuntos privados. Tornan decible lo indecible, vuelven de-
cente lo vergonzoso, transforman el feo secreto en un motivo de orgu-
llo. En cierto grado, son ritos de exorcismo... y muy eficaces. Gracias a
los chat-shows, puedo hablar abiertamente de cosas que cref (equivoca-
damente, lo advierto ahora) desgraciadas y humillantes, que estaban
condenadas al secreto y a ser padecidas en silencio. Como mi confesién
ya no es secreta, obtengo algo mas que el consuelo de la absolucién: ya
no debo avergonzarme ni corro el riesgo de que se me censure, se me
acuse de impudicia o se me condene al ostracismo. Después de todo, ésas
son las cosas de las que la gente habla sin remordimientos ante millones
de televidentes. Sus problemas privados —y, por lo tanto, también los
mios, semejantes a los de ellos— pueden discutirse en piiblico. Y no por-
que se conviertan en temas publicos: en realidad se discuten precisamen-
te en su calidad de temas privados, y por mis que se hable de ellos, no
cambiardn de-categoria. Por el contrario, su calidad privada se vera re-
confirmada, y emergerdn de su exposicién publica con un caricter aun
mas privado. Después de todo —y todos los entrevistados estan de acuer-
do-, en tanto estas cosas son experimentadas y vividas en privado, de-
ben ser enfrentadas y resueltas-también en privado.

Muchos pensadores importantes {entre los cuales el mds prominente
es Jirgen Habermas) advierten que la “esfera privada™ estd siendo inva-
dida, conquistada y colonizada por la “esfera publica”. Si nos remonta-
mos a la época que inspiré las distopias al estilo de la de Orwell o la de
Huxley, sus temores resultan comprensibles. Pero esas premoniciones y
advertencias parecen surgir de una lectura de lo que ocurre ante nuestros
ojos usando el par de anteojos equivocado. En realidad, parece primar una

“tendencia opuesta: la colonizacién de la esfera piblica por temas que an-

tes eran considerados privados, e inadecuados para exponer en piiblico.
Lo que estd ocurriendo actualmente no es tan sélo una nueva renego-
ciacién de la mévil frontera entre lo privado y lo publico. Parece estar en
juego una redefinicién de la esfera publica como plataforma donde se po-
nen en escena los dramas privados, exponiéndolos a la vista del piblico.
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La definicién actual de “interés publico”, promovida por los medios y
ampliamente aceptada por casi todos los sectores de la sociedad, es el de-
ber de interpretar esos dramas en publico y el derecho del publico a asis-
tir a la funcién. Las condiciones sociales que dieron lugar a este proceso
y que lo hacen parecer “natural” se desprenden de la argumentacién an-
terior, pero las consecuencias de esta situacién no han sido plenamente
exploradas. Es posible que sus alcances sean mayores de lo que se cree.
La consecuencia mds importante es la desaparicién de “la politica tal
como la conocemos” —la Politica con mayusculas, la actividad encarga-
da de traducir los problemas privados en temas publicos {y viceversa)-.
En la actualidad, el esfuerzo que implica esa traduccién ha empezado a
disiparse. Los problemas privados no se convierten en temas publicos
por.haber sido enunciados en publico; ni siquiera puestos ante los ojos
del publico dejan de ser privados, y lo que aparentemente se consigue
con ese traslado a la escena piiblica es expulsar de la agenda publica to-
dos los problemas “no privados”. Ahora, lo que se percibe como “temas
publicos” son los problemas privados de las figuras ptiblicas. La pregun-
ta tradicional de la politica democrdtica —“;hasta qué punto es benéfico
o nocivo el modo en que las figuras publicas ejercen sus deberes pibli-
cos con respecto al bienestar de sus stbditos/electores?”- ha caido por
la borda, llevandose -con ella el interés piiblico por la buena sociedad, la
justicia ptiblica o la responsabilidad colectiva por el bienestar individual.
Alcanzado por una serie de “escindalos puablicos™ (es decir, revela-
ciones piiblicas de casos de lasitud moral de la vida de figuras piblicas),
Tony Blair (The Guardian, 11 de enero de 1999) se quejaba de que “la
politica se ha reducido a una columna de chismes” e 1nstaba al puiblico
a enfrentar esta alternativa: “o tenemos nuestra agenda de noticias llena
de escdndalos y chismes o trivialidades, o la dedicamos a las cosas que
verdaderamente importan”.12 Estas palabras no pueden menos que pro-
vocar perplejidad, ya que proceden de un politico que consulta diaria-
mente a “grupos focales” para estar informado sobre los sentimientos
generales acerca de “las cosas que importan”, segin la opinién de sus
electores, y cuya manera de manejar las cosas que verdaderamente im-

12 Un corolario, muy apropiado en este caso, de la declaracién de Tony Blair fue la car-
ta enviada a The Guardian por el Dr. Spencer Fitz-Gibbon: “es interesante que Robin Cook
se haya convertido en una mala persona ahora que se ha revelado su promiscuidad extrama-
rital. Sin embargo, no hace mucho estuvo involucrado en la venta de equipamiento a la dic-
tadura de Indonesia, un régimen que ha masacrado 2 200 mil personas en Timor. Si los
medios y el pablico britinicos manifestaran con respecto al genocidio el mismo grado de re-
pudio que expresan con respecto a la conducta sexual, el mundo serfa un lugar mis seguro”.
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portan en cuanto a las condiciones de vida de sus electores es un factor
importante de la clase de vida que “ha reducido la politica a una colum-
na de chismes”

Esas condiciones de vida impulsan a la gente a buscar ejemplos, no
lideres. La instan a esperar que las personas famosas ~todas y cualquie-
ra de ellas— le muestren c6mo hacer “las cosas que importan” (ahora
confinadas entre sus cuatro paredes y encerradas allf). Después de todo,
todos los dias le dicen que lo que esta mal en su vida es consecuencia de’
sus propios errores, que €s culpa de ella y que debe repararlo con sus pro-
pias herramientas y su propio esfuerzo. No es raro, entonces, que estos
individuos supongan que la funcién principal —tal vez la iinica~ de la gen-
te “que sabe” es mostrarles como manejar las herramientas y regular el
esfuerzo. Esta gente “que sabe” les ha repetido que nadie hari el trabajo
por ellos, y que debe hacerlo cada uno, individualmente. ¢Por qué habria
de asombrarse, entonces, si tantas personas prestan atencion y sienten in- |
terés por lo que los politicos (y otras celebridades) hacen en sus vidas pri-
vadas? Ningtin “grande y poderoso”, y menos aun la ofendida “opinién
publica”, propuso acusar a Bill Clinton por haber quitado de la “agenda
federal” el rubro “bienestar social” y anular asi la promesa y el deber co-
lectivo de proteger a los individuos de los caprichos del destino, que sue-
le descerrajar sus tiros sobre blancos individuales.

En el colorido desfile de celebridades que pasan por la televisién y
por los titulares, los estadistas ~hombres y mujeres— no ocupan un lugar
de privilegio. No importan las razones-de esa “fama” que, segun Boors-
tin, es la causa que hace que una celebridad sea célebre. El lugar ante las
candilejas es una modalidad en si.misma, que las estrellas de cine, los
idolos deportivos y los ministros del gobierno comparten en igual pro-
porcién. Uno de los requisitos que todos deben satisfacer es que deben
—porque “tienen el deber ptblico”~ confesar para el consumo ptiblico y
exponer sus vidas privadas, sin protestar si otros lo hacen por ellos. Esas
vidas privadas, una vez reveladas, pueden resultar esclarecedoras o na-
da atractivas: no todos los secretos privados sirven de ensefianza para
otras personas. Sin embargo, las desilusiones no cambian el hibito con-
fesional ni disminuyen el hambre de confesiones: la manera en que la

-gente define individualmente sus problemas individuales y la manera en

que intenta resolverlos por medio de habilidades y recursos individuales,
siguen siendo el tinico “tema publico” y el exclusivo objeto de “interés
publico”. Y mientras sea asi, los espectadores y oyentes, entrenados pa-
ra confiar tan sélo en su propio juicio y en el esfuerzo en la busqueda de
esclarecimiento y guia, seguirdn buscando respuestas en las vidas priva-
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das de otros “como ellos”, con el mismo empefio con el que antes ~cuan-
do se creia que tnicamente “juntando las cabezas”, “cerrando filas” y
“marchando al unisono” podrian aliviarse o remediarse las desdichas in-
dividuales— buscaban respuestas en las ensefianzas, las homilias y los ser-
mones de los visionarios y los predicadores.

La compulsién convertida en adiccion

Buscar ejemplos, consejo y guia es una adiccién: cuanto mds se hace,
tanto m4s se necesita y tanto mds desdichada se siente la persona priva-
da de la droga indispensable. Como medio de hallar satisfaccidn, todas
las adicciones son autodestructivas: destruyen la posibilidad de estar sa-
tisfecho alguna vez. .
"~ Los ejemplos y recetas siguen siendo atractivos mientras no se los so-
mete a prueba. Pero casi ninguno cumple su promesa: ninguno provoca
la satisfaccién que auguraba. Incluso si alguno funciona de la manera es-
perada, la satisfaccién que produce es de corta duracién, ya que en el
mundo de los consumidores las posibilidades son infinitas, y es imposible
agotar la cantidad de objetivos seductores. Las recetas para lograr una
buena vida y los accesorios riecesarios para ese logro tienen “fecha de
vencimiento”, pero casi todos dejardn de ser utilizables antes de esa fe-
cha, disminuidos, devaluados v despojados de sus atractivos por la com-
petencia de ofertas “nuevas y mejores”. En la carrera del consumo, la
linea de llegada siempre se desplaza mas rapido que el consumidor mas
veloz, pero la mayoria de los corredores tienen misculos demasiado flac-
cidos y pulmones demasiado pequefios como para correér rdpido. Y de ese
modo, como en la maratén anual de Londres, podemos admirar y elogiar
a los ganadores, pero lo que verdaderamente importa es seguir en carre-
ra hasta el final. Al menos la maratén de Londres tiene un final, pero la
otra carrera —destinada a alcanzar la elusiva promesa de una vida libre de
problemas— no tiene fin: tiene linea de largada, pero no de llegada.

Asi, seguir corriendo, la gratificante conciencia de seguir en carrera,
se convierte en la verdadera adiccién, y no en el premio que espera a
aquetlos que crucen la linea de llegada. Ningiin premio es suficientemen-
te satisfactorio como para despojar de atractivo a los otros premios, y
hay tantos otros premios tentadores porque (hasta ahora, siempre hasta
ahora, inflexiblemente hasta ahora) atin no han sido probados. El deseo
se convierte en su propio objetivo, un objetivo tnico e incuestionable. El
rol de todos los otros propésitos, perseguidos sélo para ser abandonados
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en la préxima vuelta y olvidados en la siguiente, es mantener al corredor
en carrera -a semejanza de “los que marcan el paso”, contratados por los
organizadores para correr sélo unas pocas vueltas a la mayor velocidad
posible, y que luego se retiran, tras inducir a los corredores a alcanzar
velocidad récord, o a semejanza de los cohetes auxiliares que, una vez
que han conferido al vehiculo espacial la velocidad necesaria, son eyec-
tados y se desintegran en el espacio-. En un mundo donde el rango de
objetivos es demasiado amplio, siempre mas amplio que los medios dis-
ponibles, uno tiene que atender con la mayor dedicacién al volumen y
la efectividad’ de esos medios. Y seguir en carrera es el medio mis im-
portante, el meta-medio, el medio de mantener viva la confianza en
otros medios, que siempre tendrin demanda.

El arquetipo de la carrera que corre cada miembro de la sociedad de
consumidores (en una sociedad de consumo todo es a eleccién, salvo la
compulsién a elegir, la compulsién que se convierte en adiccién y que
por lo tanto deja de percibirse como compulsién) es la actividad de com-
prar. Seguiremos en carrera mientras compremos, y no sdlo hacemos
nuestras compras en comercios, supermercados o tiendas departamenta-
les, los “templos del consumo* de George Ritzer. Si “ir de compras” sig-
nifica examinar el conjunto de posibilidades, tocar, palpar, sopesar los
productos en exhibicién, comparar sus costos con el contenido de la bi-
lletera o con el limite de la tarjeta de crédito, cargar algunos en el carri-
to y devolver otros a su anaquel... entonces compramos tanto fuera de
los comercios como dentro de ellos; compramos en la calle y en casa, en
el trabajo y en el ocio, despiertos y en suefios.

Hagamos lo que hagamos, y nombremos como nombremos a esa ac-
tividad, es en realidad una clase de compra, una actividad modelada a
semejanza de ir de compras. El cédigo que determina nuestra “politica
de vida” deriva de la praxis de ir de compras.

Ir de compras no ataiie solamente a la comida, los zapatos, los autos
o el mobiliario. La 4vida e interminable biisqueda de nuevos y mejores
ejemplos y de recetas de vida es otra variedad de salida de compras, y
por cierto muy importante a la luz de la ensefianza que nos dice que
nuestra felicidad depende de la competencia personal, pero que somos
(como lo expresa Michael Parenti)!? personalmente incompetentes, o no

13 Véase Michael Parenti, Inventing Reality: the Politics of the Mass Media, Nueva
York, St. Martin’s Press, 1986, p. 65. En palabras de Parenti, el mensaje subyacente de'ios
masivos y ubicuos comerciales, independientemente de.que lo intenten vender, es que “para
vivir bien y adecuadamente, los consumidores necesitan ser guiados por las corporaciones
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tan competentes como podriamos serlo si nos esforzdramos mds. Hay
demasiadas 4reas en las que deberfamos ser mas competentes, y cada
urra de ellas requiere “una salida de compras”. Salimos a “comprar” la
capacitacién necesaria para ganarnos la vida y los medios de convencer
a los potenciales empleadores de que poseemos esa capacidad; a “com-
prar” la clase de imagen que nos convendria usar y el modo de hacer
creer a los otros que somos lo que usamos; a “comprac” maneras de
conseguir los nuevos amigos que deseamos y de librarnos de los amigos
que ya no deseamos, maneras de atraer la atencién y maneras de ocul-
tarnos del escrutinio, maneras de extraer mayor satisfaccién del amor y
de no volvernos “dependientes” del amado o el amante, maneras de ga-
narnos el amor del amado y de terminar de la forma menos costosa esa
unién cuando el amor se esfuma y la relacién ya no nos complace; a
“comprar” la mejor manera de ahorrar dinero -para las malas épocas y
de gastarlo antes de ganarlo; a “comprar” los recursos necesarios para
hacer mis rapido lo que tenemos que hacer y las cosas destinadas a lle-
nar el tiempo que nos ha quedado libre; a “comprar” los alimentos mds
exquisitos y la dieta mds efectiva para librarnos de las consecuencias de

haberlos comido, los amplificadores mas potentes y de mayor fidelidad v

y las pildoras mds eficaces contra el dolor de cabeza. La lista de compras
no tiene fin. Sin embargo, por larga que sea, no incluye la opcién de no
salir de compras. Y la competencia més necesaria en nuestro' mundo de
objetivos infinitos es la del comprador diestro e infatigable.

No obstante, el consumismo de hoy no-tiene como objeto satisfacer
las necesidades -ni siquiera las necesidades mds sublimes (algunos di-
rian, incorrectamente, “artificiales”,-“imaginarias”, “derivativas”), es
decir, las necesidades de identidad o de confirmacién con respecto al
grado de.“adecuacién”~. Se ha dicho que el spiritus movens de la acti-
vidad del consumidor ya no es un conjunto de necesidades definidas, si-
no el deseo —una enridad mucho més voldtil y efimera, evasiva y
caprichosa, y esencialmente mucho més vaga que las “necesidades”, un
motivo autogenerado y autoimpulsado que no requiere justificacién ni
causa—. A pesar de sus sucesivas y siempre breves materializaciones, el
deseo se tiene a si mismo como objeto constante, y por esa razon esta
condenado a seguir siendo insaciable por mas largo que sea el tendal de
otros objetos (fisicos o psiquicos) que haya dejado a su paso.

productoras”. En realidad, los productores corporativos cuentan con un ejército de aseso-
res, consejeros personales y escritores de libros de autoayuda para transmitir y fijar clara-
mente el mismo mensaje de incompetencia personal.
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Y sin embargo, a pesar de sus ventajas sobre las necesidades ~mucho
menos flexibles y de movimientos mds lentos—, el deseo limita la dispo-
sicién del consumidor a comprar en una medida que los abastecedores
de productos de consumo eonsideran poco soportable. Después de todo,

leva tiempo, esfuerzo y considerable desembolso financiero despertar el

deseo, conferirle la temperatura adecuada y canalizarlo en la direccién
correcta. Los consumidores guiados por el deseo deben ser “produci-
dos” constantemente; a expensas de una fraccién intolerablemente gran-
de de los costos totales de produccién —una fraccién que tiende a crecer,
y no a achicarse, con la competencia-. Pero (afortunadamente para los
productores y comercializadores de productos de consumo) el consumis-
mo actual, como lo expresa Harvie Ferguson, “no se basa en la regula-
cién (estimulo) del deseo, sino en la liberacion de las fantasias y
anhelos”. La idea de deseo, observa Ferguson,

vincula el consumo con la autoexpresidn, y con la idea del gusto y
la discriminacién. El individuo-se expresa a si mismo por medio de
sus posesiones. Pero para la sociedad capitalista avanzada, com-
prometida con la continua expansién de su produccidn, ése es un
marco psicolégico restrictivo, que en ultima instancia crea una

- “economia” psiquica muy diferente. El anhelo reemplaza al deseo
como fuerza motivadora del consumo.!*

La historia del consumismo es la historia de la ruptura y el descarte de
los sucesivos obsticulos “sélidos” que limitan el libre curso de la fanta-
sia y reducen el “principio del placer” al tamafio impuesto por el “prin-
cipio de realidad”. La “necesidad”, considerada por los economistas del
siglo XIX el epitome de la “solidez” —inflexible, permanentemente cir-
cunscripta y finita~, fue descartada y reemplazada por el deseo, que era
mucho maés “fluido” y expandible a causa de sus relaciones no del todo
licitas con el voluble e inconstante suefio de autenticidad de un “yo inte-
rior” que esperaba poder expresarse. Ahora al deseo le toca el turno de
ser desechado. Ha dejado de ser dtil: tras haber llevado la adiccién del
consumidor a su estado actual, ya no puede imponer el paso. Se necesita
un estirnulante més poderoso y sobre todo mds versatil para mantener la
demanda del consumidor en el mismo nivel de la oferta. El “anhelo” es
ese reemplazo indispensable: completa la liberacion del “principio del
placer”, eliminando y desechando los ltimos residuos de los impedimen-

V4 Harvie Ferguson, The Lure of Dreams: Sigmund Freud and the Construction of Mo-
dernity, Londres, Routledge, 1996, p. 205.
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tos del “principio de realidad”; la sustancia naturalmente gaseosa ha si-
do finalmente liberada de su envase. Citando una vez mas a Ferguson,

en tanto la facilitacién del deseo se basaba en la comparacién, la

vanidad, la envidia y la “necesidad” de autoaprobacién, no hay

fundamento detras de la inmediatez del anhelo. La compra es ca-

sual, inesperada y espontdnea. Tiene una cualidad de suefio, expre-

sa y satisface el anhelo que, como todos los anhelos, es insincero y
, pueril.1

El cuerpo del consumidor

Tal como argumenté en Life in Fragments (Polity Press, 1996), la sotie-
dad posmoderna considera a sus miembros primordialmente en calidad
de consumidores, no de productores. Esa diferencia es esencial.

La vida organizada en torno del rol del productor tiende a estar regu-
lada normativamente. Hay un piso de lo que uno necesita para seguir con
vida y ser capaz de hacer lo que exige el rol de productor, pero también
un techo de lo que se puede sofiar, desear o procurar contando con la
aprobacién social de las propias ambiciones, es decir, sin temor de ser re-
chazado, reprendido y castigado. Todo lo que se encuentra por encima de
ese limite es un lujo, y desear el lujo es pecado. La principal preocupa-
cién, eritonces, es la de conformidad: establecerse de manera segura en-
tre la linea del piso y la del techo —“estar en el nivel de Pedro y de Juan”-.

Por el contrario, la vida organizada en torno del consumo debe arre-
glarselas sin normas: estd guiada por la seduccidn, por la aparicién de
deseos cada vez mayores y por los volatiles anhelos, y no por reglas nor-
mativas. No hay ningiin Pedro ni Juan que nos ofrezcan alguna referen-
cia para tener una vida exitosa; la sociedad de consumidores se presta a
la comparacién universal... y el limite es el cielo. La idea de “lujo” no tie-
ne demasiado sentido, ya que el punto es convertir el lujo de hoy en la
necesidad de mafiana, y reducir al minimo la distancia entre “hoy” y
“mafiana” -“lo quiero ya”-. Como no hay normas para convertir algu-
nos deseos en necesidades y quitar legitimidad a otros deseos, convirtién-
dolos en “falsas necesidades”, no hay referencias para medir el estindar de
“conformidad”. La principal preocupacién, entonces, es la de adecuacion:

ls.Harvie Ferguson, “Watching the world go round: Atrium culture and psychology of
shopping” en: Rob Shields (comp.), Lifestyle Shopping: the Subject of Consumption, Lon-
dres, Routledge, 1992, p. 31.
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“estar siempre listo”, tener la capacidad de aprovechar la oportunidad
cuando se presenta, desarrollar nuevos deseos hechos a medida de las
nuevas e inesperédas atracciones, “estar mas enterado” que antes, no
permitir que las necesidades establecidas provoquen nuevas sensaciones
redundantes o reducir la capacidad de absorberlas y experimentarlas.

Si la sociedad de productores establece que la salud es el estindar que
todos sus miembros deben cumplir, la sociedad de consumidores blande
ante sus miembros el ideal de estar en forma. Los dos términos —“salud”
y “estar en forma”— suelen ser usados como sin6nimos; después de to-
do, ambos aluden al cuidado del cuerpo, al estado que uno desea lograr
para su propio cuerpo y al régimen que el propietario de ese cuerpo de-
be seguir para cumplir ese anhelo. Sin embargo, considerarlos sinénimos
es un error —y no sélo por el hecho, bien conocido, de que no todos los

regimenes para estar en forma “son buenos para la salud” y de que lo

que nos ayuda a estar sanos no necesariamente nos hace estar en for-
ma—. La salud y el estar en forma pertenecen a dos discursos muy distin-
tos y aluden a dos preocupaciones muy diferentes. '

La salud, al igual que todos los otros conceptos normativos de la so-
ciedad de productores, traza y protege el limite entre “normal” y “anor-
mal”. La salud es el estado correcto y deseable del cuerpo y el espiritu
humanos —un estado que (al menos en principio) puede describirse de
manera mas o menos exacta y luego evaluarse con igual precisiéon—. Se
refiere a una condicién fisica y psiquica que permite satisfacer las exi-
gencias del rol que la sociedad dispone y asigna —y esas exigencias tien-
den a ser constantes y firines—. “Estar sano” significa en la mayoria de
los casos “ser empleable”: estar en condiciones de desempefiarse adecua-
damente en una fibrica, “llevar la carga™ del trabajo que rutinariamen-
te pondrd a prueba la tolerancia fisica y psiquica del empleado.

Estar en forma, por el contrario, no es nadad “sélido”: es un estado
que, por su naturaleza, no puede ser definido ni circunscripto con preci-
sién. Aunque con frecuencia se lo toma como respuesta a la pregunta
“:como te sientes hoy?” (si “estoy en forma” probablemente responde-
ré “me siento maravillosamente bien”), su prueba verdadera estd siem-
pre en el futuro: estar en forma significa tener un cuerpo flexible y

.adaptable, preparado para vivir sensaciones atin no experimentadas e

imposibles de especificar por anticipado. Si la salud es un tipo de estado
de equilibrio, de “ni mas ni menos”, estar en forma implica una tenden-
cia hacia el “mds”: no alude a ningiin estindar particular de capacidad
corporal, sino a su (preferiblemente ilimitado) potencial de expansién.
Estar en forma significa estar preparado para absorber lo inusual, lo no
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rutinario, lo extraordinario ~y sobre todo lo novedoso y sorprendente~.

Se podria decir que si la salud significa “apegarse a la norma”, estar en
forma se refiere a la capacidad de romper todas las normas y dejar atris
cualquier estdndar previamente alcanzado.

De todos modos, seria casi imposible definir una norma interpersonal,
ya que no es posible realizar una comparacién entre los diversos grados
de estar en forma de distintos individuos. Estar en forma, a diferencia de
la salud, es una experiencia subjetiva (en el sentido de una experiencia
“vivida” y “sentida”, no de un estado o acontecimiento que puede ser
observado desde afuera, verbalizado y comunicado). Como todos los es-
tados subjetivos, la experiencia de estar en forma es notablemente dificil

de articular de manera adecuada para la comunicacién interpersonal, y’

més aun para la comparacién interpersonal. La satisfaccién y el placer son
sentimientos que no pueden aprehenderse en términos abstractos, sino que
deben ser “experimentados subjetivamente”, vividos. Uno nunca sabe con
seguridad si sus sensaciones son tan profundas y excitantes, y tan “placen-
teras”, como las de la persona de al lado. El esfuerzo por estar en forma
es la caceria de una presa que no se puede describir hasta el momento en
que se la atrapa; sin embargo, no es posible afirmar que se la ha atrapa-
do, ya que todos los indicios hacen sospechar que no. La vida organizada
en torno del propésito de estar en forma promete muchas escaramuzas
exitosas, pero nunca el triunfo final.

A diferencia del cuidado de la salud, el esfuerzo por estar en forma no
tiene un fin natural. Sélo es posible definir una meta parcial, en una de-

terminada etapa del esfuerzo interminable... y la satisfaccién producida .

por cumplir una meta parcial es meramente momentanea. En la bisque-
* da de estar en forma, que insume toda la vida, no hay tiempo de descan-
sar, y la celebracidn del éxito parcial es tan sélo un breve recreo antes de
que empiece otra etapa de esfuerzo. Todos los que buscan estar en forma
solamente saben con certeza que no estin suficientemente en forma y que
deben seguir esforzandose. Es un estado de perpetuo autoescrutinio, au-
torreproche y autodesaprobacién, y, por lo tanto, de ansiedad constante.

La salud, circunscripta por sus propios parametros (cuantificables y
mensurables, como la temperatura corporal o la presién de la sangre),
y equipada con una clara distincién entre “normal” y “anormal”, debe-
ria estar, en principio, libre de esa ansiedad insaciable. También, en prin-
cipio, deberia ser claro qué hacer para alcanzar un estado de salud y
protegerlo, en qué condiciones una persona puede considerarse “sana”,
0 en qué punto de la terapia se ha recuperado la salud y ya no queda na-
da por hacer. Si, en principio deberia ser asi...
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Sin embargo, en los hechos, el status de toda norma —incluyendo la
de la salud- se ha convertido, bajo la égida de la modernidad “liquida”,
en una asociacién de posnbxlldades indefinidas e infinitas, lo que lo ha
rornado vacilante y fragil. Lo que ayer se consideraba normal Yy satis-
factorio hoy puede resultar preocupante y hasta patolégico, y requerir

una cura. En primera instancia, los nuevos estados del cuerpo se con-
vierten en una legitima ' razén para una intervencién médica... y las te-
rapias médicas en oferta tampoco dejan de renovarse todo el tlempo
En segundo lugar, la idea de “enfermedad”, antes claramente circuns-
cripta, se vuelve cada vez mds vaga y brumosa. En vez de definir un acon-
tecimiento excepcional, con'un.principio v un fin, tiende a ser considerada
un permanente acompafiamiento de la salud, su “contracara”, una ame-
naza siempre presente: requiere constante vigilancia y hay que combatir-
la dia y noche, los siete dias de la semana. El cuidado de la salud se
convierte en una guerra incesante contra la enfermedad. Y, finalmente, el
significado de “un estilo de vida saludable” no se queda quieto. El con-
cepto de “una dieta saludable” cambia con tal rapidez que no da tiempo
a que ninguna de las dietas simultdnea o sucesivamente recomendadas
pueda demostrar efectividad. Los alimentos que se creian buenos para
la salud o inocuos son declarados nocivos a largo plazo, antes de que
sea posible experimentar su influencia benéfica. Se descubre que las te-
rapias y los regimenes preventivos de ciertos riesgos resultan patégenos

‘en otros sentidos; cada vez se requiere mads intervencién médica a cau-

sa de enfermedades “iatrogénicas” -las dolencias provocadas por tera-
pias anteriores—. Casi cada cura implica nuevos y numerosos riesgos, y
se necesitan nuevas curas para remediar las consecuencias de haberse
arriesgado.

En general, el cuidado de la salud, contrariamente a su naturaleza, se
vuelve pavorosamente similar al esfuerzo por estar en forma, igualmen- -
te insatisfactorio, de direccién incierta y generador de una profunda sen-
sacién de ansiedad.

En tanto el cuidado de la salud se asemeja cada vez mas al esfuerzo
por estar en forma, este dltimo trata de imitar, usualmente en vano,
aquello en lo que solia basarse la confianza en el cuidado de la salud: la
mensurabilidad del estindar de salud, y, por ende, del progreso terapéu-
tico. Esta ambicién explica, por ejemplo, la inmensa popularidad del
control del peso ejercido por los “regimenes para estar en forma™: la
cantidad de kilos y gramos que se pierden sirve como pardmetro osten-
sible, mensurable y definible con cierto grado de precision... como la
temperatura corporal lo es en el caso de la salud. Esa semejanza es, por
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supuesto, ilusoria: tendriamos que imaginar un termémetro sin tempe-
ratura minima, o una temperatura corporal que mejora cuanto mas dis-
minuye,

A la luz de los cambios provocados por el modelo dominante de “es-
tar en forma”, se produce una expansién incontrolable del cuidado de la
salud (incluyendo el cuidado personal), de modo que, tal como lo expre-
sara Ivan Iilich recientemente, “la bisqueda de la salud se ha convertido
en el principal factor patégeno”. Los diagnésticos ya no toman como
objeto al individuo, sino que su verdadero objeto es el cialculo de proba-
bilidades, la estimacién de qué puede suceder en la condicién en que se ha
encontrado al paciente en el momento del diagnéstico.

La salud se identifica cada vez mas con la optimizacién de los ries-
gos. Eso, al menos, es lo que esperan los habitantes de la sociedad de
consumo dedicados a “poner en forma” sus cuerpos, y eso es lo que sus
médicos esperan que hagan... Cuando los médicos no tienen esa actitud,
los consumidores se resienten. En un caso que senté precedente, un mé-
dico de Tubinga fue enjuiciado por decirle a una mujer embarazada que
las probabilidades de que tuviera un nifio malformado no eran “dema-
siado grandes”, en vez de darle la probabilidad estadistica.l®

La compra como rito de exorcismo
Se podria suponer que los temores que acosan al “duefio del cuerpo”,
obsesionado por estar en forma y por una salud cada vez menos defini-
da con claridad y mds semejante a estar en forma, impulsarian a la cau-
tela y a la circunspeccién, a la moderacién y a la austeridad, actitudes
totalmente fuera de sintonia con —y desastrosas para- la légica de la so-
ciedad de consumo. Sin embargo, la suposicién seria errénea. Exorcizar
los demonios interiores exige una actitud positiva y mucha accién, no res-
triccién ni tranquilidad. Como casi todas las acciones que se emprenden
en una sociedad de consumo, ésta resulta costosa, ya que requiere un
equipo e instrumentos especiales que s6lo el mercado de consumo puede
proporcionar. La actitud de “mi cuerpo es una fortaleza asediada” no
conduce al ascetismo, la abstinencia o el renunciamiento, sino mds bien
a consumir mas —consumir especialmente comida “sana”, abastecida
por el comercio—. Antes de que fuera rechazada por sus dafiinos efectos

16 Véase Ivan Illich, “L'obsession de la santé parfaite”, en: Le Monde Diplomatique,
marzo de 1999, p. 28. 4
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colaterales y finalmente retirada del mercado, la droga mds popular en--
tre los cultores de bajar de peso era el Xenilin, publicitado con el eslo-
gan “Coma mas-Pese menos”. Segun la estimacién de Barry Glassner, en.
un afio ~1987~- los norteamericanos gastaron 74 billones de délares en
alimentos dietéticos, S billones en gimnasios y clubes de salud, 2,7 billo-
nes en vitaminas y 738 millones en equipamientos de gimnasia.!”

En suma, hay razones mis que suficientes para “salir de compras”.
Cualquier explicacién reduccionista de la obsesién de comprar y cual-
quier intento de limitarla a una sola causa serian erréneos. Las interpre-
taciones mas comunes de la compra compulsiva como manifestacién de
la revolucién de valores posmoderna, la tendencia a representar la adic-
cién a comprar como una manifestacién desembozada de los latentes ins-
tintos materialistas y hedonistas o como un producto de la “conspiracion
comercial”, es decir, de la incitacién artificial (y artera) a perseguir el pla-
cer como principal objetivo de la vida, s6lo dan cuenta en el mejor de los
casos de una parte de la verdad. La otra parte, que es complemento ne-
cesario de todas esas explicaciones, es que la compulsién a comprar con-
vertida en adiccién es una encarnizada lucha contra la aguda y angustiosa
incertidumbre y contra el embrutecedor sentimiento de inseguridad.

Como sefalara T. H. Marshall en otra ocasién, cuando mucha gente
corre simultineamente en la misma direccién, hay que formular dos pre-
guntas: detrds de qué corre, y de qué huye. Los consumidores estdn co-
rriendo detras de sensaciones -tactiles, visuales, olfatorias— placenteras,
o tras el deleite del paladar augurado por los coloridos y centelleantes
objetos exhibidos en las géndolas del supermercado o en las vidrieras de
las tiendas departamentales, o tras las sensaciones mas profundas y con-
soladoras prometidas por un asesor experto. Pero también tratan de es-
capar de la angustia causada por la inseguridad. Desean, por una vez,
estar libres del temor a equivocarse, a ser desatentos o desprolijos. Por
una vez quieren estar seguros, confiados, confirmados, y la virtud que
encuentran en los objetos cuando salen de compras es que en ellos (o asi
parece, al menos por un tiempo) hallan una promesa de certeza.

La compra compulsiva/adictiva es siempre el ritual diurno destinado
a exorcizar la horrenda aparicién de la incertidumbre y la inseguridad
que acosa por las noches. Es, por cierto, un ritual cotidiano: los exorcis-
mos deben repetirse a diario, ya que en las géndolas del supermercado
todos los productos llevan estampada la “fecha de vencimiento” y ya

17 Citado de Barry Glassner, “Fitness and the postmodern self”, en: Journal of Health
and Social Behaviour, 30, 1989,
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que la clase de certeza que se vende en los comercios no logra cortar las
raices de la inseguridad que insté al comprador a salir a comprar. Sin

embargo, lo mds importante, lo que permite que el juego siga —a pesar,

de su evidente inconclusién y de su falta de perspectivas de un final-, es

la cualidad maravillosa de los exorcismos: son efectivos y gratificantes,

no tanto porque consigan disipar los fantasmas (algo que rara vez lo--
gran), sino por el simple hecho de ser llevados a cabo. Mientras el arte |,
del exorcismo siga vivo, los espectros no seran invencibles. Y en la so--
ciedad de consumidores individuales, todo debe hacerse individualmen- -

te, por uno mismo. ¢Qué otra cosa, aparte de salir de compras, satisface
tan bien el requisito de hacerlo por uno mismo?

Libres para comprar... o asi parece

La gente de nuestra época, sefialé Albert Camus, sufre por no ser capaz
de poseer el mundo completamente:

Salvo por algunos vividos momentos de plenitud, para ella toda
realidad es incompleta. Sus acciones se le escapan bajo la forma
de otras acciones, vuelven, bajo disfraces inesperados, a juzgarla,
y desaparecen, como el agua que Tantalo anhelaba beber, por al-
gun agujero invisible.
Esto es lo que cada uno de nosotros sabe después de un examen inte-
rior, esto es lo que nuestras biografias, analizadas retrospectivamente,
nos ensefian del mundo que habitamos. Sin embargo, no ocurre lo mis-
mo cuando miramos a nuestro alrededor, cuando observamos a las per-
sonas que conocemos y sobre las que sabemos algo: “vistas a distancia,
sus existencias parecen poseer una coherencia y unidad que en realidad
no pueden tener, pero que al espectador le parecen evidentes”. Se trata,
por supuesto, de una ilusién éptica. La distancia (es decir, nuestra esca-
sez de conocimiento) hace confusos los detalles y borra todo lo que no
encaja bien en la Gestalt. llusién o no, tendemos a ver las vidas de los
otros como obras de arte. Y, al verlas de ese modo, nos debatimos por
lograr lo mismo: “todo el mundo trata de convertir su vida en una obra

de arte”.18

18 Véase Albert Camus, The Rebel, trad. de Anthony Bower, Londres, Penguin, 1971,
pp. 226-227 [traduccién castellana: El hombre rebelde, Madrid, Alianza, 1996].
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Esa obra de arte que queremos moldear a partir de la ductil materia
de la vida se denomina “identidad”. Cuando hablamos de identidad,
aparece en nuestra mente una desvaida imagen de armonia, de logica, de

-coherencia: todas esas cosas de las que el flujo de nuestra experiencia

-para nuestra constante desesperacién— parece, grosera y abominable-

" mente, carecer absolutamente. La bisqueda de identidad es la lucha

constante por detener el flujo, por solidificar lo fluido, por dar forma a
lo informe. Nos debatimos tratando de negar o al menos de encubrir la
pavorosa fluidez que reina debajo del envoltorio de la forma; tratamos
de apartar los ojos de visiones que esos ojos no pueden penetrar ni ab-
sorber. Sin embargo, lejos de disminuir el flujo, por no hablar de dete-
nerlo, las identidades son semejantes a la costra que se endurece una y
otra vez encima de la lava volcdnica, que vuelve a fundirse y disolverse
antes de haber tenido tiempo de enfriarse y solidificarse. Asi, siempre
hay necesidad de una prueba mis, y otra -y esos intentos sélo se.concre-
tan aferrindose desesperadamente a cosas sélidas y tangibles, que pro-
meten duracién, sean o no adecuadas para combinarse entre si, y aunque
no nos den motivos para creer que, una vez combinadas, seguirdn reuni-
das—. En palabras de Deleuze y Guattari, “el deseo acopla constante-
mente el flujo continuo con objetos parciales que son, por naturaleza,

fragmentarios y fragmentados”.1?

Las identidades tinicamente parecen estables y sélidas cuando se ven,
en un destello, desde afuera. Cuando se las contempla desde el interior de
la propia experiencia biogréfica, toda solidez parece fréigil, vulnerable y -
constantemente desgarrada por fuerzas cortantes que dejan al desnudo su
fluidez y por corrientes.cruzadas que amenazan con despedazarla y con
llevarse consigo cualquier forma que pudiera haber cobrado.

La identidad experimentada, vivida, s6lo puede mantenerse integra
con la fuerza adhesiva de la fantasia, tal vez de la ensonacién. Sin embar-
go, dada la obstinada evidencia de la experiencia biogréfica, cualquier
adhesivo mds fuerte —una sustancia con mayor poder de fijacién que la
fantasia, de facil disolucién y eliminacién~ resultaria una perspectiva tan
repugnante como la falta de ensonacién. Por ese motivo, segiin observd
Efrat Tse€lon, la moda funciona tan bien: es la sustancia correcta, ni mas
fuerte ni mas débil que la fantasia. Proporciona “maneras de explorar los
limites sin comprometerse con la accién... y sin sufrir las consecuencias”
“En los cuentos de hadas”, nos recuerda Tseélon, “el atuendo sofiado es

19 Gilles Deleuze y Felix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and..., ob. cit., p. 5.
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la clave para revélar la identidad de la princesa, tal como lo sabe muy
bien el hada madrina que viste a Cenicienta para ¢l baile”.20

Dadas la volatilidad e inestabilidad intrinsecas de casi todas nuestras
identidades, la capacidad de “ir de compras™ al supermercado de iden-
tidades y el grado de libertad —genuina o putativa— del consumidor pa-
ra elegir una identidad y mantenerla tanto tiempo como lo desee se
convierten en el camino real hacia la concrecién de las fantasias de iden-
tidad. Por tener esa capacidad, uno es libre de hacer o deshacer identi-
dades a voluntad. O eso parece.

En una sociedad de consumo, compartir la dependencia del consumo
—la dependencia universal de comprar— es la conditio sine qua non de to-
da libertad individual; sobre todo, de la libertad de ser diferente, de “te-
ner identidad”. En un acceso de temeraria sinceridad (aunque al mismo
tiempo haciendo un guifio a los sofisticados clientes que conocen las re-
glas del juego), un comercial de TV muestra una multitud de mujeres con
una variedad de estilos de peinados y colores de cabellos, mientras se di-

“todas tnicas, todas individuales, todas eligen X” (X es la marca de
acondicionador capilar). El producto masivo es el instrumento de la va-
riedad individual. La identidad —“tnica” e “individual”— sélo puede ta-
llarse en la sustancia que todo el mundo compra y que solamente puede
conseguirse comprandola. La manera de ganar independencia es rendir-
se. Cuando en el film Elizabeth, la reina de Inglaterra decide “cambiar
su personalidad™, convertirse en “la hija de su padre” y obligar a los
cortesanos a respetar sus 6rdenes, lo logra modificando su peinado, cu-
briéndose el rostro con una gruesa capa de afeites ¥ pinturas y engala-
nandose con joyas artesanales.

El caridcter genuino de la libertad de eleccién del consumidor, espe-
cialmente su libertad de autoidentificarse por medio del uso de produc-
tos masivos y comercializados, es un tema discutible. Esa libertad no
existe sin las sustancias y los materiales abastecidos por el mercado. Pe-
ro, dado que es asi, ¢cuan amplio es el espectro de fantasia y experlmen-
tacién-de los felices compradores?

Su dependencia, por cierto, no se limita al acto de comprar, Recorde-
mos, por ejemplo, el formidable poder que los medios de comunicacién
masivos ejercen sobre la imaginacién popular, individual y colectiva. Las
imagenes poderosas, “mas reales que la realidad”, de las ubicuas panta-
llas establecen los estindares de la realidad y de su evaluacién, y condi-

20 Efrat Tseélon, “Fashion, fantasy and horror”, en: Arena, 12, 1998, p. 117.
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cionan la necesidad de hacer mds agradable la realidad “vivida”. La vi-
da deseada tiende a ser como la vida “que se ve en la Tv”. La vida en la
pantalla empequefiece y quita encanto a la vida vivida: es esta Gltima la

_ que parece irreal, y seguira pareciendo irreal en tanto no sea recuperada

en imagenes filmables. (Para completar la realidad de la propia vida,
uno tiene que “grabarla” primero, usando para ese propésito, por su-
puesto, la cinta de video... esa materia reconfortantemente borrable,
siempre dispuesta a eliminar viejas imdgenes y a registrar otras nuevas.)
Tal como lo expresa Christopher Lasch: “la vida moderna estd tan com-
pletamente mediada por imdgenes electrénicas que no podemos evitar
responder a otros como Si sus acciones —y las nuestras— fueran filmadas
y transmitidas simultdneamente a un piblico invisible, o fueran a guar-
darse para ser vistas con detenimiento mds tarde”.?1

En un libro posterior,?* Lasch recuerda a sus lectores que “el sentido
mds antiguo de identidad se refiere tanto a las personas como a las co-
sas. Ambas han perdido su solidez en la sociedad moderna, asi como su
continuidad y su definicién”. Lasch da a entender que en esta “disolu-
cién de los sélidos” universal, la iniciativa fue de las cosas; y, como las
cosas son trampas simbdlicas de la identidad y herramientas de los es-
fuerzos identificatorios, la gente muy pronto siguid esa iniciativa. Refi-
riéndose al famoso estudio de la industria del automévil realizado por
Emma Rothschild, Lasch sefala:

Las innovaciones de mercado introducidas por Alfred Sloan —el
cambio anual de modelo, el constante perfeccionamiento del pro-
ducto, los esfuerzos de asociarlo con el status social, el delibera-
do estimulo de un hambre insaciable de cambio~ fueron una
necesaria contraparte de las innovaciones introducidas por Henry
Ford en la produccién [...] Ambas tendian a disuadir el pensa-
miento y los emprendimientos individuales, y a lograr que el in-
dividuo desconfiara de su propio juicio, incluso en cuestiones de
gusto. Parecia que las preferencias no guiadas podian resultar an-
ticuadas y necesitaban también un constante perfeccionamiento.

Alfred Sloan fue pionero de una tendencia que mads tarde se haria uni-
versal. Toda la produccién actual de mercaderias reemplaza “el mundo
de objetos durables” por “objetos destinados a la obsolescencia inme-

21 Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, Nueva York, W. W. Norton and Co.,
1979, p. 97 [traduccién castellana: La cultura del narcisismo, Barcelona, Andrés Bello, 1999].
22 Christopher Lasch, The Minimal Self, Londres, Pan Books, 1985, pp. 29, 32 y 34.
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diata”. Jeremy Seabrook ha descripto con aguda percepcién las conse-
cuencias de ese reemplazo:

En realidad, e! capitalismo no ha entregado los productos a la gente,
sino mds bien ha entregado la gente a los productos; es decir que
el caracter y la sensibilidad de las personas han sido-retrabajados
y remodelados de tal manera de acomodarlos aproximadamente
[...] a los productos, experiencias y sensaciones [...] cuya venta es
lo dnico que da forma y significado a nuestras vidas.?3

En un mundo en el que las cosas deliberadamente inestables son la ma-
teria prima para la construccién de identidadés necesariamente inesta-
bles, hay. que estar en alerta constante; pero sobre todo hay que proteger
la propia flexibilidad y la velocidad de readaptacién para seguir las cam-
biantes pautas del mundo “de afuera”. Como afirmara recientemente
Thomas Mathiesen, la poderosa metafora del pandptico de Bentham y
Foucault ya no representa la manera en que funciona el poder. Mathie-
sen sefiala que hemos pasado de una sociedad estilo pandptico a otra es-
tilo sinéptico: se han invertido los roles, y ahora muchos se dedican a
observar a unos pocos.?* Los espectacilos ocupan el lugar de la vigilan-
cia sin perder nada del poder disciplinario de su antecesora. Hoy, la obe-
diencia al estdndar (una obediencia exquisitamente adaptable a mas de
un estindar eminentemente flexible, desearia agregar) tiende a lograrse
por medio de la seduccién, no de la coercién... y aparece bajo el disfraz
de la libre voluntad, en vez de revelarse como una fuerza externa.

Es necesario expresar estas verdades una y otra vez, ya que el caddver
del “concepto romdntico del ser”, que suponia que una esencia interior
mds profunda se ocultaba debajo de la apariencia externa y superficial,
tiende hoy a ser artificialmente reanimado por los esfuerzos conjuntos
de lo que Paul Atkinson y David Silverman han denominado acertada-
mente “la sociedad de la entrevista® (“que usa las entrevistas cara a cara
para revelar lo personal, el yo intimo del sujeto”) y de gran parte de la
investigacién social de hoy (que pretende “llegar a la verdad subjetiva
del ser” provocando y diseccionando relatos personales con la esperanza
de encontrar en ellos una revelacién de la verdad interior). Atkinson y
‘Silverman objetan esa préctica:

23 Jeremy Seabrook, The Leisure Society, Oxford, Blackwell, 1988, p. 183.
24 Thomas Mathiesen, “The viewer society: Michel Foucault’s ‘Panopticon’ revisited”,
en: Theoretical Criminology, 1/2, 1997, pp. 215-234.

INDIVIDUALIDAD 93

En las ciencias sociales, no revelamos la identidad recopilando na-
rraciones, sino que creamos identidad por medio de relatos bio-
graficos {...] _

El deseo de revelacién y las revelaciones del deseo proporcionan
una apariencia de autenticidad, aun cuando la posibilidad misma
de autenticidad es lo que est4 cuestionado.?’

La posibilidad de autenticidad es, por cierto, altamente cuestionable.
Numerosos estudios demuestran que los relatos personales son meros
ensayos de retdrica piblica que los medios destinan a “representar verda-
des subjetivas”. Pero la inautenticidad de ese yo supuestamente auténtico
estd encubierta por los espectdculos de sinceridad: los rituales piblicos
de entrevistas profundas y. de confesiones piublicas, entre los cuales los
chat-shows son los que mds abundan, pero no los tnicos ejemplos. Os-
tensiblemente, estos especticulos son una via de escape para dejar salir
la agitacién del “yo interior”; de hecho, son vehiculos de la versién de
“educacién sentimental” que ha adoptado la sociedad de consumo: ex-
hiben y confieren aceptabilidad publica a un rango de estados emotivos
y sus expresiones, a partir de los cuales pueden construirse “identidades

"absolutamente personales”.

Como lo expresara recientemente Harvie Ferguson con su inimitable
estilo: '

en el mundo posmoderno todas las distinciones se vuelven fluidas,
los limites se disuelven y todo puede parecer su opuesto; la ironfa
se convierte en la perpetua sensacién de que las cosas podrian ser
diferentes, aunque nunca fundamental o radicalmente diferentes.

En ese mundo, las preocupaciones por la identidad tienden a cobrar una
apariencia completamente nueva:

la “era de la ironia™ pasé a ser reemplazada por la “era del glarmour™,
en la que la apariencia se consagra como tinica realidad [...]

Asi, la modernidad pasa por un periodo de identidad “auténtica”
a otro de identidad “ir6nica” hasta llegar a la cultura contempo-
ranea, que podriamos denominar de identidad “asociativa” [...]
un constante “aflojamiento” del lazo entre el alma “interior” y la

25 Paul Atkinson y David Silverman, “Kundera’s Immortality: the interview society
and the invention of the self”, en: Qualitative Inquiry, 3, 1997, pp. 304-325.
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forma de la relacién social “exterior” {...] Asi, las identidades son

constantes oscilaciones.é

Asf es como se ve la situacién actual puesta bajo el microscopio del ana-
lista cultural. La descripcion de la inautenticidad producida ptblicamente
puede ser verdadera; los argumentos que respaldan esa verdad son so-
brecogedores. Pero la verdad de esa descripcidn no determina el impac-
to de los “especticulos de sinceridad”. Lo que importa es como se siente
esa artificial necesidad de construir y reconstruir la identidad, cémo se la
percxbe desde “adentro”, c6mo “es vivida”. Ya sea genumo o putativo a
ojos del analista, el status de la identidad “asociativa” ~la oportunidad
de “salir de'compras”, de ponerse o sacarse “la verdadera identidad”, de
“moverse”— ha llegado a significar libertad para la sociedad de consumo.
La eleccién del consumidor es ahora un valor por derecho propio; la ac-
tividad de elegir importa mis que lo que se elige, y las situaciones son
elogiadas o censuradas, disfrutadas o castigadas segiin el rango de elec-
cién disponible.

La vida de quien elige siempre serd una bendicién a medias, aun cuan-
do (o mds bien porque) el rango de opciones es amplio y el volumen de
nuevas experiencias parece ser infinito. Esa vida esta colmada de riesgos:
la incertidumbre estd condenada a convertirse en una permanente mosca
en la sopa de la libre eleccién. Por aiiadidura (y es un agregado impor-
tante), el equilibrio entre el gozo y la desdicha de los adictos a comprar
depende de otros factores, no solamente del rango de opciones ofrecidas.
No todas las opciones que se ofrecen son realistas, y la proporcién de op-
ciones realistas no esta determinada por el niimero de {tem a elegir sino
por el volumen de los recursos de los que dispone el elector.

Cuando los recursos son abundantes, uno puede esperar, correcta o in-
correctamente, que se mantendra “por encima” o “por delante” de las co-
sas, que sera capaz de alcanzar los objetivos que se desplazan cada vez con
mayor rapidez. En ese caso, se tiende a disminuir los riesgos y la inseguri-
"dad, suponiendo que la profusién de opciones compensa por la penuria
que implica-vivir en la-oscuridad, sin estar seguro de cudndo y dénde ter-
mina la tucha y ni siquiera de que tendrd algiit fin. Es la carrera misma lo
que resulta excitante y, por penosa que sea, la pista es un lugar mds dis-
frutable que la linea de llegada. Se aplica, en este caso, el viejo proverbio:
“mejor que llegar es viajar con esperanza”. La llegada, el final definitivo

26 Harvie Ferguson, “Glamour and the end of irony”, en: The Hedgebog Review, oto-
fio de 1999, pp. 10-16.
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de toda opci6n, parece mucho mds tediosa y considerablemente mas ate-
rradora que la perspectiva de que nuestras elecciones de manana cancelen
las de hoy. S6lo el deseo es deseable... casi nunca su satisfaccién.

Se podria suponer que el entusiasmo por la carrera llega a marchitar-
se junto con la fuerza de los miisculos, que el amor al riesgo v a la aven-
tura se esfuma a medida que disminuyen los recursos y la posibilidad de
dar con una opci6én verdaderamente deseable. Sin embargo, esa expec-
tativa no se cumple, porque los corredores son muchos y diferentes, pero
la pista es la misma para todos. Como sefiala Jeremy Seabrook:

Los pobres no viven en una cultura diferente de la de los ricos.
Deben vivir en el mismo mundo creado para beneficio de los que
tienen dinero. Y su pobreza es agravada tanto por el crecimiento
econdmico como por la recesién y la falta de crecimiento.?”

En una sociedad sindptica de adictos compradores/espectadores, los po-
bres no pueden desviar los ojos: no tienen hacia dénde desviarlos. Cuan-
to mayor es la libertad de la pantaliay mds seductora es la tentacion que
provocan las vidrieras, tanto més profunda se vuelve la sensacién de em-
pobrecimiento de la realidad, tanto mas sobrecogedor se vuelve el deseo
de saborear, aunque sea por un momento, el éxtasis de elegir. Cuanto
mds numerosas parecen ser las-opciones de los ricos, tanto menos sopor-
table resulta para todos una vida sin capacidad de elegir.

Divididos, compramos

Paradéjicamente, aunque de ninguna manera inesperadamente, la clase
de libertad que la sociedad de adictos a comprar ha elevado al puesto
mis privilegiado -la libertad traducida a la plenitud de opciones del con-
sumidor y a la capacidad de tratar cualquier decisién vital como una op-
cién de consumo- ejerce sobre los involuntarios marginados un efecto
mucho mds devastador que sobre aquellos para quienes esa libertad fue
creada. El estilo de vida de la elite con recursos, de los maestros del ar-
te. de elegir, sufre un cambio ominoso durante el transcurso de su proce-
samiento electrdnico. Se filtra hacia abajo en la jerarquia social, a través
de los canales del sindptico electrénico, reduciendo el volumen de recur-

27 Jeremy Seabrook, The Race for Richess: the Human Costs of Wealth, Basingstoke,
Marshall Pickering, 1988, pp. 168-169.
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sos, como la caricatura de un mutante monstruoso. El producto idltimo
de ese “goten” estd despojado de casi todos los placeres que prometia el
original, y su potencial destructivo queda al desnudo.

La libertad de considerar la vida como una salida de compras pro-
longada significa considerar el mundo como un depésito desbordanze de
productos de consumo. Dada la profusién de ofertas tentadoras, la po-
tencial capacidad generadora de placer de cualquier producto tiende a
agotarse con rapidez. Afortunadamente para los clientes con recursos,
esos recursos los protegen de las desagradables consecuencias del consu-
mo: pueden desechar las pertenencias que ya no desean y conseguir las
que desean; estan protegidos contra el ripido envejecimiento y la obso-
lescencia de los deseos y contra su efimera satisfaccidn. . '

Tener recursos significa tener libertad de clegir, pero también —y eso
es lo mis importante- significa tener libertad de soportar las consecuen-
cias de las malas elecciones y, por lo tanto, libertad del atribute menos
deseable de la vida de eleccién. Por ejemplo, el “sexo plastico”, el “amor
confluente” y las “relaciones puras”, los aspectos consumistas de las re-
laciones humanas de pareja, fueron descriptos por Anthony Giddens co-
mo vehiculos de emancipacién y garantia de una nueva felicidad... una
nueva escala, sin precedentes, de autonomia individual y libertad de
eleccidn. Esta afirmacién es discutible, incluso en el caso de la mévil eli-
te de los ricos y poderosos. Incluso en ese caso, la afirmacion de Giddens
s6lo se sostiene cuando se la refiere al miembro mas fuerte y con mads re-
cursos de la pareja, pero no al miembro mds débil, no tan bien dotado
con los recursos necesarios para atender a sus deseos (por no hablar de
los hijos —esa consecuencia involuntaria aunque duradera de las parejas,
quienes rara vez consideran la ruptura de un matrimonio como manifes-
tacidn de su propia libertad-). El cambio de identidad podrd ser un
asunto privado, pero siempre implica cortar ciertos vinculos y cancelar
ciertas obligaciones; la parte receptora rara vez es consultada, y nunca
se le da la oportunidad de ejercer su libertad de elegir.

Sin embargo, aun tomando en cuenta esos “efectos secundarios™ de
las “relaciones puras”, se podria argumentar que, en el caso de los en-
cumbrados y poderosos, los acuerdos de divorcio y las cuotas de alimen-
tos para los hijos tienden a aliviar la inseguridad endémica de las parejas
fugaces; asimismo, que la inseguridad que queda no es un precio excesi-
vo a cambio del derecho a “reducir las pérdidas” y a evitar la necesidad
de un arrepentimiento eterno por cada pecado o error cometidos. Pero,
sin dudas, cuando “se filtra” hasta los pobres e impotentes, el.nuevo es-
tilo de pareja, con su fragil contrato marital y su “purificacién” de la
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unién de todo lo que no sea “satisfaccién mutua”, provoca mucha des-
dicha; pesar y sufrimiento humano, asi como un creciente volumen de
vidas destrozadas, sin amor y sin perspectivas. ‘
Para resumir: la movilidad y la flexibilidad de identificacion que carac-
terizan a la vida del tipo “salir de compras” no son vehiculos de eman-

" cipacién sino mds bien instrumentos de redistribucién de libertades. Por

ese motivo son bendiciones a medias —tan seductoras y deseables como
temidas e indeseables— que despiertan sentimientos contradictorios. Son
valores ambivalentes que tienden a generar reacciones incoherentes y
cuasi neuréticas. Como lo expresa Yves Michaud, un psicélogo de la
Sorbona: “con el exceso de oportunidades, crecen las amenazas de deses-
tructuracién, fragmentacién y desarticulaciéon”.?® La tarea de autoiden-
tificacidn tiene perturbadores efectos colaterales. Se convierte en fuente
de conflicto y actia como disparador de impulsos incompatibles entre si.
Como esa tarea, que nos compete a todos, debe ser llevada a cabo indivi-
dualmente y en condiciones muy distintas, divide las situaciones humanas
e insta a una competencia despiadada, en vez de unificar una condicién
humana que tienda a generar cooperacién y solidaridad.

28 Yves Michaud, “Des identités flexibles”, en: Le Monde, 24 de octiibre de 1997.



3. Espacio/tiempo

George Hazeldon, un arquitecto britinico establecido en Sudifrica, tie-
ne un suefio: una ciudad diferente de las ciudades comunes, en las que
los extrafios de aspecto amenazante emergen de las esquinas oscuras,
salen sigilosamente de las calles sérdidas y se amontonan en los barrios
bajos. La ciudad sofiada por Hazeldon es mds bien una versién actua-
lizada, de alta tecnologia, de la ciudad medieval, protegida por gruesas
murallas, almenas, fosos y puentes levadizos, una ciudad aislada de los
riesgos y los peligros del mundo; una ciudad hecha a medida de individuos
que desean controlar y monitorear su propia proximidad: algo seme-
jante, segin él mismo dijo, al Mont-Saint-Michel, una mezcla de claus-
tro y fortaleza.

Cualquiera que vea los planos de Hazeldon coincidiria en que la
parte del “claustro” ha sido imaginada a semejanza de la Théleme de
Francois Rabelais, esa ciudad de diversién y gozo compulsivos en la
que la felicidad es el unico mandamiento, y no un refugio para ascetas
piadosos dedicados a la autoflagelacién, la oracién y el ayuno. La par-
te de “fortaleza”, sin embargo, es genuina. Heritage Park, la ciudad que
Hazeldon estd a punto de construir sobre 500 acres de terreno virgen
cerca de Ciudad del Cabo, se diferenciard de otras ciudades por su ais-
lamiento: cercas eléctricas de alto voltaje, vigilancia electrdnica de los
accesos, barreras y guardias armados.

Si uno puede comprarse una residencia en Heritage Park, pasard gran
parte de su vida alejado de los riesgos y peligros del turbulento, poco
hospitalario y aterrador mundo que empieza justo afuera de las puertas
de la ciudad. Adentro, habri todo lo que una buena vida necesita para
ser completa y totalmente satisfactoria: Heritage Park tendrd sus pro-
pios negocios, iglesias, restaurantes, teatros, dreas de recreacién, bos-
ques, parque central, lagos llenos de salmones, campos de juego, pistas
de aerobismo, campos de deporte y canchas de tenis... y lugares vacios
para agregar cualquier cosa que una vida decente demande en el futuro,
segiin los cambios de la moda. Hazeldon es muy claro cuando explica
las ventajas que Heritage Park ofrece y que superan las de casi todos los
sitios donde vive ahora la gente:

99
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Hoy la seguridad cs lo més importante. Nos guste o ho, ésa es la
mayor diferencia {...] Cuando yo era chico, en Londres, habia
una comunidad. Yo no hacfa nada malo porque todo el mundo

me conocia, y seguramente se lo contaria a mis padres [...] Esoes

lo que queremos recrear aqui, una comunidad que no tenga de
qué preocuparse.

Entonces, de eso se trata: por ¢l precio de una casa en Heritage Park, uno
comprari la entrada a una comunidad. Una “comunidad” es, en esta
época, la tltima reliquia de las antiguas utopias de la buena sociedad; de-
nota lo que ha quedado del suefio de una vida mejor compartida con me-
jores vecinos y que sigue mejores reglas de cohabitacién. Porque la utopia
: de la armonia se redujo, de manera realista, al tamafio del vecindario mas
inmediato. No es raro que la comunidad se haya convertido-en uno de
los puntos fuertes para asegurar una venta. Tampoco es raro que en los
folletos de promocién de Heritage Park distribuidos por Hazeldon, la co-

munidad aparezca como un suplemento indispensable —pero que otros si- .

tios no ofrecen- de los buenos restaurantes y las pintorescas pistas de
aerobismo- que también pueden encontrarse en otras ciudades.

. Sin embargo, debermnos advertir cudl es el sentido de esa comunidad ge-
neradora de sentido. La comunidad que Hazeldon recuerda de su infancia
londinense, y que desea recrear en la tierra virgen de Sudafrica, es primor-
dial, aunque no.tnicamente, un territorio estrechamente vigila_do, donde
los que hacen cosas que pueden disgustar a los demis son rapidamente
castigados y puestos en linea ~donde holgazanes, vagabundos y otros in-
trusos que “no son de aqui” tienen cerrada la entrada o son perseguidos
y expulsados-. La diferencia entre el pasado gustosamente recordado y su
réplica actualizada es que aquello que ta comunidad de la infancia de Ha-
zeldon lograba usando sus ojos, lenguas y manos, de manera practica y sin
pensarlo. demasiado, en Heritage Park esta a cargo de las cimaras de TV
ocultas y de docenas de guardias armados que controlan los accesos de se-
guridad y patrullan las calles discreta u ostentosamente, segin el caso.

Un grupo de psiquiatras del Instituto Victoriano de Salud Mental Fo-
rense, de Australia, ha declarado recientemente que “cada vez mds gente
ha denunciado, falsamente, ser victima de acechos y persecuciones, ero-
sionando la credibilidad y provocando gastos del dinero publico”, dine-
1o que, seglin argumentan los autores del informe, “deberia ser empleado

* Citado de Chris McGreal, “Fortress town to rise on Cape of low hopes”, en: The
Guardian, 22 de enero de 1999.

ESPACIO/TIEMPO ) 101

en las verdaderas victimas™.? Algunas “falsas victimas” investigadas, tras
ser sometidas a estudios diagnésticos, revelaron estar afectadas por “se-
veras perturbaciones mentales”, ya que “crefan ser perseguidas con la
conviccidn de ‘que todo el mundo conspiraba en'su contra”.

~* Muchos psiquiatras han sefialado que creer ser victima de una conspi-
racién no es nada novedoso; por cierto, es un estado que ha atormentado
a algunos humanos en todas las épocas 'y en todos los lugares de la tierra.
Nunca hubo; en ninguna parte, escasez de personas ansiosas por encon-
trar una légica a su desdicha, a sus humillantes derrotas y a las frustracio-
nes de su vida, cargdndoles la responsabilidad a las malévolas intenciones
y monstruosas conjuras de otros. Lo que resulta totalmente novedoso es
que ahora se inculpa a los merodeadores (en compaiiia de otros vagos y
holgazanes, personajes que no pertenecen al sitio donde aparecen), que re-
presentan al diablo, los incubos, los espiritus y los duendes malignos, el
mal de ojo y las brujas. Si “las falsas victimas” abusan “de la credibilidad
publica”, es porque los “merodeadores” ya se han convertido en un nom-
bre popular para el miedo ambiente que acosa a nuestros contempori-
neos; de modo que la presencia ubicua de los merodeadores se ha vuelto
creible y el miedo de ser perseguido se ha convertido en un sentimiento co-
mun. Y si la gente falsamente obsesionada con la amenaza de la persecu-
cién puede “consumir el dinero piiblico”, es porque ya se ha destinado
una cantidad de dinero publico —que crece cada afio- a localizar y atrapar
a los merodeadores, los vagabundos y otras versiones actualizadas de ese
miedo moderno, el miedo al mobile vulgus —la clase inferior de gente né-
made, que se filtra en los lugares donde sélo la gente correcta tiene dere-
cho a estar—, y porque la defensa de las calles, al igual que el exorcismo de
las casas embrujadas del pasado, ha sido reconocida como un propésito
digno y como la manera adecuada de proteger a los que necesitan protec-
cién de los temores y los peligros que los ponen nerviosos, los inquietan,
los vuelven susceptibles y los aremorizan.

Citando City of Quartz (1990), de Mike Davis, Sharon Zukin describe
la nueva apariencia de los espacios ptblicos de Los Angeles tras la instru-
mentacion de las medidas de seguridad exigidas por los residentes y pues-
tas en marcha por sus custodios electos o designados: “los helicopteros
zZumban por el cielo sobre los barrios semejantes a guetos, la policia mal-
trata a los adolescentes como supuestos miembros de bandas delictivas,
los propietarios compran el tipo de armas de defensa que pueden afron-

2 Véase Sarah Boseley, “Warning of fake stalking claims”, en: The Guardian, 1° de fe-
brero de 1999, citando el informe de Michel Pathé, Paul E. Mullen y Rosemary Purcell.
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tar... o que se atreven a usar”. La década de 1960 y la de 1970 fueron, se-
gun.Zukin, “el hito que marcd la institucionalizacién del miedo urbane”.

Los votantes y las elites ~en términos amplios, lo que se concibe
como clase media en los Estados Unidos- podrian haber elegido
aprobar las politicas del gobierno destinadas a eliminar la pobre-
za, controlar la competencia étnica e integrar a todo el mundo a
través de instituciones publicas comunes. En cambio, eligieron
comprar proteccién, estimulando asi el crecimiento de la indus-
tria de la seguridad privada.

Zukin sefiala que el peligro mds tangible que corroe lo que denomina “la
cultura puablica” es “la politica del miedo cotidiano”. El estremecedor y
perturbador espectro de las “calles inseguras” aleja 2 la gente de los lu-
gares publicos y le impide procurarse las artes y oficios necesarios para
compartir la vida publica.

“Ser duros” contra el crimen construyendo mds cérceles e impo-
niendo la. péna de muerte es la respuesta habitual a la politica del
miedo. “Encerrar a toda la poblacién”, escuché decir a un hom-
bre en el autobus, llevando la solucién a su extremo mas ridicy-
lo. Otra respuesta es privatizar y militarizar el espacio piblico
[...] hacer las calles, parques y comercios mds seguros, pero me-
nos libres [...]3

Un concepto de comunidad definida por sus limites estrechamente vigj-
lados y no por sus contenidos; la “defensa de la comunidad™ traducida
a la contratacién de guardianes armados para custodiar la entrada; los
merodeadores y vagabundos promovidos al rango de enemigos piblicos
nimero uno; el recorte de las dreas piblicas a los enclaves “defendibles”
de acceso selectivo; la separacion y la no negociacién de la vida en co-
.mun y la criminalizacién de las diferencias residuales: éstas son las prin-
cipales dimensiones de la evolucién actual de la vida urbana.

Cuando los extranos se encuentran con extrasios

Segiin la definicién clasica de Richard Sennett, una ciudad es “un agep-
tamiento humano en el que los extraiios tienen probabilidades de cong-

3 Sharon Zukin, The Culture of Cities, Oxford, Blackwell, 1995, pp. 38 y 39,
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cerse”.* Quiero agregar que esto significa que los extrafios tienen proba-
bilidades de encontrarse en su-calidad de extrafios, y que posiblemente
seguirdn siendo extrafios tras el ocasional encuentro que termina de mo-
do tan abrupto como comenzé. Los extraiios se encuentran de la mane-
ra que corresponde a los extrafios; un encuentro entre extrafios no se
parece a un encuentro entre familiares, amigos o conocidos —es, compa-
rativamente; un desencuentro—. En el encuentro entre extrafios no se re-
toma el punto en el que queds el dltimo encuentro, ni se recuentan las
pruebas y tribulaciones o las alegrias del interin, ni hay recuerdos comu-
nes: no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del encuentro
presente. El encuentro entre extrafios es un acontecimiento sin pasado.
Con frecuencia es también un acontecimiento sin futuro (se supone y se
espera que esté libre de un futuro), una historia que, sin dudas, 7o “con-
tinuard”, una oportunidad tnica, que debe ser consumada plenamente
mientras dura y en el acto, sin demora y sin postergaciones para otra
ocasién. Como la araiia, cuyo mundo esta encerrado en la tela que teje
con sustancias de su propio abdomen, el tnico respaldo con el que los
extrafios pueden contar debe ser tejido a partir del delgado y fragil hilo
de la apariencia, las palabras y los gestos. En el momento del encuentro
no hay tiempo para ensayo y error, ni aprendizaje a partir de los errores
ni esperanza alguna de tener otra oportunidad.

De ello se desprende ‘que la vida urbana exige un tipo de habilidad
bastante especial y sofisticada, toda una familia de habilidades que Sen-
nett consignd bajo el rétulo de “civilidad”, es decir,

la actividad que protege mutuamente a las personas y que no
obstante les permite disfrutar de su mutua compaiia. Usar una
mdscara es la esencia de la civilidad. Las mascaras permiten una
sociabilidad pura, ajena a {as circunstancias del poder, ¢l males- .
tar y los sentimientos privados de todos los que las llevan. El
propésito de la civilidad es proteger a los demds de la carga de
uno mismo.’

Por cierto, se espera que el propésito sea reciproco. Proteger a otros de
una carga indebida, cuidando de no interferir con sus asuntos, sélo tie-
ne sentido si uno puede esperar una generosidad y una restriccién simi-
lares por parte de los otros. La civilidad, como el lenguaje, no puede ser

4 Richard Sennett, The Fall of Public Man: on the Social Psychology of Capitalism,
Nueva York, Vintage Books, 1978, pp. 39 y ss. ’
3 Richard Sennett, ibid., p. 264.
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“privada”. Antes de convertirse en un arte aprendido individualmente y
practicado privadamente, la civilidad debe ser una caracteristica del en-
torno social. El entorno urbano debe ser “civil” para que sus habitantes
puedan aprender las dificiles destrezas de la civilidad.

¢Pero qué significa que el entorno urbano sea “civil” y, por lo tanto,
un sitio hospitalario para la practica individual de la civilidad? Signifi-
ca, fundamentalmente, la provisién de espacios que la gente puede com-
partir como persone publica ~sin que se la inste, presione u obligue a
quitarse la mdscara y “soltarse”, “expresarse”, confesar sus sentimien-
tos intimos y exhibir sus pensamientos, suefios y preocupaciones mds
profundos-. Sin embargo, también significa una ciudad que se presenta
a sus residentes como bien comtin que no puede ser reducido al conglo-
merado de los propésitos individuales y como tarea compartida que no
puede realizarse por medio de una multitud de propésitos individuales,
como una forma de vida con vocabulario y légica propios y con su pro-
pia agenda, que'es (y debe seguir siendo) mas extensa y mds rica que cual-
quier preocupacion o anhelo individual —de modo que “usar una mascara
piblica” es un acto de compromiso y participacién y no de “descompro-
miso”, una retirada del “verdadero yo”, que opta por salirse de las re-
laciones y el involucramiento mutuos, una manifestacién del deseo de
quedarse solo y de dejar solos a los demas—.

En las ciudades contempordneas hay muchos sitios que reciben el
nombre de “espacios publicos”. Los hay de muchas clases y medidas; pe-
ro casi todos ellos pertenecen a una de dos categorias. Estas categorias
se apartan del modelo ideal de espacio civil en dos direcciones opuestas
aunque complementarias. '

El lugar llamado La Défense, una enorme plaza situada en la ribera
derecha del Sena, concebida, comisionada y construida por Frangois
Miterrand (como monumento duradero de su presidencia, en la que el
esplendor y la magnificencia del cargo estaban desconectados de las de-
bilidades y los fracasos de su titular), encarna todos los rasgos de la pri-
mera de las dos categorias de espacio piblico urbano pero enfaticamente
no “civil”. El visitante de La Défense-advierte de inmediato que se trata
de un lugar inhéspito: todo lo que estd a la vista inspira respeto pero de-
salienta la permanencia. Los edificios de formas fantdsticas que rodean la
enorme plaza vacia estdn hechos para ser mirados, no para entrar en
ellos: envueltos de arriba abajo en cristal espejado, no parecen tener ven-
tanas ni puertas de acceso abiertas a la plaza; con gran ingenio, consiguen
darle la espalda a'la plaza que rodean. Resultan, a la vista, imperiosos e
impenetrables —imperiosos por impenetrables, ya que ambas cualidades
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se complementan y se refuerzan mutuamente—. Estas fortalezas/ermitas
hermiéticamente selladas estan en el lugar, pero no pertenecen a él... y es-
timulan a cualquiera que esté perdido en la chata vastedad de la plaza a
seguir su ejemplo y sentirse del mismo modo. Nada mitiga ni interrumpe
el vacio uniforme y monétono de la plaza. No hay bancos donde sentar-
se, ni drboles cuya sombra ofrezca refugio del sol y permita refrescarse. (Si
hay, por cierto, un grupo de bancos dispuestos geométricamente en un
extremo del espacio; estin colocados sobre una plataforma un poco ele-
vada, por encima del nivel de la plaza —una plataforma semejante a un
escenario, donde. el acto de sentarse a descansar seria ofrecer un espec-
tdculo a los otros que, a diferencia de los que se sientan, tienen algo que
hacer alli-.) Una y otra vez, con la monétona regularidad del horario del
subterrineo, esos otros —como una atareada fila de hormigas— emergen
de la tierra, se despliegan sobre el pavimento de piedra que separa la sa-
lida del subterrdneo de alguno de los relucientes monstruos que rodean
(sitian) la plaza y desaparecen rapidamente. El lugar vuelve a quedar va-
cio... hasta la llegada del préximo tren.

La segunda categoria de espacio piiblico pero no civil estd destinada
a prestar servicios a los consumidores o, mds bien, a convertir al residen-
te de la ciudad en consumidor. Segiin palabras de Liisa Uusitalo, “los
consumidores suelen compartir los espacios fisicos de consumo como sa-
las de concierto o de exhibicién, sitios turisticos, de actividad deportiva,
shoppings y cafeterias, sin mantener ningin tipo de interaccién social”.%
Esos espacios instan a la accién, no a la interaccién. El hecho de com-
partir el espacio fisico con otros actores abocados a una actividad seme-
jante afiade importancia a la accién, le da el sello de la “aprobacién
numérica” y de ese modo corrobora su sentido, lo justifica sin necesidad
de mayor argumentacién. Sin embargo, cualquier interaccién entre los
actores los distraeria de las acciones a las que estin abocados individual-
mente, y seria una responsabilidad y uria ventaja para cada uno de ellos.
No agregaria nada al placer de ir de compras, sino que sélo serviria para
distraer la mente y el cuerpo de la tarea prevista.

La tarea es consumir, y el consumo es un pasatiempo absoluto e irre-
dimiblemente individual, una cadena de sensaciones que sélo puede ser
experimentada ~vivida— subjetivamente. Las multitudes que colman el in-
terior de los “templos del consumo” de George Ritzer son amontona-
mientos, no congregaciones; grupos, no pelotones; aglomeraciones, no

6 Liisa Uusitalo, “Consumption in postmodernity”, en: Marina Bianchi (comp.), The
Active Consumer, Londres, Routledge, 1998, p. 221. :



106 MODERNIDAD LIQUIDA

totalidades. Por atestados que estén-los lugares de consumo colectivo, no
hay nada “colectivo” en ellos. Aplicando la memorable expresion,de
Althusser, todos los que entran en esos espacios son “interpelados” en tan-
to individuos, y se les pide que suspendan o destruyan todo vinculo y que
se despojen de sus lealtades o que las dejen de lado transitoriamente.

Los encuentros, inevitables en un espacio atestado, interfieren con el
propésito. Deben ser breves y superficiales: ni mas prolongados ni mds
profundos de lo que lo deseen los actores. El lugar estd protegido con-
tra todos los que puedan transgredir esta regla —contra toda clase de in-
trusos, entrometidos y molestos que podrian interferir con el espléndido
aislamiento del consumidor en su salida de compras-. El templo del con-
sumo, bien supervisado, vigilado y protegido, es una isla de orden, libre
de mendigos, saqueadores, vagos y merodeadores... o al menos se espera
que lo sea. Las personas no se apifian en estos templos para hablar o so-
cializar; la compafiia que eligen disfrutar (o tolerar) es la que llevan con
ellas, como los caracoles llevan consigo su hogar.

Lugares émicos, lugares fagicos, no-lugares,
espdcios vacios

Lo que ocurre dentro del templo del consumo tiene poca o ninguna in-
fluencia sobre el ritmo y el tenor de la vida cotidiana que se desarrolla “del
otro lado de la puerta”. Estar en el shopping es “estar en otra parte”.” La
excursion al lugar de consumo difiere del carnaval de Mijail Bajtin, que
también incluia la experiencia de “ser transportado™: las excursiones de

compras son primordialmente traslados en el espacio, y sélo secundaria--

mente viajes en el tiempo.

El carnaval era la misma ciudad transformada; mas exactamente, un
intervalo de tiempo.durante el cual la ciudad se transformaba, y volvia
después a su rutina cotidiana. Durante un lapso estrictamente definido,
que se repetia ciclicamente, el carnaval revelaba “la otra cara” de la
realidad cotidiana, una cara que estaba siempre presente pero que nor-
malmente era invisible e intocable. El recuerdo del acontecimiento y la
anticipacién de otros acontecimientos futuros no permitian que desapa-
reciera la conciencia de esa “otra cara”.

.7 Turo-Kimmo Lehtonen y Pasi Mdenpid, “Shopping in the East-centre mall”, en:
Pasi Falk y Colin Campbell (comps.}, The Shopping Experience, ob. cit., p. 161.
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Una excursién al templo del consumo es algo muy diferente. Su reali-
zacién implica la sensacién de ser transportado a otro mundo, y no, como
en el caso del carnaval, la sensacién de estar presenciando una transus-
tanciacién maravillosa del mundo. conocido. El templo del consumo (a
diferencia del “almacén de la esquina” de antafo) puede estar en la ciu-
dad (si es que no se lo construye, simbélicamente, fuera de los limites de
la ciudad, al costado de una autopista), pero no forma parte de ella; no
es el mundo habitual temporariamente transmutado, sino un mundo
“completamente otro”. Lo que lo convierte en “otro” no es la inversion,
el rechazo ni la suspensién de las reglas que gobiernan la cotidianidad,
como en el caso del carnaval, sino el despliegue de un modo de ser que la
cotidianidad excluye o que trata vanamente de lograr —y que casi nadie
puede experimentar en los lugares de residencia habitual-.

La metifora del “templo” elegida por Ritzer es muy adecuada: los es-
pacios de compras/consumo son por cierto templos para los peregrinos
~definitivamente no estin destinados a albergar las misas negras oficiadas
anualmente por los celebrantes del carnaval en sus parroquias locales—.
El carnaval demostraba que la realidad no era tan dura como parecia y
que la ciudad podia transformarse; los templos del consumo no revelan
nada sobre la naturaleza de la realidad cotidiana, salvo su opaca tenaci-
dad e impenetrabilidad. El templo del consumo, al igual que el “barco”
de Michel Foucault, es “un pedazo de espacio flotante, un lugar sin lu-
gar, que existe por si mismo, que estd cerrado sobre si mismo y entrega-
do al mismo tiempo a la infinitud del mar”;® puede lograr “entregarse a
la infinitud” gracias a que navega alejandose del puerto de origen y se
mantiene distanciado de él.

Ese “lugar sin lugar”, cerrado en si mismo, es también —a diferencia
de todos los lugares ocupados o recorridos a diario— un lugar purificado.
No porque esté libre de toda la variedad y diferencia que impregna
constantemente a los otros lugares, los contamina y ensucia y pone fue-
ra del alcance de los que los habitan toda limpieza y transparencia; por
el contrario, los lugares de compras/consumo deben gran parte de su

magnético poder de atraccién a su colorida y caleidoscépica variedad de

sensaciones sensoriales. Pero las diferencias de adentro —y esto las opo-

ne a las que existen afuera— estin tamizadas, sanitarizadas, con la garan-

tia de no poseer ingredientes peligrosos... y, por lo tanto, no resultan
amenazantes. Pueden disfrutarse sin temor: una vez que la aventura ha
sido despojada de riesgos, lo que queda es una diversién pura e inconta-

8 Michel Foucault, “Of other spaces”, en: Diacritics, 1, 1986, p. 26.
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minada. Los lugares de compras/consumo ofrecen lo que ninguna “rea-
-lidad real” puede ofrecer afuera: un equilibrio casi perfecto entre liber-
tad y seguridad. A '
Dentro de estos templos, los compradores/consumidores pueden en-
contrar lo que vanamente han buscado afuera: el consuelo de pertenecer
~la confirmadora impresién de formar parte de una comunidad-. Tal co-
mo sefiala Sennett, ta ausencia de diferencia, el sentimiento de “todos so-
mos iguales” y la sensacién de “no hay necesidad de negociar nada, ya que
todos compartimos la misma opinién” son los significados més profundos
_de la “comunidad” y la causa dltima de su atractivo, que, segiin se sabe,
aumenta proporcionalmente a la pluralidad y la multivocalidad del entorno
de vida. Podemos decir que esa “comunidad” es el atajo hacia la reunién,
una clase de reunién que rara vez se produce en la “vida real”: una reunién
de semejantes, de “nosotros, que somos de la misma clase”, una reunién que
es de este modo no problematica, que no requiere ningiin esfuerzo de vi-
gilancia, verdaderamente preordenada; una clase de reunién que no es una
tarea sino que estd “dada”, y estd dada antes de emprender cualquier es-
fuerzo destinado a darle vida. En palabras de Sennett:

Las imagenes de solidaridad comunitaria se forjan para que los
hombres puedan evitar el deber de enfrentarse mutuamente [...]
Mediante un acto voluntario, una mentira si se quiere, el mito de
la solidaridad comunitaria dio a los humanos modernos la opor-
tunidad de ser cobardes y ocultarse de los otros [...] La imagen de
la comunidad es purificada de todo lo que pudiera expresar dife-
rencia, y mas aun conflicto, en cuanto a quiénes somos “noso-

tros”. De esta manera el mito de la solidaridad comunitaria es un

ritual de purificacién.?

La trampa, no obstante, es que “el sentimiento de identidad comiin [...]
es una falsificacién de la experiencia”. De este modo, los que han idea-
do y supervisan los templos del consumo son, de hecho, maestros del en-
gafo y artistas embaucadores. En sus manos, la impresién se convierte
en absoluto: no es necesario plantear mds preguntas; si se las formulara,
quedarian sin respuesta.

Dentro del templo, la imagen se convierte en realidad. Las multitudes
que colman los corredores del shopping se aproximan tanto como es po-
sible a‘la “comunidad” ideal imaginada que no conoce la diferencia {mds
exactamente, no conoce ninguna diferencia importante que requiera con-

? Richard Sennett, The Uses of Disorder: Personal Identity and City Life, Londres, Fa-
ber & Faber, 1996, pp. 34-36.
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frontacién, enfrentamiento con la otredad del otro, negociacién, esclare-
cimiento y acuerdo sobre el modus vivends). Por tal razén, esa comunidad
no exige ninguna negociacién, ningtn trato, ningtn esfuerzo por entender,
solidarizarse ni conceder. Todos los que se encuentran alli pueden suponer,
con cierta seguridad, que todos los demds con los que se encuentran o se
cruzan han ido alli con el mismo proposito, seducidos por los mismos
atractivos (reconociéndolos por lo tanto como atractivos), movidos y
guiados por los mismos motivos. “Estar adentro” crea una verdadera co-
munidad de creyentes, unificados por los fines y también por los medios,
por los valores que respetan y por la l6gica de la conducta que adoptan.
En suma, el viaje a los “espacios de consumo” es un viaje hacia una anhe-
lada comunidad que, al igual que la experiencia de comprar, estd perma-
nentemente “en otra parte”. Durante los minutos u horas que pueda durar
esa experiencia, es posible reunirse con “otras personas como uno”, co-
rreligionarios, feligreses de la misma iglesia; con otros cuya otredad, al
menos en ese lugar, aqui y ahora, puede dejarse de lado, sin tenerla en
cuenta. En todos los aspectos, ese lugar es puro, tan puro como las sedes
de culto religioso y como la comunidad imaginada (o postulada).

Claude Lévi-Strauss, el mas grande antropélogo cultural de nuestro
tiempo, sefialé en Tristes tropiques que a lo largo de la historia humana
se emplearon dos estrategias para enfrentar la otredad de los otros: la
antropoémica y la antropofigica.

La primera estrategia consistia en “vomitar”, expulsando a los otros
considerados irremediablemente extrafios y ajenos: prohibiendo el con-
tacto fisico, el didlogo, el intercambio social y todas las variedades de
commercium, comensalidad o connubium. Hoy, las variantes extremas
de la estrategia “émica” son, como siempre, el encarcelamiento, la depor-
tacién y el asesinato. Las formas superiores y “refinadas” (modernizadas)
de la estrategia “émica” son la separacién espacial, los guetos urbanos, el
acceso selectivo a espacios y la prohibicién selectiva de ocuparlos.

La segunda estrategia consiste en la denominada “desalienacién” de
sustancias extrafias: “ingerir”, “devorar” cuerpos y espiritus extrafios
para convertirlos, por medio del metabolismo, en cuerpos y espiritus
“idénticos™, ya no diferenciables, al cuerpo que los ingirié. Esta estrate-
gia revistié también un amplio espectro de formas: desde el canibalismo
hasta la asimilacién forzosa —cruzadas culturales, guerras de exterminio
declaradas contra las costumbres, calendarios, dialectos y otros “prejui-
cios” y “supersticiones” locales—. La primera estrategia tendia al exilio
0 la aniquilacién de los otros; la segunda, a la suspension o la aniquila-
cién de su otredad.
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La semejanza entre la dicotomia de las estrategias de Lévi-Strauss y las
dos categorias contempordneas de espacios “piblicos no civiles” resulta
notable, pero en absoluto sorprendente. La Défense de Paris (junto con
otras variedades de “espacios interdictorios” que, segin Steven Flusty,
ocupan un lugar privilegiado entre las innovaciones urbanisticas actua-
les)10 es una versién arquitecténica de la estrategia “émica”, en tanto los
“espacios del consumidor” representan la estrategia “fagica”. Ambos —a-
da uno a su manera— responden al mismo desafio: la tarea de enfrentarse
con la posibilidad de toparse con extrafios, esa caracteristica constitutiva
de la vida urbana. Enfrentar esa posibilidad es un problema que requiere

. medidas “respaldadas por el poder” cuando se carece de habitos de civili-
dad o cuando éstos no se han desarrollado o arraigado suficientemente.
Las dos clases de espacios urbanos “pitiblicos pero no civiles” derivan de
la flagrante ausencia de habitos de civilidad; ambas enfrentan las conse-
cuencias potencialmente dafiinas de esa ausencia, aunque no promovien-
do el estudio ni la adquisicidn de esos habitos, sino volviendo su posesién
irrelevante, de hecho innecesaria, en la prictica del arte de la vida urbana.

A las dos respuestas descriptas hasta el momento debemos agregar
una tercera. Se trata de la representada por lo que Georges Benko, si-
guiendo a Marc Augé, ha denominado “no-lugares™ (o, alternativamente,

siguiendo a Garreau, nowhberevilles).!! Los no-lugares comparten algunas’

caracteristicas con nuestra primera categoria de lugares ostensiblemente
piiblicos pero enfiticamente no civiles: desalientan cualquier idea de
“permanencia”, imposibilitando la colonizacién o domesticacién del es-
pacio. Sin embargo, a diferencia de La Défense —ese espacio destinado
tinicamente al transito y que debe ser abandonado tan rdpido como sea
posible-, y a diferencia de los “espacios interdictorios” —cuya funcién
consiste en impedir el acceso.y que estdn destinados a ser rodeados y no
atravesados—, los no-lugares aceptan la inevitabilidad de una permanencia
prolongada de extrafios, de modo que esos lugares permiten la presencia

10 Véase Steven Flusty, “Building paranoia”, en: Nan Elin (comp.), Architecture of
Fear, Nueva York, Princeton Architectural Press; 1997, pp. 48-49. También, Zygmunt
Bauman, Globalization: the Human Consequences, Cambridge, Polity Press; 1998, pp. 20-
21 [traduccién castellana: Globalizacion: consecuencias humanas, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 1999].

11 Véase Marc Augé, Non-lieux: introduction & I'anthropologie de la surmodernité,
Paris, Seuil, 1992 {traduccidn castellana: Los rno-lugares: espacios del anonimato, antro-
pologia sobre modernidad, Barcelona, Gedisa, 1993}. También, Georges Benko, “Introduc-
tion: modernity, postmodernity and social sciences”, en: Georges Benko y Ulf Strohmayer
(comps.), Space and Social Theory: Interpreting Modernity and Postmodermty, Oxford,
Blackwell, 1997, pp. 23-24.
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«“meramente fisica” —aunque diferenciindola muy poco de la ausencia—-
de'sus “pasajeros”, ya que anulan, nivelan o vacian de toda subjetividad
idiosincratica. Los residentes temporarios de los no-lugares varian, y ca-
da variedad tiene sus propios hdbitos y expectativas: el truco consiste en

-volverlos irrelevantes durante su tiempo de estadia. Sean cuales fueren

sus diferencias, deben seguir los mismos patrones de conducta. Las cla-
ves de uniformidad de los patrones de conducta deben ser legibles para
todos, independientemente de los lenguajes que prefieran o los que usen
cotidianamente. Sea lo que fuere lo que haya para hacer en los no-luga-
res, v fo que se haga, todo el mundo debe sentirse como en su casa, aun-
que nadie debe comportarse como si estuviera en su casa. Un no-lugar
“es un espacio despojado de las expresiones simbdlicas de la identidad,
las relaciones y la historia: los ejemplos incluyen los aeropuertos, auto-
pistas, anénimos cuartos de hotel, el transporte piiblico [...] En la histo-
ria del mundo, nunca antes los no-lugares han ocupado tanto espacio”.
Los no-lugares no requieren dominio del sofisticado y complejo arte de
la civilidad, ya que reducen la conducta en publico a unos pocos precep-
tos, simples y de facil aprendizaje. A causa de esa simplicidad, tampoco
funcionan como escuelas de civilidad. Y como en la actualidad-“ocupan
tanto espacio”, ya que colonizan tramos cada vez maés grandes del espa-
cio publico y los remodelan a su imagen y semejanza, las ocasiones de
aprender el arte de la civilidad son cada vez menos y mds espaciadas.
Las diferencias pueden ser vomitadas, devoradas, alejadas, y hay lu-
gares que se especializan en cada una de esas alternativas. Pero las dife-
rencias también pueden ser “invisibilizadas”, borradas a la vista. Ese es
el logro de los “espacios vacios”. Tal como proponen Jerzy Kociatkiewicz
y Monika Kostera, quienes acufiaron el término, los espacios vacios son

[...]lugares a los que no se les adscribe sentido alguno. No tienen
que estar fisicamente aislados por medio de cercas o barreras. No
son lugares prohibidos, sino espacios vacios, inaccesibles debido
a su invisibilidad.

'Si la extraccién de sentido es un acto que implica pautar, compren-
der, resituar la sorpresa y crear significado, nuestra experiencia de
los espacios vacios no incluye la extraccion del sentido.!?

Los espacios vacios estan primordialmente vacios de sentido. No es que
sean insignificantes por estar vacios, sino que, por no tener sentido y

12 Jerzy Kociatkiewicz y Monika Kostera, “The anthropology of empty space”, en:
Qualitative Sociology, 1, 1999, pp. 43 y 48.
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porque se cree que-no pueden tenerlo, son considerados vacios (mds pre-
cisamente, no visibles). En esos lugares resistentes al sentido nunca sur-
ge ¢l tema de negociacién de las diferencias: no hay con quién negociar.
Los espacios vacios tratan las diferencias con un grado de radicalidad
que no pueden igualar las otras clases de lugares ideados para repeler o
atenuar el impacto ejercido por los extrafios.

Los espacios vacios que Kociatkiewicz y Kostera consignan son luga-
tes no colonizados, lugares que ni los inventores ni los supervisores de
los supuestos usuarios desean colonizar. Podriamos decir que son los lu-
gares “sobrantes” que quedan después de que se ha llevado a cabo la ta-
rea de estructuracién de los espacios que realmente importan: deben su
presencia espectral a la falta de coincidencia entre la elegancia de la es-
tructura y la desprolijidad del mundo (cualquier mundo, incluso un
mundo deliberadamente disefiado), y a su imposibilidad de ser clasifica-
dos claramente. Pero la familia de los espacios vacios no se reduce a los
productos de desecho de la planificacion arquitecténica y a los margenes
olvidados por la visién urbanistica. De hecho, muchos espacios vacios no

son simplemente desechos inevitables sino ingredientes necesarios de

otro proceso: el de “mapear” el espacio compartido por muchos usuarios
diferentes.

Durante uno de mis viajes como docente (a una ciudad populosa, ex-
tendida y vital del sur de Europa), me recibié en el aeropuerto una do-
cente joven, hija de una pareja local de profesionales educados y ricos. Se
disculpé advirtiéndome que el trayecto hasta el hotel no seria ficil y lle-
varia mucho tiempo, ya que no habia manera de evitar las atestadas ave-
nidas que atravesaban el centro de la ciudad y donde el trafico estaba
constantemente embotellado debido a su densidad. Mi guia se ofrecié a
llevarme en auto nuevamente al aeropuerto el dia de mi partida. Como
yo sabia que conducir en esa ciudad era una tarea agotadora, le agrade-
ci su amabilidad-y le dije que tomaria un taxi. Y lo hice. En esta segun-
da oportunidad, el trayecto hasta el aeropuerto demoré menos de diez
‘minutos. Pero el taxista fue serpenteando por calles bordeadas de vivien-
das pobres, precarias, olvidadas por Dios, llenas de gente tosca y eviden-
temente ociosa y de nifios harapientos. La afirmacién hecha por mi guia,
que me habia asegurado que no habia manera de evitar el trifico del
centro, no fue falsa. Fue sincera y fiel a su mapa mental de la ciudad en
la que habia nacido y en la que vivia desde entonces. Ese mapa no tenia
registro de las calles de los “barrios bajos” por los que me llevé el taxis-
ta. En el mapa mental de mi guia sélo habia, pura y simplemente, un es-
pacio vacio.
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Esa ciudad, al igual que otras, tiene muchos habitantes, y cada uno
de ellos tiene su propio mapa de la ciudad en la cabeza. Los mapas que
guian los movimientos de las diversas categorias de habitantes no se su-
perponen, pero para que un mapa “tenga sentido”, algunas 4reas de la
ciudad deben ser descartadas, ser carentes de sentido y —en lo que al sig-
nificado se refiere~ ser poco prometedoras. Recortar esos lugares permite
que los demds brillen y estén colmados de sentido.

El vacio del lugar est4 en el ojo de quien lo contempla y en las pier-
nas del habitante o en las ruedas de su auto. Son vacios los lugares en
los que no entramos y en los que nos sentirfamos perdidos y vulnerables,
sorprendidos, alarmados y un poco asustados ante la vista de otros se-
res humanos.

“No hables con extrasios”

La esencia de la civilidad, repetimos, es la capacidad de interactuar con
extrafios sin atacarlos por eso y sin presionarlos para que dejen de ser-
lo o para que renuncien a algunos de los rasgos que los convierten en
extrafios. La caracteristica esencial de los lugares publicos pero no civi-
les —pertenecientes a las cuatro categorias ya enumeradas— es la redun-
dancia de la interaccién. Si es imposible evitar la proximidad fisica
~compartir un espacio—, tal vez se la pueda despojar de su cualidad de
“unién”, con su permanente invitacion al didlogo y a la interaccién. Si
no es posible evitar toparse con extrafios, al menos podemos evitar tra-
tar con ellos; que los extrafios, al igual que los nifios de la época victo-
riana, sean visibles pero no audibles, y si no se puede evitar oirlos, al
menos que no sean escuchados. Esto se consigue haciendo que todo lo
que puedan decir resulte irrelevante, inconsecuente con respecto a lo que
puede, debe y desea hacerse.

Sin duda, todas estas medidas son efectwas a medlas no resuelven
del todo el mis daifiino y detestable de los males. Los lugares pablicos
no civiles permiten que uno se desentienda de los extrafios que lo ro-
dean, evitando el riesgoso comercio, la agotadora comunicacién, el irri-
tante regateo y las concesiones. Sin embargo, esos lugares no impiden
que nos encontremos con extrafios; por el contrario, dan por hecho que
el encuentro es inevitable, ya que han sido ideados y construidos preci-
samente con ese fin. Son, por asi decirlo, remedios para una enfermedad
ya contraida, no una medicacién preventiva que hace innecesaria la te-
rapia. Y sabemos que todas las terapias pueden vencer o no la enferme-
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dad. Hay muy pocos regimenes terapéuticos de accién comprobada. En-
tonces, qué bueno serfa lograr que la terapia fuera innecesaria, inmuni-
zando el organismo contra la enfermedad. Asi, librarse de la compafiia
de extrafios resulta una perspectiva mds atractiva y segura que los mas
sofisticados recursos destinados a neutralizar su presencia,

Esta titima posibilidad parece una solucién mejor, pero por cierto no
carece de peligros. La manipulacién del sistema inmunolégico es un
asunto riesgoso y puede resultar patégena. Ademads, el hecho de lograr
que el organismo sea resistente a ciertas amenazas implica hacerlo mds
vulnerable a otras. Casi ninguna clase de interferencia estd libre de ho-
rribles efectos colaterales: se sabe que una cantidad de intervenciones
médicas genera afecciones iatrogénicas —enfermedades causadas por la
propia ‘intervencién médica, que son tan (o mds) peligrosas como la que
se intentaba curar—.

Tal como lo sefiala Richard Sennett:

los reclamos de ley y orden son mds fuertes cuando las comuni-
dades estin mas aisladas de la otra gente de la ciudad |[...}

Durante las dos tltimas décadas, las ciudades norteamericanas
han crecido tanto que las dreas étnicas se han vuelto relativamente
homogéneas; no parece accidental que el miedo a los extrafios haya
crecido en la misma medida en que se han reducido esas comuni-
dades étnicas.!3

La capacidad de convivir con las diferencias, por no hablar de disfrutar
de ellas y aprovecharlas, no se adquiere ficilmente, y por cierto no vie-
ne sola. Esa capacidad es un arte que, como todas las artes, requiere es-
tudio y ejercicio. La incapacidad de enfrentarse a la irritante pluralidad
de los seres humanos y a la ambivalencia de todas las decisiones de clasi-
ficacién/archivo es, por el contrario, espontédnea y se refuerza a si misma:
cuanto mas efectivos son el impulso hacia la homogeneidad y los esfuer-
zos destinados a eliminar las diferencias, tanto mas dificil resulta sentir-
se cémodo frente a los extrafos, ya que la diferencia parece cada vez
mds amenazante y la angustia que provoca parece cada vez mds intensa.
El proyecto de esconderse del desestabilizador impacto de la multivoca-
lidad urbana en los refugios de la uniformidad, la monotonia y la repe-
ticién comunales se autoimpulsa y autoderrota al mismo tiempo. Es
posible que ésta sea una verdad trivial, si no fuera por el hecho de que

13 Richard Sennett, The Uses of Disorder..., ob. cit., p. 194.
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¢l resentimiento ante la diferencia también se autocorrobora: a medida
que el impulso hacia la uniformidad se hace mds intenso, también se in-
tensifica el horror ante los peligros representados por “los extrafios en-
tre nosotros”. El peligro representado por los extrafios es una cldsica
profecia de autocumplimiento. Se vuelve cada vez mas faicil mezclar la
presencia de extrafios con los difusos miedos de la inseguridad; lo que al
comienzo era una simple suposicién se convierte en una verdad compro-
bada muchas veces y por fin se torna un principio evidente.

Esa inseguridad se convierte en un circulo vicioso. Como el arte de
negociar los intereses comunes y el destino compartido ha caido en de-
suso, se lo practica rara vez, estd semiolvidado o nadie lo domina; y co-
mo la idea del “bien comin” (por no hablar de la “buena sociedad™) se
ha vuelto sospechosa, amenazante, nebulosa o confusa, buscar la segu-
ridad en una identidad comiin en vez de buscarla en un pacto de intere-
ses compartidos se vuelve la manera mds sensata, incluso mds efectiva y
ventajosa, de seguir adelante; pero la preocupacién por la identidad y su
defensa contra la polucién hacen que la idea de los intereses comunes, y
mas notablemente de los intereses comunes negociados, parezca cada
vez mds increible y fantasiosa, anulando practicamente la capacidad y la
voluntad de encontrarlos. Tal como lo resume Sharon Zukin: “nadie sabe
c6mo hablar con nadie”.

Zukin sugiere que “el agotamiento del ideal de un destino comiin ha
fortalecido el atractivo de la cultura™, pero “segiin el uso comiin estadou-
nidense, ‘cultura’ es, en primer lugar, ‘etnicidad’, y la etnicidad es, a su
vez, “una manera legitima de tallar un nicho dentro de la sociedad”.14
Tallar un nicho significa, sin duda y por encima de todo, una separacién
territorial, el derecho a un “espacio defendible” aparte, que necesita de-
fensa y que vale la pena defender precisamente porque estd aparte —es
decir, porque ha sido rodeado de puestos perimetrales armados que sélo
dejan entrar a gente “de la misma” identidad e impiden el acceso a los
demds—. Como el propésito de la separacidn territorial apunta a lograr la
homogeneidad del vecindario, la etnicidad le resulta mds til que cual-
quier otra “identidad” imaginable.

A diferencia de otras variedades de identidad, la idea de etnicidad tiene
gran carga semdntica. Supone axiomdticamente un casamiento oficiado en
el cielo, que ninguin esfuerzo humano puede separar, una suerte de vincu-
lo de unidad predeterminado que precede a todas las negociaciones y
pactos sobre derechos y obligaciones. En otras palabras, la homogenei-

14 Sharon Zukin, The Culture of..., ob. cit., p. 263.



116 MODERNIDAD LIQUIDA

dad que supuestamente marca a las entidades étnicas es heterdnoma: no
un artefacto humano, ni tampoco, por cierto, un producto de la actual
generacién de humanos. No es raro, entonces, que la etnicidad sea la
primera opcién cuando se trata de aislarse del aterrador espacio polifé-
nico donde “nadie sabe cémo hablar con nadie”, ocultdndose en un “ni-
cho seguro” donde “todos son iguales” y donde, por lo tanto, no hay
mucho de qué hablar y de lo poco que queda se puede hablar ficilmente.
Tampoco es raro que, sin mucha consideracién por la 1égica, otras co-
munidades que reclaman sus propios “nichos dentro de la sociedad” no
vacilen en adornarse también con el oropel robado de la etnicidad y se
esfuercen por inventar sus propias raices, tradiciones, historia comparti-
da y futuro comdn —~pero siempre, en primer lugar, su cultura aparte y
unica, que, precisamente por su putativo caracter unico, posee, segin esas
comunidades, “un valor en si misma”-.

Seria erréneo descartar el renacido comunitarismo de nuestra época
como un resabio de instintos todavia no erradicados, que tarde o tempra-
no seran reutralizados o disueltos por el progreso de la modernizacién;
igualmente erréneo seria atribuirlo a un momenténeo fracaso de la razén
—un lamentable pero inevitable caso de irracionalidad, en flagrante desa-
cuerdo con una “eleccién publica” racional-. Cada entorno social pro-
mueve su propia clase de racionalidad, infunde su propio significado a la
idea de una estrategia de vida racional —y hay fundamentos para respal-
dar la hipétesis de que el actual avatar del comunitarismo es una respues-
ta racional a la genuina crisis del “espacio publico™... y, por lo tanto, de
la politica, esa actividad humana cuyo hogar natural es precisamente el
espacio piiblico-.

Ahora que el reino de la politica se reduce a la.confesién publica, a
la exhibicién puablica de la intimidad y al examen y censura piblicos de
las virtudes y vicios privados; ahora que el tema de la credibilidad de la
gente en piiblico reemplaza la consideracion de qué es y qué deberia ser
la politica; ahora que la visién de una sociedad buena y justa estd ausente
del discurso politico, no es raro que (tal como observara Sennett hace ya
veinte afios)!’ las personas “se conviertan en espectadores pasivos de un
personaje politico que les ofrece sus sentimientos y sus intenciones, en vez
de sus actos, para que los consuman”. Sin embargo, el punto es que los
espectadores no esperan mucho mids de los politicos, tal como sélo espe-
ran de otros personajes ante las candilejas nada mds que un buen espec-
taculo. Y asi el espectdculo de la politica, al igual que otros espectaculos

'3 Richard Sennett, The Fall of..., ob. cit., pp. 260 y ss.
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publicos, se convierte en un mensaje incesante y mondtono que repite y re-
pite la prioridad de la identidad sobre los intereses, 0 en una constante lec-
cién publica que reitera que la identidad es lo que importa, y que lo que
cuenta es quién es cada uno y no lo que hace. Desde la cispide hasta la
base, la revelacion del verdadero yo se convierte cada vez més en la sus-

‘tancia de las relaciones en publico y de la vida piblica como tal; y la au-

toidentidad es la ramita a la que se aferran los ndufragos que esperan el
rescate una vez que se han hundido los barcos impulsados por los intere-
ses. Entonces, como afirma Sennett, “mantener la comunidad se transfor-
ma en un fin en si mismo, y la purga de todos aquellos que no pertenecen
a ella se convierte en la tarea de la comunidad”. Ya no hace falta “ningin
argumento que convenza de no negociar, de expulsar a los extrafios”.

Los esfuerzos por mantener a distancia al “otro”, el diferente, el ex-
trafio, el extranjero, la decisién de excluir la necesidad de comunicacién,
negociacién y compromiso mutuo, no sélo son concebibles sino que apa-
recen como la respuesta esperable a la incertidumbre existencial a la que
han dado lugar la nueva fragilidad y la fluidez de los vinculos sociales.
Esa decision, por cierto, encaja perfectamente con nuestra obsesiva preo-
cupacién contemporénea por la polucién y la purificacién, con nuestra
tendencia a identificar el peligro con la invasién de “cuerpos extraftos”
y a identificar la seguridad con la pureza. La aprensiva atencién que se
presta a las sustancias que entran al cuerpo a través de la boca o la na-
riz, y la también aprensiva atencién que se presta a los extraiios que se
filtran subrepticiamente en el vecindario del cuerpo coexisten lado a la-
do dentro del mismo encuadre cognitivo. Ambas inducen el deseo de
“expulsarlo(s) de mi (nuestro) sistema”.

Esos deseos convergen, se funden y condensan en la politica de sepa-
racién étnica, y particularmente en la defensa contra la marea de “extra-
fios”. Tal como lo expresa Georges Benko:!6

Hay Otros que son mas Otro que Otros, los extranjeros. Excluir
a las personas como extranjeros porque ya no somos capaces de
concebir al Otro da testimonio de una patologia social.

Sin duda es una patologia, pero no se trata de una patologia de la mente,
que intenta en vano dar sentido a un mundo desprovisto de todo signi-
ficado confiable y estable, sino de una patologia del espacio piblico que
da como resultado una patologia de la politica: la decadencia del arte del

16 Georges Benko, “Introduction: modernity, postmodernity and...”, ob. cit., p. 25.
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didlogo y la negociacion, la sustitucién del enfrentamiento y el compro-
miso mutuo por las técnicas de escape.

" “No hables con extrafios” —que era antes una advertencia de los pa-
dres a sus hijos indefensos— se ha convertido ahora en un precepto estra-
tégico de la normalidad adulta. Este precepto da nueva forma, una
forma de prudencia, a la realidad de una vida en la que los extrafios son
personas con las que nos rehusamos a hablar. Los gobiernos, impoten-
tes para modificar de raiz la inseguridad y la angustia existenciales de
sus subditos, respaldan con gusto este precepto. Ese frente unido de “in-
migrantes”, la encarnacién mds tangible de la “otredad”, estd destinado
a reunir la difusa variedad de individuos temerosos y desorientados en
algo que récuerda vagamente a una “comunidad nacional”, determinan-
do asi una de las pocas tareas que los gobiernos actuales son capaces de
llevar a cabo. ‘

Heritage Park, de George Hazeldon, serd un lugar en el que, final-
mente, todos los que se encuentren podrin hablar libremente entre si.
Estardn libres de hacerlo, ya que tendrian poco de que hablar —salvo in-
tercambiar informacién acerca de sus rutinas, y frases familiares que no
implican controversia alguna, pero tampoco compromiso—. La pureza
sofiada de la comunidad de Heritage Park sélo puede conseguirse al pre-
cio de la falta de compromiso y de la desaparicién de vinculos.

La modernidad como bistoria del tiempo

Cuando yo era nifio (y eso ocurrié en otro tiempo y en otro espacio), era
comiin escuchar la pregunta “¢a cudnto queda este lugar de aquel otro?”,
y la respuesta era: “a una hora, o menos, si uno camina rapido”. Y en
una época muy anterior a la de mi infancia, la respuesta, supongo, hu-
biera sido: “si parte ahora, llegar alli alrededor del mediodia”. En la ac-
tualidad, se pueden escuchar ocasionalmente respuestas similares. Pero

normalmente estaran precedidas por un pedido de especificacion: “;tiene.

auto, o ird a pie?”. :
“Lejos” y “largo tiempo”, asi como “cerca” y “poco tiempo”, solian
significar casi lo mismo: cudnto esfuerzo implicaria para un ser humano
recorrer cierta distancia... ya fuera caminando, arando o cosechando. Si
se les pedia a las personas que explicaran qué querian decir con “espacio”
y “tiempo”, seguramente decian que el “espacio” es lo que uno puede
recorrer en un determinado tiempo, mientras que el “tiempo” es lo que
se necesita para recorrerlo. Pero si nadie les pedia explicacién, dificil-
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mente se abocaran a expresar esas definiciones. (Por qué habrian de ha-
cerlo? Uno entiende bien las cosas de la vida cotidiana mientras nadie le
pida una definicién, y si nadie la requiere, uno no necesita definirlas. La
manera en que se entendian las cosas que ahora tendemos a Hamar “es-
pacio” y “tiempo” no era solamente satisfactoria sino tan precisa como

" era necesario, mientras fueran los humanos, los bueyes o los caballos —el

software~ quienes tuvieran que hacer el esfuerzo y establecer sus limites.
Un par de piernas podia ser distinto de otro, pero el reemplazo de uno
por el otro no hacia una diferencia que pudiera justificar la aplicacién
de otra medida que no fuera la capacidad de los misculos humanos.

En los tiempos olimpicos de Grecia nadie pensaba en categorias o ré-
cords olimpicos, por no hablar de romper esos récords. Hizo falta la in-
vencién de algo diferente de los miisculos humanos o animales para que
existieran esas ideas y para que se concibiera y se llevara a la préctica la
decisién de asignar importancia a las diferencias de la capacidad de des-
plazamiento de los diversos individuos —es decir, para que terminara la
prehistoria del tiempo y empezara la historia del tiempo-. La historia del
tiempo comenzé con la modernidad. Por cierto, la modernidad es, aparte
de otras cosas y tal vez por encima de todas ellas, la historia del tiempo:
la modernidad es el tiempo en el que el tiempo tiene historia.

'Si exploramos los libros de historia buscando la razén por la que el
espacio y el tiempo, antes fundidos en las labores vitales humanas, se
han separado y distanciado en el pensamiento y la praxis humanos, en-
contraremos heroicas historias de los descubrimientos realizados por los
caballeros andantes de la razén —filésofos intrépidos y cientificos vale-
rosos—. Encontramos astrénomos que midieron las distancias y las velo-
cidades de los cuerpos celestes, vemos a Isaac Newton calculando las
relacxones exactas entre la aceleracién y la distancia recorrida por el

“cuerpo fisico” y los penosos esfuerzos por expresar todo eso en niime-
ros —las mds abstractas y objetivas medidas imaginables—, 0 a Immanuel
Kant, suficientemente impresionado por todos esos logros como para
clasificar el espacio y el tiempo como dos categorias trascendentalmen-
te diferentes y mutuamente independientes de la cognicién humana. Y
sin embargo, por justificado que sea el alegato de los filésofos, su inten-
cién de pensar sub specie eeternitatis es siempre una parte de la infinitud
y la eternidad -la parte finita y al alcance de la practica humana-—, la que
proporciona la “base epistemolégica” para la reflexion cientifica y filo-
séfica y la materia empirica capaz de ser transformada en verdades
atemporales. De hecho, esta limitacién distingue a los grandes pensado-
res de los que han pasado a la historia como fantasiosos, creadores de






