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Prefacio

El doctor Alexander Lowen fue el creador del análisis bioenergético, 
un enfoque revolucionario de la psicoterapia que combina las intervenciones 
físicas con las psicológicas. En esta psicoterapia la información obtenida del 
cuerpo de los pacientes, como los patrones de tensión muscular, se usa co-
mo herramienta de diagnosis, y se emplean intervenciones físicas para pro-
piciar cambios en el organismo y elevar la conciencia psicológica de los 
conflictos que se manifiestan somáticamente. Asimismo la información psi-
cológica guía el proceso del diagnóstico, y se utilizan las intervenciones 
psicológicas para facilitar cambios físicos en los cuerpos de los pacientes y 
consolidar los cambios psicológicos provocados por las intervenciones físi-
cas. En ese sentido, el análisis bioenergético es verdaderamente una terapia 
humanística mente-cuerpo que concede la misma importancia a los aspectos 
físicos y mentales del individuo en su totalidad. 

Lowen estudió con el famoso psicoanalista Wilhelm Reich, que a su 
vez había estudiado directamente con Sigmund Freud. Se sabe que este de-
claró en numerosas ocasiones que el ego es fundamentalmente un ego cor-
poral, pero el psicoanálisis que creó prestaba poca atención al cuerpo. Sin 
embargo, Reich avanzó más en esta idea de Freud sobre el papel del cuerpo 
en la psicopatología y desarrolló varios enfoques psicoterapéuticos basados 
en trabajar con el organismo de los pacientes. De igual manera Lowen con-
tinuó esta tradición a través de su creación del análisis bioenergético. 

Este volumen recoge una colección de textos y conferencias de Lo-
wen, inéditos hasta la fecha, que durante muchos años fueron conocidos 
informalmente entre los practicantes de bioenergética como las «monografí-
as de Lowen». Han circulado de forma privada a través de varios panfletos 
del Instituto Internacional de Bioenergética y contienen algunas de sus ideas 
más importantes y reveladoras. Al reunir estos escritos en un volumen se 
cierra una brecha importante en la literatura sobre bioenergética. En lugar de 
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seguir un criterio cronológico, están ordenados presentando los temas más 
especializados al final, con objeto de hacerlos accesibles al lector general. 

En «El estrés y la enfermedad: un enfoque bioenergético», Lowen es-
boza una teoría de la enfermedad aplicable a lo que convencionalmente se 
ha tratado como enfermedades físicas o mentales, demostrando lo inadecua-
do de un dualismo mente-cuerpo que establece esas clasificaciones mutua-
mente exclusivas. En lugar de esto las presenta como psicosomáticas, 
combinando elementos de la mente y del cuerpo en todos los casos. Lowen 
expone las variables psicológicas pertinentes al tratamiento y a la preven-
ción de muchas de las llamadas enfermedades físicas, reforzando la impor-
tancia de mantener una visión unificada de la mente y el cuerpo. 

En «El ritmo de la vida», explora el placer en relación con el cuerpo. 
Mientras que las enfermedades y las dolencias suelen verse como importan-
tes, Lowen advierte que, a menudo, el placer se considera algo insustancial y 
evasivo. Esboza una teoría corporal del placer, basada en los ritmos corpora-
les, que va mucho más allá de su definición como la mera ausencia del do-
lor. Su ensayo incluye una teoría de las emociones en la que se centra en las 
consecuencias nocivas de su represión, y finaliza teniendo en cuenta el cam-
po energético que nos rodea y nos conecta a todos. 

En «La respiración, el movimiento y la sensación», desarrolla una no-

ción del ritmo centrada en la respiración y el movimiento, los procesos rít-

micos fundamentales que son esenciales para la vida y que determinan el 

sentimiento. Presenta varios ejercicios terapéuticos para profundizar en los 

sentimientos y comenta la importancia de expresar los sentimientos negati-

vos reprimidos como punto de arranque de la terapia. 

Este tema se extiende en «Autoexpresión: nuevos avances en la terapia 

bioenergética». En él, Lowen hace hincapié en que la autoexpresión es fun-

damentalmente movimiento. También se centra en la importancia de los ojos 

para la autoexpresión y para contactar con los demás. Esta exposición inclu-

ye una teoría psicológica de los trastornos oculares, junto con la perspectiva 

de Lowen sobre la salud emocional basada en el grado de expresión que 

puede mantenerse al mirar a los demás a los ojos. 

En «Pensar y sentir: el análisis bioenergético del pensamiento», inves-

tiga el papel del pensamiento con relación a las emociones, entre otras cosas 
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su función adaptativa y su capacidad de distorsión como mecanismo de de-

fensa. Considera que es especialmente importante el papel del pensamiento 
en la afirmación personal mediante el mantenimiento de una racionalidad 

crítica. Del mismo modo, estudia la relación del pensamiento con la verdad 

y la belleza. 

En «Sexo y personalidad», presenta una perspectiva de la sexualidad 

relacionada con la evolución humana, que en último término es esencial 

para superar la sensación de aislamiento y soledad inherente a la individua-

lización. Desarrolla esto con una comparación de las dinámicas de la homo-

sexualidad en contraste con las de la heterosexualidad, y también con una 

teoría de la experiencia orgásmica, con su expresión diferenciada en el sexo 

masculino y en el femenino. 

En «La voluntad de vivir y el deseo de morir», teoriza sobre cómo 

ambos conceptos pueden presentar resistencias que impiden la plenitud vi-

tal. Obviamente una orientación hacia la búsqueda de la muerte, tal y como 

se expresa en los pensamientos suicidas, es una de esas barreras; sin embar-

go, Lowen demuestra que la voluntad de vivir también puede ser un obstá-

culo semejante en términos de negación de nuestro dilema humano. La 

solución que propone para este dilema es apelar a la importancia de poner la 

agresividad al servicio de nuestra realización. 

Lowen profundiza en este tema de la lucha entre la vida y la muerte en 

«El horror: el rostro de la irrealidad. Autoexpresión y supervivencia». El 

horror, definido como una sensación de conmoción, se presenta como cultu-

ralmente generalizado y como un entumecimiento de los sentimientos. Lo-

wen investiga de qué modo la autoexpresión podría verse como una manera 

de escapar del entumecimiento producido por el horror. 
En «La agresión y la violencia en el individuo», estudia las distincio-

nes entre la agresividad, por un lado, y la violencia y la crueldad, por otro. 

Comenta estos conceptos centrándose en cómo podemos estar «colgados», 

concretamente separados de la parte inferior del cuerpo, por ejemplo de los 

intestinos y de los genitales, así como en el papel de la parte inferior del 

cuerpo en la agresividad y la violencia. 

Por último, en «El comportamiento psicopático y la personalidad psi-
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copática», teoriza sobre el papel del poder y del control con relación a ma-

neras de vivir vacías, frustrantes y contraproducentes. Se contempla al psi-

cópata como a alguien en quien resalta la manipulación y cuyo único 

objetivo es elevarse a sí mismo por encima de los demás sin tener en cuenta 

los medios perjudiciales que le permiten lograrlo. 

En conclusión, en este conjunto de escritos de Lowen encontramos una 

perspectiva bioenergética sobre muchas áreas que no habían sido cubiertas 

con anterioridad en ningún libro publicado, y a menudo un tratamiento más 

profundo y amplio de temas que ya aparecieron en otras publicaciones. 

Cualquiera que esté seriamente interesado en los análisis bioenergéticos, o 

en el campo, más extenso, de las terapias mente-cuerpo (también llamadas 

«somáticas») puede beneficiarse enormemente de los brillantes conocimien-

tos de Lowen desplegados en estas monografías. Es especialmente oportuno 

presentar esta colección ahora, siguiendo muy de cerca la largamente espe-

rada publicación de la biografía de Lowen, Honoring the Body (Honrar al 

cuerpo). Por último quiero dar las gracias a Alexander Lowen por permitir la 

publicación de estas monografías y al doctor Robert Glazer, director de la 
Sociedad para el Análisis Bionergético de Florida, por invitarme a revisar 

estos trabajos. 

Dr. Harris Friedman, Editor, 
Profesor Emérito De La Escuela De Posgrado De Saybrook, 

Profesor Honorario De La Universidad De Florida, 
Terapeuta Certificado De Bioenergética Y 

Psicólogo Licenciado Por La Universidad De Florida 
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1. El estrés y la enfermedad: Un enfoque Bionergético

La Naturaleza de la Enfermedad 

Esta conferencia es fruto de mi interés en las afecciones psicosomáti-
cas como la artritis, la colitis ulcerosa, las enfermedades cardiacas corona-
rias, el lupus eritematoso, la psoriasis, la migraña, etc. Durante años he 
tratado a numerosos pacientes que sufrían de estas enfermedades, con resul-
tados esperanzadores. También he tenido muchos fracasos que me han obli-
gado a reflexionar sobre la naturaleza de estas dolencias. Me ha 
impresionado una observación: hay gente más propensa a las enfermedades 
somáticas mientras que otra lo es más a las enfermedades mentales. Parece 
existir algún grado de exclusividad entre estos dos tipos de respuesta al 
trauma o al estrés. Por otro lado, desde hace mucho tiempo he sostenido que 
toda enfermedad es psicosomática ya que la psique y el soma son solo dos 
aspectos distintos del funcionamiento de un organismo. Esta aparente con-
tradicción puede explicarse con la afirmación de Wilhelm Reich de que la 
psique y el soma son a la vez contrarios y funcionalmente idénticos. Su fun-
cionamiento es idéntico en el nivel energético, el nivel en el que mejor po-
demos comprender la reacción del cuerpo ante el estrés. 

Que cualquier enfermedad pueda verse como una reacción al estrés no 
es un concepto nuevo. Hans Seyle, pionero en este campo, demostró clara-
mente el papel del estrés en la etiología de determinados padecimientos cró-
nicos. Sin embargo, para justificar la afirmación de que toda enfermedad 
está relacionada con el estrés, tenemos que ampliar el concepto que tenemos 
de este para incluir situaciones como una invasión de parásitos o de mi-
croorganismos patológicos e incluso los accidentes. Por ejemplo, si alguien 
se tuerce el tobillo, enferma (es decir, no está bien) porque la hinchazón y el 
dolor ocasionados le impiden caminar normalmente. Aquí el estrés es el 
ligamento torcido ante el cual el cuerpo reacciona con hinchazón y dolor. El 
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accidente es el agente que produce el estrés, lo que a su vez causa la reac-
ción que llamamos lesión (o, en otros casos, enfermedad). Si la torcedura es 
leve y no causa hinchazón ni dolor, no se puede considerar lesionado (o 
enfermo) a quien sufrió el accidente. 

Las bacterias patógenas también son agentes estresantes cuando inva-
den el cuerpo. En este caso, como en el anterior, el estrés puede ser ligero y 
provocar una leve reacción corporal, o bastante grave si las bacterias son 
virulentas, y causar una enfermedad caracterizada por fiebre, inflamación y 
debilidad. Si el organismo puede lidiar con el estrés causado por un agente 
estresante sin perturbar notablemente su funcionamiento normal, no hay 
enfermedad. La enfermedad en este sentido es equivalente a no estar bien y 
representa una anomalía del funcionamiento normal del cuerpo. Siempre 
denota una incapacidad de este para lidiar con el estrés. 

Otro ejemplo. Recientemente sufrí un ataque de hiedra venenosa. Por 
supuesto no es que me atacaran. Sencillamente toqué las raíces de la hiedra 
venenosa, que rezuman una sustancia oleaginosa ligeramente tóxica para la 
piel. Unos cuantos días después tuve una reacción, con sarpullido, hincha-
zón y un intenso picor en ambos antebrazos. Aparecieron áreas localizadas 
de inflamación en otras partes de mi cuerpo que también me picaban inten-
samente. Al final recibí una inyección de cortisona que redujo rápidamente 
la hinchazón, pero el picor disminuyó muy lentamente. En este caso la en-
fermedad era la reacción del cuerpo al estrés causado por la exudación de la 
hiedra venenosa, que era el agente estresante. El sarpullido, la inflamación y 
el picor constituían la tentativa del cuerpo de superar o eliminar ese agente y 
de reparar el daño causado. Sin embargo, ha habido ocasiones en las que he 
estado expuesto a la hiedra venenosa y no he reaccionado enfermando. En 
esos casos mi cuerpo se enfrentó al estrés sin perturbar mi bienestar. 

Daos cuenta de que siempre hay cierta demora entre la exposición a un 
agente estresante y la reacción al estrés que causa. Es importante explicar 
esto. ¿Os habéis fijado en que cuando os cortáis con un instrumento muy 
afilado no sentís dolor en el momento de la lesión? El dolor aparece segun-
dos más tarde. La explicación es que la herida produce un estado momentá-
neo de conmoción en el organismo. El dolor sobreviene solo cuando esa 
conmoción desaparece y el cuerpo reacciona segregando un líquido para 
sanar la herida. Lentamente la secreción va espesándose y endureciéndose 
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para cubrir la fisura de la superficie del organismo. Más tarde se forma una 
costra. En esta situación el dolor se debe a la presión creada cuando el flujo 
de la sangre, el líquido y la energía chocan con la resistencia de la fisura. 

Hay que ver el dolor como una expresión positiva de vida. No hay do-
lor en la muerte ni en morir. Es la lucha contra la muerte lo que causa el 
dolor. Para entenderlo como el resultado de una fuerza vital contra un blo-
que o una resistencia, piensa en el dolor del parto cuando la cabeza del niño 
presiona contra la cérvix sin dilatar. Una situación parecida se da cuando se 
empuja una masa fecal de gran tamaño y dureza a través del estrecho orifi-
cio anal. Un bloqueo o una contracción no son dolorosos cuando no hay una 
fuerza o una energía dirigidas contra ellos. Por otro lado, cuando no hay 
resistencia a la fuerza o a la energía, el resultado es un flujo que resulta 
agradable. El mejor ejemplo de este concepto es el fenómeno de la congela-
ción. Cuando una parte del cuerpo se congela, no hay dolor. El dolor sobre-
viene cuando esa parte se calienta. Esto se debe a la presión causada por el 
flujo de la sangre a través de los tejidos congelados y contraídos. La des-
congelación de un dedo o de una mano congelados se debe hacer de manera 
muy gradual para evitar el dolor extremo y el peligro de daño a las células 
por la presión. La reacción inmediata a cualquier lesión es la conmoción que 
puede llegar tan lejos como hasta causar una pérdida de conciencia. Solo 
cuando desaparece la conmoción, y el cuerpo reacciona positivamente a la 
lesión, se desarrolla el dolor. Lo mismo puede decirse de la inflamación. 

Por tanto, hay que ver la enfermedad como el intento del cuerpo por 
recobrar su integridad después de alguna lesión. La primera vez que oí esto 
fue en labios de mi profesor de patología en la facultad de medicina. Des-
pués he aprendido que esta era la perspectiva normal en la medicina del 
siglo XX y que surgió del concepto de enfermedad de Claude Bernard, que 
la describía como el resultado del intento del cuerpo de volver a la homeos-
tasis cuando se produce una reacción adaptativa inadecuada ante una fuerza 
nociva. Creo que es un concepto médico básico. La palabra «lesión» puede 
comprender cualquier daño al organismo. Es equivalente a un estrés masivo, 
sea cual sea la naturaleza del agente que lo causa. Si el cuerpo es incapaz de 
lidiar con el estrés, la enfermedad terminará en la muerte del organismo. 

El estrés no siempre causa enfermedad. En la vida estamos sujetos a 
muchos tipos de estrés que podemos asumir sin alterarnos. El organismo es 
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capaz de convivir con el estrés normal de su situación vital sin interrumpir 
de ninguna manera su funcionamiento normal. Cualquier peso que uno le-
vante produce estrés en el cuerpo; sin embargo, levantamos objetos pesados 
todo el tiempo sin ningún problema. Pero a veces se trata de algo muy pesa-
do o difícil de cargar, y nos hacemos daño. 

En algunos casos el estrés es más elevado de lo que podemos soportar. 
Recientemente quería cambiar las ruedas del coche y empleé la llave de cruz 
con uno de los tornillos. Viendo que estaba atascado, tiré enérgicamente 
hacia arriba de la llave. El tornillo aguantó y el coche casi se levantó del 
suelo... y oí un fuerte crujido en mi espalda. Sabía que me había hecho daño 
pero no sentía dolor, por eso seguí trabajando. Aflojé los tornillos a base de 
dar patadas a la llave y así pude cambiar todas las ruedas. Cuando terminé 
me notaba la espalda rígida; no obstante, logré enderezarla y moverme sin 
dolor. Durante una semana sentí algo de rigidez en la zona lumbar pero des-
apareció con los ejercicios de bioenergética. Unas tres semanas más tarde 
sentí mucha ansiedad en el suelo pélvico, con sensaciones desagradables y 
punzantes que eran muy incómodas. Se desvanecieron después de un día y 
medio. Luego, varios días después empezó a dolerme la cadera. 

Durante los tres meses siguientes tuve un dolor en la cadera derecha 
que con frecuencia me bajaba por la pierna. Me dolía siempre que movía la 
pelvis hacia atrás, como en el acto sexual. El dolor parecía localizarse muy 
dentro de la nalga derecha y se expandía hacia arriba, hasta la zona lumbo-
sacra. Tenía dificultades para darme la vuelta en la cama. Por la mañana, 
cuando me levantaba, apenas podía apoyarme sobre la pierna derecha. A 
veces caminaba con una leve cojera. El dolor y el malestar siempre eran 
peores por la mañana, pero hacer los ejercicios bioenergéticos aliviaba el 
dolor y podía moverme con bastante libertad. Seguí dando las clases de 
ejercicios de bioenergética pero tuve que hacerlo procurando no esforzarme 
mucho. Cuando el dolor era muy fuerte, me detenía. Además recibía masa-
jes habitualmente pero con menos frecuencia porque estábamos en verano. 
En una ocasión le pedí al masajista que se centrara en la nalga derecha pero 
el resultado fue desastroso. Durante los dos días siguientes el dolor fue muy 
intenso. Aunque pensé que eso relajaría los músculos en tensión, no lo hizo. 
Sin embargo, la experiencia me convenció de que los músculos pélvicos 
profundos se hallaban en un estado de espasmo y de que les haría falta un 
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tiempo considerable para relajarse. En realidad tenía todo el lado derecho 
afectado, con un aumento notable de la tensión desde el área del riñón hasta 
el pie. 

No acudí a un médico porque no creía que entendiera la naturaleza de 
mi dolor lumbar. Como no estaba incapacitado, me negaba a ponerme en sus 
manos. No quería entregar la responsabilidad de mi cuerpo a nadie más. 
Confiaba en que, mientras pudiera moverme, mi cuerpo se curaría solo. 
Además, no le tengo miedo al dolor porque comprendo que es parte del pro-
ceso de curación. Sin embargo, cuando la enfermedad continuó sin ninguna 
mejora importante, fui a ver a dos quiroprácticos. Por el sonido que oí en el 
momento del accidente, pensé que probablemente se había desplazado lige-
ramente una vértebra. El primer quiropráctico me realizó algunos exámenes 
que le indicaron que podía tener herniado el disco entre L4 y L5. Hizo algu-
nas maniobras suaves mientras yo estaba tumbado sobre la camilla, pero me 
pareció sentir el mayor alivio con la aplicación de calor en la zona dolorida 
de las nalgas. Aunque me sugirió que continuara el tratamiento con él, no lo 
hice. Su diagnóstico era que había tenido un caso de ciática debido a la pre-
sión sobre el nervio ciático. Me pareció que estaba en lo cierto. Y, como el 
problema continuaba, al mes de aquello fui a ver a otro quiropráctico que 
me habían recomendado. Confirmó el diagnóstico pero localizó la lesión, el 
disco desplazado, entre L5 y S1. Su maniobra fue presionar el lado derecho 
de la pelvis hacia atrás, produciendo un sonido parecido a un ligero chas-
quido. Tras esto me sentí mejor. También me aconsejó que siguiera un tra-
tamiento, y tampoco esa vez lo hice. 

Seguí practicando los ejercicios y recibiendo masajes, y el dolor de 
ciática disminuyó. En octubre vi al doctor McIntyre, y me contó que algu-
nos ortopédicos le habían dicho que la presión del nervio ciático que causa-
ba dolor en la pierna se debía a un espasmo del músculo del glúteo medio 
que comprimía el nervio cuando este pasaba por la escotadura ciática. Ahí 
es donde siempre sentía más dolor. Me aconsejó que me inclinara hacia de-
lante, poniendo las rodillas rectas para estirar los músculos de los tendones 
de las corvas. Era parecido al ejercicio de bioenergética que estaba realizan-
do. Todo el tiempo había sentido que lo que necesitaba era tirar hacia atrás 
de la pelvis para soltar el espasmo, y esto es lo que se consigue con el ejer-
cicio de la flexión hacia delante. Pero fue durante el acto sexual cuando, al 
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llevar la pelvis hacia atrás, sentí que algo se soltaba. Esta había sido la posi-
ción en la que antes sentía más dolor. Desde entonces hasta ahora, no he 
vuelto a tener el menor dolor en la espalda, las nalgas o la pierna. De hecho, 
siento mayor libertad que antes en esa zona por la atención que me vi forza-
do a prestarle. 

Al pensar en el incidente que causó la ciática, comprendí que no era 
estrictamente un accidente. Sabía que no debía hacer lo que hice. Sabía que 
al levantar un peso o ejercer una fuerza hacia arriba tenía que doblar las 
piernas para aflojar la presión. Solo pude llegar a la conclusión de que in-
conscientemente había decidido realizar esa acción para lesionarme. ¿Por 
qué? Porque a pesar del trabajo bionergético que había hecho con mi cuer-
po, en cierto modo no estaba en contacto con la tensión acumulada en el 
área lumbar. La lesión centró mi atención en esa parte de mi cuerpo, como 
he mencionado antes, y me hizo trabajar más intensamente en ella. Y tam-
bién me volvió más consciente de mi tendencia a forzar situaciones. Soy 
predominantemente diestro, tanto en el uso de la mano como en el del cuer-
po. El dolor de la pierna derecha me forzó a desplazar mi peso sobre el pie 
izquierdo, lo que me ayudó a equilibrar mi cuerpo y mi personalidad. No 
todas las lesiones terminan con resultados tan positivos, pero la verdad es 
que la mayoría de la gente no está en contacto con su cuerpo ni con su per-
sonalidad. Les aterra el dolor y por eso evitan cualquier situación dolorosa. 
No entienden que el dolor es la reacción positiva del cuerpo ante el estrés. 

Cuando el organismo está dominado por un agente estresante, su pri-
mera reacción es la conmoción, que consiste en una retirada de energía y de 
sangre de la superficie corporal, la piel, las membranas mucosas y la muscu-
latura estriada. La conmoción puede ser localizada, como en el caso de un 
pequeño corte, pero lo más frecuente es que sea una reacción general. Esta 
retirada de energía explica por qué el pelo puede volverse blanco después de 
una conmoción. De hecho, se vuelve negro otra vez cuando la energía regre-
sa a los folículos capilares. Creo que esta secuencia de conmoción (retirada 
de energía) y recuperación (regreso de la energía) es característica del prin-
cipio de toda enfermedad. Se ve con mayor claridad en el resfriado común. 
Mis resfriados suelen empezar con una irritación de garganta (inflamación 
respiratoria superior). Los trato yéndome a la cama y sudando. Tomo alguna 
aspirina, bebo un té caliente y me tapo bien. Cuando la irritación de gargan-
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ta desaparece, surge un resfriado nasal que puede durar un par de días. Y 
durante todo ese tiempo mi nariz está moqueando sin parar. 

Siempre hay dos factores que contribuyen a que me resfríe. El primero 
es el cansancio. Si me enfrío cuando estoy cansado, contraigo un resfriado. 
Esto no sucede cuando estoy descansado. El cansancio indica que mi resis-
tencia es baja, y esto significa que mi energía está temporalmente agotada. 
El segundo factor es el estrés. El estrés puede deberse a un enfriamiento 
físico (exposición al frío), un enfriamiento emocional o un esfuerzo excesi-
vo como el de hablar en público. ¿Qué hay del papel del virus del resfriado? 
Creo que el virus está presente en el cuerpo todo el tiempo a partir de nues-
tra primera exposición a él cuando éramos bebés o niños. Normalmente no 
está activo. Solemos decir que tenemos una resistencia alta. 

Por lo general, tras la exposición a un agente estresante se necesitan 
varios días para que se desarrolle un resfriado. ¿Qué sucede en este tiempo? 
Algunos dirán que es un periodo de incubación. Creo que puedo ofrecer una 
explicación mejor. El resfriado empieza con un enfriamiento y termina con 
calor. El enfriamiento en realidad es una bajada de la temperatura corporal. 
El cuerpo puede entonces responder con fiebre para superar el enfriamiento. 
Yo personalmente trato de elevar mi temperatura corporal por medios exter-
nos. El enfriamiento del cuerpo surge de un estado de conmoción, la retirada 
de sangre y energía de la superficie del cuerpo, que comprende también las 
membranas mucosas y las vías respiratorias superiores. Las células de este 
revestimiento mucoso se contraen y se congelan. En la recuperación de ese 
estado de conmoción, la sangre y la energía vuelven a fluir por el revesti-
miento mucoso de la garganta, haciendo «explotar» las células heladas. (El 
ardor de una garganta gravemente irritada es como el ardor de un dedo con-
gelado cuando se calienta muy rápidamente.) Estas se desintegran y son 
reemplazadas por células nuevas. Hay que eliminar los deshechos, y eso 
suele crear una secreción purulenta. La muerte y desintegración de las célu-
las heladas tiene de alguna manera relación con la proliferación del virus. 

Según lo que acabamos de ver, un resfriado tiene dos fases. Durante 
los días anteriores a los síntomas los tejidos se encuentran en un estado de 
congelación y el cuerpo en un estado de conmoción. A continuación se pro-
duce el deshielo, aparecen los síntomas y la nariz empieza a moquear. Es 
parecido al deshielo primaveral de una corriente helada. La congelación y el 
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deshielo se corresponden con la conmoción y la recuperación. ¿Has notado 
que cuando el resfriado se cura te sientes renovado? En parte esto se debe al 
descanso forzado por el resfriado, pero la recuperación energética de la 
conmoción también tiene algo que ver. Si uno aborta los síntomas, se arries-
ga a permanecer en el estado de cansancio y a ser vulnerable a dolencias 
más graves. 

El estudiante de las enfermedades psicosomáticas puede aprender mu-
cho del resfriado común. Lo primero es que parece darse una relación inver-
sa entre este y la depresión. Yo solía resfriarme fácilmente pero casi nunca 
me deprimía. El elemento común en el resfriado y en la reacción depresiva 
es un estado de agotamiento de energía (cansancio, extenuación). Pero por 
qué en este estado unos nos resfriamos mientras que otros se deprimen, es 
una pregunta a la que responderé más tarde. El otro aspecto interesante del 
resfriado común es que raramente afecta a los esquizofrénicos. De hecho, 
cuando uno de estos individuos se resfría es un signo de mejoría de su esta-
do de salud mental. 

La explicación para la aparente resistencia del esquizofrénico al res-
friado común es que permanece en un estado perpetuo de conmoción. Pre-
viamente he descrito este estado como «congelado». Por tanto, no reacciona 
al frío o a un enfriamiento como lo hacen los demás. Esto puede verse cla-
ramente en el caso de una joven que atravesó las calles de Nueva York cu-
biertas de nieve hasta mi consulta llevando un par de zapatillas de lona. 
Estaban empapadas y sus pies, morados de frío. No lo sentía porque tenía el 
cuerpo entumecido por fuera y por dentro. Estaba helada. Terminó en una 
clínica mental diagnosticada como esquizofrénica. Cualquier otro en su si-
tuación habría terminado en una clínica general con un diagnóstico de neu-
monía. Cuando un esquizofrénico empieza a salir de su estado general de 
congelación, es decir, se vuelve más sensible, desarrolla los síntomas de un 
resfriado al cansarse y enfriarse. 
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La naturaleza del estrés 

En la sección anterior hablé del estrés en términos generales. Si apli-
camos nuestra comprensión de la bioenergética a la relación entre el estrés y 
la enfermedad, el primero debería definirse energéticamente. Pero primero 
vamos a ver su uso común, que proviene de la mecánica. En la física el es-
trés indica la actividad de una fuerza que somete a un cuerpo o a un objeto 
al desgaste o la deformación. Harold G. Wolfe, cuyo libro Stress and Disea-

se (El estrés y la enfermedad) fue publicado en 1953, define el estrés como 
«la interacción entre el entorno externo y el organismo». El desgaste es el 
efecto sobre el organismo. A continuación añade: «La magnitud del desgas-
te y la capacidad del organismo para resistirlo determinan si se restablecerá 
o no la homeostasis o se producirá una ‘‘ruptura’’, con perturbación y muer-
te». 

Para Wolfe, la naturaleza de la reacción del organismo al estrés de-
pendía de su experiencia pasada. Así, un individuo podía reaccionar a un 
estrés agobiante con una artritis mientras que otro podía desarrollar una coli-
tis ulcerosa. Hans Seyle, que también estaba estudiando la reacción del or-
ganismo al estrés, sostenía una perspectiva ligeramente distinta. Creía que 
esta reacción no era específica, es decir, que el organismo reaccionaba de la 
misma forma ante todos los agentes independientemente de su naturaleza. 
Esta reacción consistía en una hiperactividad del córtex suprarrenal, una 
contracción del timo y de los nódulos linfáticos y el desarrollo de úlceras 
gástricas. Llamó a esta respuesta la reacción de alarma. En consecuencia, 
definió el estrés como el estado corporal «manifestado por un síndrome es-
pecífico que consiste en todos los cambios no específicos inducidos en un 
sistema biológico». No veo que haya un desacuerdo básico entre estas dos 
perspectivas. Creo que existe una reacción no específica al estrés y otra es-
pecífica. Podemos centrarnos en cualquiera de estos aspectos. 

El enfoque del estrés de Seyle explicado anteriormente lo describe 
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como un fenómeno negativo. Pero como la vida no existe sin estrés, ni po-
dría hacerlo, esa visión es muy limitada. En un libro de 1974 titulado Stress 

Without Distress (El estrés sin distrés). Seyle modificó su postura. Distin-
guió entre estrés y distrés, identificando este último con patología. El estrés 
sin distrés, afirmó, no es dañino para el organismo e incluso puede usarse de 
forma constructiva. La mayoría estaríamos de acuerdo con la distinción en-
tre ambos términos. Hay muchas situaciones estresantes que aceptamos co-
mo desafiantes y emocionantes. Superar un desafío con frecuencia produce 
una profunda satisfacción. Por ejemplo, mucha gente descubre que manejar 
un barco durante un temporal, aunque es estresante, constituye una expe-
riencia que fomenta el bienestar. Otros, sin embargo, pueden asustarse en 
esta situación y quedar exhaustos con la experiencia. Obviamente si uno 
puede enfrentar la situación con cierta tranquilidad, el resultado es positivo. 
Si no, la situación se vuelve traumática y el distrés lleva a la enfermedad. En 
la misma línea de esta distinción Seyle modificó su anterior definición de 
estrés y lo redefinió como «la reacción no específica del cuerpo ante cual-
quier exigencia a la que se le someta». 

Esta respuesta no específica solo puede ser el gasto de energía del or-
ganismo como respuesta a las exigencias a las que se ve sometido. Las fuer-
zas naturales del entorno, como la gravedad y el tiempo, exigen 
constantemente un gasto de energía por parte del organismo. Incluso el sim-
ple mantenimiento de las funciones vitales requiere un gasto de energía. 
Hace falta energía para mantener el corazón latiendo, los músculos contra-
yéndose, los riñones filtrando, etc. Como subrayó Albert Szent-Gyorgyi, se 
necesita energía para mover la máquina de la vida. En ese sentido estamos 
siempre bajo el estrés. Pero el cuerpo vivo puede lidiar con este estrés y con 
el provocado por otros agentes porque continuamente produce energía me-
diante sus procesos metabólicos. De hecho, los organismos, hasta que enve-
jecen, producen un exceso de energía para crecer, para las necesidades 
reproductivas y para crear una reserva. Mientras el cuerpo tenga bastante 
energía para satisfacer las exigencias a las que está sometido, permanecerá 
libre de distrés. Una situación provoca distrés cuando requiere más energía 
de la que dispone el cuerpo. Del mismo modo, cualquier fuerza exterior que 
interfiera en la capacidad del cuerpo para producir energía puede llevarlo al 
distrés. Así, una interferencia seria con la respiración crea una sensación 
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inmediata de distrés. 
La gran contribución de Seyle a nuestra comprensión del estrés es la 

formulación del síndrome general de adaptación (SGA). En varios experi-
mentos demostró que cuando el organismo está expuesto a un estrés inso-
portable, responde, como indiqué con anterioridad, con una hiperactividad 
del córtex suprarrenal, una contracción del timo y de los nódulos linfáticos, 
y el desarrollo de úlceras gástricas. A esta respuesta inicial la llamó «reac-
ción de alarma». Si el estrés continúa, el organismo desarrolla una resisten-
cia a él. La reacción de alarma desaparece. El organismo ha realizado una 
adaptación aparentemente adecuada a la situación estresante. Seyle denomi-
nó a esta segunda reacción «fase de resistencia». Sin embargo, si la situa-
ción sigue sin cambiar llega un momento en el que la resistencia del 
organismo se colapsa. Agota su reserva de lo que Seyle llama su «energía de 
adaptación» y muere. A esta tercera fase del SGA le dio el nombre de «fase 
de agotamiento». Seyle mostró que toda situación de estrés (estrés abruma-
dor), independientemente de la naturaleza del agente estresante, producía la 
misma secuencia de eventos. Por ejemplo, cuando se expone a un animal de 
laboratorio a un frío excesivo, responde con una reacción de alarma. La ex-
posición continuada produce una adaptación, y aparentemente el animal 
tolera el frío sin efectos negativos. Sin embargo, esta tolerancia es limitada. 
Con el tiempo la resistencia disminuye y el animal sucumbe. 

El SGA describe un proceso energético. Sin embargo, reformular ese 
concepto en términos energéticos requiere alguna clarificación de la secuen-
cia anterior de eventos que rodean un estrés o una lesión abrumadores. Este 
tipo de estrés o de lesión constituye una amenaza a la integridad del orga-
nismo, que reacciona conmocionándose. Ahora bien, lo que causa la con-
moción es la retirada de energía y de sangre de la periferia del cuerpo o de la 
zona amenazada o atacada. Sin el concepto de conmoción es difícil entender 
la aparente reacción exagerada del organismo a un estímulo más bien inocuo 
como los alérgenos o el hecho de comentar unos problemas emocionales. Si 
la lesión es lo bastante grave, la conmoción puede ser fatal. Si no lo es, el 
cuerpo se recupera de ella e intenta cambiar o controlar la situación estre-
sante. La respuesta psicológica a la conmoción es la reacción de alarma. El 
cuerpo moviliza su energía para enfrentarse a la amenaza. La energía y la 
sangre regresan a las áreas conmocionadas o traumatizadas causando infla-
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mación y dolor. El desarrollo de la fiebre es también una expresión de movi-
lización de la energía. 

Si no se puede controlar ni solucionar la situación estresante, el orga-
nismo se adapta a ella a base de usar continuamente la reserva de energía. 
La adaptación elimina la experiencia del distrés, pero el cuerpo sigue bajo 
un estrés considerable; y aunque no está enfermo, tampoco se siente cómo-
do. Como se emplea la reserva de energía para mantener la adaptación, una 
conmoción adicional podría conducir a la enfermedad. En cualquier situa-
ción nuestra resistencia tiene un límite. Cuando se gasta la reserva de ener-
gía, surge el estado de agotamiento, que con frecuencia acaba en una 
enfermedad terminal. 

En La bioenergética, mi anterior ensayo, señalé que la función princi-
pal de las glándulas suprarrenales es la movilización de la reserva de energía 
para lidiar con el estrés o con el distrés. La adrenalina, procedente de la mé-
dula de la glándula tiene un efecto rápido. Las hormonas corticoides del 
córtex presentan una acción más lenta pero más duradera. 

En este ensayo estoy especialmente interesado en el estrés emocional y 
en cómo ese estrés conduce al distrés y a la enfermedad. La pregunta que 
surge espontáneamente es: ¿de qué manera difiere el estrés emocional del 
estrés físico? El primero actúa como el segundo en su efecto sobre el cuerpo 
en el hecho de que exige un gasto de energía. Una diferencia que puedo ver 
es que no es posible cuantificar la cantidad de estrés emocional en una si-
tuación determinada. Sin embargo se han hecho estudios de la relación entre 
los cambios vitales y la enfermedad que sugieren que ciertas situaciones 
constituyen agentes estresantes más poderosos que otros y es más probable 
que produzcan una enfermedad. Me refiero a los estudios de Thomas H. 
Holmes presentados en Psychosomatics. Basándose en estos estudios se 
creó una tabla que contiene cuarenta y tres cambios vitales que van desde la 
muerte del cónyuge, con 100 unidades, hasta ser despedido del trabajo, con 
42, pasando por la Navidad, con 12, o las multas de tráfico, con 11. El autor 
señala: «Se observó que varias enfermedades coincidían con un cambio vital 
de elevada magnitud [... ] si alguien ha tenido más de 300 unidades de cam-
bio vital en el año anterior y se pone enfermo al siguiente año, es probable 
que desarrolle una diabetes, una esquizofrenia, un ataque cardiaco o un cán-
cer, en lugar de un dolor de cabeza, una mononucleosis, una reacción de 
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ansiedad o asma». Los cambios vitales pueden ser muy estresantes, no solo 
por las emociones que suscitan sino en gran medida porque exigen una pro-
ducción cada vez mayor de energía para lidiar con la nueva situación vital. 

Holmes descubrió que el estrés de las situaciones vitales estaba estre-
chamente ligado a la enfermedad. Por ejemplo, cuando un individuo con 
alergia al polen, entraba en una habitación con un nivel elevado de polen 
desarrollaba unos síntomas ligeros de alergia. Unos veinte minutos después, 
se le pedía que hablara de una situación familiar altamente conflictiva. Su 
alergia al polen se acentuaba con síntomas marcados. En otro caso se des-
arrolló un dolor de espalda al comentar unas situaciones delicadas. Holmes 
declara: «Conforme comenzó la entrevista, observamos la génesis de la ten-
sión muscular registrada en el miograma y, tras un breve periodo, la notifi-
cación del dolor de espalda. Al cambiar de tema y tratar de asuntos neutrales 
la tensión muscular disminuyó y desapareció el dolor». 

Aunque estos estudios son válidos para demostrar la conexión directa 
entre el estrés emocional y la enfermedad, dejan sin responder algunas pre-
guntas muy importantes. La magnitud de los cambios vitales no es el único 
factor que produce la enfermedad. Incluso entre quienes estaban en el nivel 
alto en cuanto a la magnitud de los cambios vitales solo un 80% desarrolló 
una enfermedad. Por otro lado, el 30% de las personas con cambios vitales 
bajos enfermó. La primera pregunta es: ¿por qué algunos enferman mientras 
que otros en una situación similar no lo hacen? La respuesta obvia es que 
alguna gente tiene una capacidad mayor para soportar las situaciones vitales 
que podrían producir estrés en otros. Hablando en términos generales, la 
diferencia está en la cantidad disponible de energía. La segunda pregunta 
tiene que ver con el tipo de enfermedad que la gente desarrolla como conse-
cuencia del estrés. El paciente con dolor de espalda no desarrolla alergia al 
polen. Como observa Holmes: «La actitud del paciente con dolor de espalda 
ante su situación era bastante distinta del paciente que estaba llorando: este 
quería salir corriendo [...] pero no podía actuar; estaba inmóvil con los mús-
culos esqueléticos preparados para el movimiento». Creo que una incapaci-
dad para gritar o llorar predispone a problemas de sinusitis y alergia al 
polen, y que la actitud del paciente o lo que llamamos la estructura de su 
carácter es lo que le hace propenso a ciertas enfermedades. 

Para entender cómo la estructura del carácter se suma al estrés vital, 
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tenemos que ver el estrés como una «fuerza opresora o impulsora». La pala-
bra está relacionada con el latín strictus, que significa «contracción». En la 
bioenergética estamos familiarizados con las contracciones. Cada tensión 
muscular crónica representa una contracción del organismo. Estas contrac-
ciones deforman el cuerpo y, por tanto, producen estrés en él. Su desarrollo 
responde a la formación del superego y son los equivalentes somáticos de 
las órdenes y amonestaciones paternas. Así, la amonestación «no le levantes 
la mano a tus padres» puede llegar a integrarse en la estructura corporal de 
alguien en forma de tensiones musculares crónicas en el hombro que le im-
piden levantar el brazo por completo. Las amonestaciones del superego 
forman parte de la educación de todos los niños. Aquello que debe y no de-
be hacer se graba de tal manera en la mente del niño que termina convirtién-
dose en parte de su carácter. «No llores», «no grites», «no te toques», 
«estate quieto», «ponte erguido» o «mete la barriga para dentro» son algu-
nas de las exigencias que normalmente le hacemos a un niño que requieren 
un gasto de energía y por tanto crean estrés. Se gasta energía en la acción 
muscular para bloquear un impulso (fuerza opresora) o para asumir una pos-
tura (fuerza impulsora). 

Sin embargo, hay que reconocer que la estructura del carácter neuróti-
co no se desarrolla por las exigencias de los padres, a menos que estas exi-
gencias vayan acompañadas por la amenaza de castigo declarada explícita o 
implícitamente. Y en la mayoría de los casos se asigna bastante castigo ya 
sea de un modo físico o retirando el amor y el contacto para convertir la 
amenaza en una realidad para el niño. Pero bajo el castigo o la amenaza de 
castigo subyace la hostilidad de los padres, que el niño vive como una ame-
naza a su supervivencia si no accede a las exigencias de sus progenitores. 
Por lo general los padres no son conscientes de su hostilidad porque racio-
nalizan su comportamiento. Pero el niño la percibe, y se convierte en el 
elemento estresante de la situación. La hostilidad se puede expresar en una 
mirada, en un comportamiento frío o en una agresión física. El niño se asus-
ta, incluso llega a sentir terror. El sentir miedo de sus padres supone una 
conmoción para su organismo. El terror es en realidad un estado de conmo-
ción. Permitidme añadir que la amenaza implícita de castración asociada 
con la situación edípica es otra conmoción para el organismo. 

El fenómeno de la conmoción denota la acción de un estrés abruma-
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dor, un trauma, que pone al cuerpo en un estado de distrés. La respuesta del 
cuerpo es la reacción de alarma del SGA. Pero la situación estresante no 
cambia y por eso el niño se ve forzado a una adaptación formando un super-
ego. Esto indica que ahora el niño está en la fase de resistencia y que ha 
dejado de sentir distrés. Se enfrenta a la situación usando su voluntad, un 
mecanismo de emergencia que moviliza las reservas de energía del cuerpo. 
El estrés existe ahora en forma de tensiones crónicas musculares que defor-
man el organismo. 

Las tensiones musculares crónicas sirven para suprimir impulsos 
prohibidos y peligrosos de la conciencia y de la expresión. De hecho, están 
encerrados para que uno no tenga que gastar energía consciente para prote-
gerse de ellos. Es como meter en prisión a un criminal peligroso al que se 
puede vigilar empleando menos energía una vez que está tras las rejas. Pero 
no hay ninguna prisión que pueda evitar una fuga. Y ningún superego, por 
fuerte que sea, puede librar al individuo del posible peligro de que ese im-
pulso suprimido escape. Este impulso es una expresión de la fuerza vital del 
individuo y, por tanto, está buscando constantemente liberarse. Cualquier 
rotura de la estructura defensiva debida a un estrés adicional o a otras fuer-
zas puede elevar la posibilidad de esa liberación. La posibilidad puede ser lo 
bastante fuerte como para suscitar el miedo que sentía al principio y llevar al 
cuerpo a un estado de distrés. Esta es la posibilidad que hace que hablar de 
conflictos emocionales sea tan estresante para mucha gente. Las conmocio-
nes de este tipo, si se repiten o son lo suficientemente intensas, trastocarán 
la adaptación de una persona. 

El efecto inmediato de suprimir los impulsos es restringir la vida del 
individuo. La tensión muscular crónica es como un corsé que limita la respi-
ración del que la sufre y reduce su energía. Al mismo tiempo el individuo 
está sometido a la presión cultural de alcanzar alguna meta que le brindará 
el amor que necesita. De este modo no solo se restringe su producción de 
energía sino que además está sujeto a exigencias adicionales que requieren 
un gasto de energía. Para la mayoría de la gente que se encuentra en esta 
situación el estrés es muy intenso. Explica las quejas casi universales de 
fatiga y cansancio. Es inevitable, como demostró Seyle, que de la fase de 
resistencia se pase a la de agotamiento. El individuo se queda sin energía 
para seguir adelante. Enferma. La enfermedad puede ser leve o grave. Puede 



 - 27 - 

sufrirse un resfriado común o cualquier otra de las enfermedades psicosomá-
ticas habituales como la artritis, los trastornos gastrointestinales, la presión 
sanguínea alta, los accidentes cardiovasculares, el cáncer, el lupus eritema-
toso, la migraña, etc. Pero también puede crearse una depresión grave o un 
brote psicótico si está más predispuesto a la enfermedad mental. La enfer-
medad suele sacar a la persona de la situación estresante inicial, lo que le 
permite recuperar y recobrar su energía. Por supuesto crea más estrés, en la 
forma del proceso de la enfermedad. En el próximo capítulo veremos algu-
nos aspectos de la relación entre estas enfermedades y la estructura del ca-
rácter y el estrés. 
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La enfermedad psicosomática 

En este capítulo voy a exponer mis ideas sobre ciertas enfermedades 
que creo que dependen en gran medida del estrés. Son las llamadas enfer-
medades psicosomáticas porque no hay un agente etiológico específico que 
sea el único responsable de la enfermedad. En la génesis de estas enferme-
dades los factores emocionales juegan un papel importante. Pero en un sen-
tido general todas las enfermedades son psicosomáticas, porque la actitud y 
los sentimientos de una persona influyen tanto en su aparición como en su 
curso. Por ejemplo, incluso en una dolencia como la tuberculosis, en la que 
se conoce el agente etiológico, Holmes descubrió que «quienes desarrolla-
ron la enfermedad habían pasado por un número significativamente elevado 
de cambios vitales en los dos años previos a la aparición de la tuberculosis». 

Se ha estudiado en profundidad la influencia de los factores emociona-

les y de la personalidad en la enfermedad. La obra Psychosomatic Medicine 

(Medicina psicosomática), de Weiss y English, ha sido durante muchos años 

un clásico. Es interesante tener en cuenta que Spurgeon English fue psicoa-

nalizado por Wilhelm Reich. Otra obra importante sobre este tema es Mind 

and Body (La mente y el cuerpo), de Flander Dunbar, directora del Journal 

of Psychosomatic Medicine. Estaba casada con Theodore P. Wolfe, quien 

llevó a Reich a Estados Unidos y tradujo varios de sus libros al inglés. Hay 

una enorme cantidad de material publicado sobre los factores psicosomáti-

cos de la enfermedad. No es mi intención hacer una crítica de este material. 

Me gustaría ofrecer algunas nuevas aportaciones sobre estas enfermedades, 

basadas en la comprensión del proceso energético que se produce en la si-

tuación subyacente de estrés. Creo que el hecho de que Reich fue mi maes-

tro y mi psicoanalista es de sobra conocido. 

Durante el tiempo que pasé en la facultad de medicina entre los años 

1947 y 1951, me interesé por la tuberculosis porque pensaba que podía de-

tectar el elemento emocional de la enfermedad. Mi interés también surgía de 
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mi asociación con Wihelm Reich y de mis experiencias como terapeuta rei-

chiano durante los dos años anteriores a mi paso por la facultad de medicina. 
La tuberculosis, o tisis, como se la llamaba entonces, era una enfermedad 

bastante común en el siglo XX Aparecía en las producciones literarias de ese 

periodo. La montaña mágica, de Thomas Mann, es la narración más conoci-

da, pero no la única, de la vida en un sanatorio. Más importante aún, para 

nuestros propósitos, es la descripción de la protagonista tísica de La dama 

de las camelias, en la que se basa la ópera La Traviata. Desde mi punto de 

vista el anhelo romántico de la protagonista tiene relación con la tuberculo-

sis. Veo como la persona se consume por un anhelo que no es posible alcan-

zar. El mismo elemento de anhelo romántico aparece en la música de 

Chopin, que también sufrió esa enfermedad. 

¿Por qué debería estar relacionado el anhelo romántico con la tubercu-

losis? Ese anhelo o deseo de proximidad se siente como un flujo de excita-
ción que recorre la parte frontal del cuerpo y carga la boca, los labios y los 

brazos. Es la sensación que le produciría a un niño o a un bebé alargar los 

brazos hacia su madre para tocarla y para tomar el pecho. La satisfacción de 

ese deseo en un niño le lleva a la dicha; pero si no se satisfacen sus necesi-

dades orales, el anhelo del niño persiste hasta la edad adulta en forma de un 

dolor constante en el pecho y en la garganta. En el siglo XIX, cuando criar a 

los hijos amamantándolos era lo habitual, los niños conocían esta dicha. 

Pero cuando los destetaban muy pronto, la búsqueda de la satisfacción oral 

que equivale a la dicha se transformaba en la búsqueda de un amor románti-

co, que posiblemente no pudiera satisfacer la necesidad oral. Para un adulto 

la satisfacción es posible solo en el nivel realista de la sexualidad como or-

gasmo, no al nivel romántico de amor como dicha. En el individuo románti-
co del siglo XIX, que además estaba inhibido sexualmente, el anhelo oral 

insatisfecho se mantenía en el pecho, creando tensión e imponiendo estrés 

en los pulmones. Este estrés predisponía a la tuberculosis. 

El estado emocional de anhelo oral insatisfecho no es el único factor 

causante de esta enfermedad. La persona tiene que estar expuesta al germen. 

Sin embargo, desde hace tiempo se ha reconocido que no todo el que está 

expuesto al germen desarrolla la enfermedad. Por tanto debemos buscar 

otros factores. Vivir en entornos de pobreza, el hacinamiento, una nutrición 

deficiente, la falta de aire fresco y de ejercicio y la fatiga contribuyen a ago-
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tar la energía de una persona y a volverla impotente para hacer frente a la 

infección. Sin embargo, si el estrés vital se vuelve insoportable, el factor que 
en mayor medida determina que la enfermedad se desarrolle es la actitud 

caracterológica. 

Si a la tuberculosis se la puede considerar como la enfermedad repre-

sentativa del siglo XIX, en parte porque estaba relacionada con el romanti-

cismo de ese siglo, ¿qué enfermedad estaría asociada a la actitud de los 

individuos del siglo XX? Cuando les hice esta pregunta a mis amigos, tras 

describirles la relación de la tuberculosis con el romanticismo del siglo XiX, 

inmediatamente respondieron que era el cáncer. Yo había pensado lo mis-

mo. Esto significa que hay una actitud emocional que tiene la misma rela-

ción con el cáncer que el anhelo romántico con la tuberculosis. Sería 

también la actitud típica de la segunda mitad del siglo XX. Esa actitud es la 

desesperación. Henry E. Sigerist expresa la idea de que la enfermedad y la 

cultura están relacionadas diciendo: «En cada época hay ciertas enfermeda-

des que sobresalen y [...] son características de dicha época y encajan en 

toda su estructura». 

He de decir que Wilhelm Reich tenía la misma idea. Planteaba que el 

terreno en el que se desarrolla el cáncer es la resignación emocional. Descri-

bió el proceso de la enfermedad como una contracción de la energía vital en 

el cuerpo, y las células cancerosas como un producto de la desintegración 

del tejido normal. Quien esté interesado en un conocimiento más profundo 

del proceso del cáncer del que ofrece la medicina tradicional debería leer el 

libro de Reich The Carcinomatous Shrinking Biopathy (La biopatía del cán-

cer). Sin embargo, no es igual desesperación que resignación emocional, 
porque la desesperación no existe sin esperanza. Cuando la esperanza se 

pierde o nos rendimos, la desesperación se transforma en resignación, que es 

abandonarse a la muerte. En el paciente de cáncer estas actitudes emociona-

les no son conscientes. Es característico de él negar primero su desespera-

ción y, más tarde, la resignación emocional en la que termina. 

Negar la desesperación crea una situación de estrés para el organismo 

que lentamente va agotando sus reservas de energía. Esto se ve con claridad 

cuando nos percatamos de que la negación consiste en sumergirse de lleno 

en una actividad aparentemente significativa manteniendo una fachada de 
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optimismo. Este falso optimismo es una defensa contra la desesperación 

subyacente, e impide descargarla llorando y lamentándose. La actividad 
tampoco sirve para nada ya que, inconscientemente, fue creada con el único 

fin de negar la desesperación. Se necesitan una energía y una voluntad con-

siderables para mantenerse de pie y en movimiento frente a un intenso deseo 

de rendirse y dejarse llevar. Cuando finalmente se llega al agotamiento, el 

organismo se resigna a la muerte y lentamente rinde su vida. Ese es el pro-

ceso inconsciente. Al nivel consciente se llevan a cabo todos los esfuerzos 

posibles para mantener la fachada del optimismo y seguir adelante. Puede 

parecer una contradicción decir que si cedemos a la desesperación descubri-

remos la vida y la alegría pero es verdad, como explico en mi libro The Fear 

of Life (El miedo a la vida). La desesperación surge de las experiencias de la 

niñez y representa nuestra impotencia para conseguir el amor de nuestros 

padres. Al llegar a adultos somos igualmente impotentes para conseguir el 
amor pero nuestra necesidad es más de amar que de ser amados. También 

necesitamos amarnos a nosotros mismos. A ese nivel no somos impotentes y 

no existe una verdadera razón para la desesperación. 

La afirmación de que la desesperación es la actitud habitual de la se-

gunda mitad del siglo XX requiere una explicación. Para mí la desesperación 

está relacionada con la falta de amor en la vida, no de amor en el sentido 

espiritual sino de amor en el sentido físico de alegría y buen ánimo. ¿Cuánta 

alegría hay en nuestro mundo? Estamos tan obsesionados con el poder, la 

productividad y el rendimiento que se nos escapan los placeres sencillos de 

la vida. Como dice un conocido lema publicitario, We are driven (Estamos 

motivados). O, en otras palabras, somos esclavos de un sistema económico 

que promete satisfacción pero produce frustración. Cuanto más progresamos 
en la escala económica, menos libertad tenemos, y sin libertad no hay ale-

gría. Solo podemos sentirnos plenos como seres humanos cuando nuestras 

vidas están enraizadas en nuestros cuerpos, en nuestra naturaleza animal y 

en la tierra. Desgraciadamente nuestra cultura tecnológica cada vez nos se-

para más de estas conexiones fundamentales. He perdido la esperanza de 

que algún día pueda producirse plenamente el restablecimiento de estas co-

nexiones, la libertad o la alegría. Pero mi desesperación es consciente y la 

expreso. Y, como no creo en el sistema, no me esclaviza. Puedo sentir cierta 

alegría en mi vida. 
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Dada la actitud caracterológica de mi personalidad, soy más propenso 
a un ataque cardiaco que a un cáncer. El infarto de miocardio también puede 
considerarse una enfermedad común de nuestro mundo moderno. Creo que 
soy vulnerable a esta afección debido a la rigidez de mi pecho, que crea 
tensión en el corazón. He conocido a muchos hombres que sufrieron ataques 
de corazón y todos ellos tenían un tórax estrecho y rígido permanentemente 
dilatado. Para entender por qué la rigidez de la caja torácica crea una situa-
ción de estrés para el corazón, tenemos que comprender la actitud emocional 
que expresa la rigidez. Es una defensa para evitar que nos hieran, como to-
das las corazas musculares. La rigidez de la pared pectoral actúa como un 
peto que protege el corazón. Por supuesto, la herida que tememos no es físi-
ca sino emocional. De hecho, estamos diciendo: «No permitiré que nadie me 
toque el corazón». Esta maniobra tiene sentido para quien la realiza porque 
ha sufrido una herida profunda. Le «partió» el corazón la falta de amor y 
comprensión de sus padres. Por eso protege su pobre corazón «partido» en-
cerrándolo en una caja rígida. 

Pero el corazón ansía ser libre y abrirse, porque sin libertad no hay 
alegría y sin alegría no hay amor. Sin embargo, esa persona no se atreve a 
aflojar el pecho y abrir su corazón; tiene mucho miedo a que le hagan daño. 
De manera que queda apresada por la misma defensa que erigió para prote-
gerse. Y su corazón está literalmente atrapado en la caja torácica. En esta 
situación lo que crea estrés es el deseo de escapar y ser libre, el miedo a 
escapar o el deseo de amar y el temor a que le hagan daño. Atrapada en este 
conflicto, se encuentra profundamente frustrada y siente un gran resenti-
miento. Pero no expresa estos sentimientos porque alberga un profundo sen-
tido de culpa proveniente de su miedo al amor. Esta dinámica interna lleva a 
este individuo a situaciones en las que se siente atrapado: podría tratarse de 
un trabajo o un matrimonio insatisfactorios. Al ser incapaz de liberarse, se 
vuelve vulnerable a un ataque cardiaco. 

En mi opinión el ataque cardiaco se produce tras una reacción de páni-
co. El pánico no se siente como tal antes del ataque; más bien es el infarto 
de miocardio en sí lo que provoca pánico. Uno podría pensar, por tanto, que 
el ataque cardiaco es la causa de la sensación de pánico, pero este enfoque 
pasa por alto el hecho de que el pánico es la actitud emocional de quien su-
fre los ataques de corazón. Ese pánico se expresa mediante el pecho rígido y 
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excesivamente hinchado, y es la sensación de estar atrapado. Aunque deci-
mos «me siento atrapado», sería más acertado decir «siento pánico porque 
noto que estoy atrapado». Sin embargo, la rigidez de las paredes pectorales 
que forman la trampa y crean el estado de pánico es al mismo tiempo una 
defensa contra la percepción del pánico. La coraza muscular niega la vulne-
rabilidad y el pánico de la persona y, al mismo tiempo, es una expresión de 
ambas cosas. 

La mayoría de la gente que enferma no es consciente de las fuerzas de 
su personalidad que la predisponen a la enfermedad. Este desconocimiento 
es lo que permite que el estrés aumente hasta llegar al punto de estallar. La 
posible víctima de un ataque cardiaco no nota que está atrapada ni siente el 
pánico asociado con esa sensación. Puede, y con frecuencia lo hace, emplear 
algunos medios especiales para evitar ser consciente de ello. El más frecuen-
te es el abuso del alcohol. Esto lo ilustra el caso de un hombre que, al volver 
de noche a casa tras todo un día soportando una gran presión en la oficina, 
tomaba unas copas antes de cenar y luego veía la televisión hasta quedarse 
dormido, una conducta que repetía prácticamente todos los días laborales. 
Era el comportamiento de un hombre atrapado que no podía enfrentarse a su 
situación vital. Una mañana, cuando iba a la oficina, cayó al suelo fulmina-
do por un ataque al corazón. 

Aunque podemos reconocer en algunos individuos una causa para la 
predisposición a los ataques cardiacos, solo podemos hacer conjeturas sobre 
la causa que provoca el desenlace. ¿Qué sucede para activar el cierre coro-
nario que causa el ataque? ¿Por qué ocurre en un momento y no en otro? 
¿Por qué este día y no un día antes? Puedo responder que antes del ataque la 
persona se encuentra en la fase de resistencia o adaptación. Está lidiando 
con el estrés, o, al menos, eso parece. Cuando un organismo se encuentra en 
la fase de adaptación o resistencia, significa que el estrés era abrumador y 
que la forma de manejarlo fue movilizar la reserva de energía y la voluntad. 
La naturaleza del estrés que conduce a la enfermedad cardiaca coronaria fue 
estudiada intensamente por Rosenman y Friedman. Según ellos, este estrés 
reside en una situación en la que un individuo que «exhibe una personalidad 
con rasgos exacerbados de agresividad, ambición, competitividad, y está 
orientado al trabajo, preocupado por las fechas límite, y se muestra impa-
ciente y con una fuerte sensación apremiante del tiempo» acepta un reto que 
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hay que alcanzar o conseguir. Quienes muestran estos rasgos son los llama-
dos individuos de tipo A. Con frecuencia tienen una presión sanguínea alta y 
niveles elevados de colesterol en la sangre. La presión sanguínea alta refleja 
un empuje de gran intensidad que se mantiene mediante la esclerosis de las 
arterias. Las arterias, entre ellas las coronarias, de estos individuos se vuel-
ven cada vez más ateroscleróticas. Este endurecimiento de las arterias, que 
se asocia a un estrechamiento de su lumen, es el producto del estrés en el 
que viven. 

Según Rosenman y Friedman, la manera más fácil de hacer el diagnós-
tico de los individuos del tipo A es basándose en sus características físicas. 
Algunas de ellas son un estado general de tensión (ausencia de relajación 
corporal, respiración con la parte superior de los pulmones, musculatura 
facial tensa, patrones de lenguaje explosivos y apresurados, movimientos 
corporales enérgicos e impacientes, etc.). Estos signos corporales expresan 
cierto grado de dolor así como de empuje. La sensación apremiante refleja 
también un pánico subyacente. De hecho, el empuje del individuo tipo A 
proviene de un pánico inconsciente. Se ve empujado a estallar o a escapar 
porque en algún nivel se siente atrapado. No hay alegría en la vida de la 
persona competitiva y, por consiguiente, no hay libertad. Del mismo modo, 
tampoco hay tiempo ni energía para el amor. Para mi enorme sorpresa, me 
encontré con la siguiente afirmación en una galleta de la suerte: «El amor es 
un ablandamiento de las arterias del corazón». 

Con frecuencia, además del efecto del estrés continuo, lo que precipita 
las enfermedades cardiacas coronarias es una nueva conmoción emocional 
que añade una carga extra de estrés a un organismo ya de por sí sobrecarga-
do. En el caso del ataque al corazón, la nueva conmoción puede ser el fraca-
so de un intento de escapar de la trampa. Lo curioso es que es el intento 
mismo de escapar lo que provoca el pánico como fuerza activa. He visto a 
menudo cómo sucedía esto en una terapia en la que, con suerte, la persona 
está preparada para ese tipo de desarrollo. La destrucción de la posición 
defensiva permite que los sentimientos emerjan. Si la defensa se basa en una 
pared pectoral rígida, movilizar el pecho mediante la respiración profunda 
puede provocar el pánico subyacente. Esto me sucedió en mi primera sesión 
terapéutica con Reich, que describí en La bionergética. La tentativa de esca-
pe puede tomar la forma de un nuevo movimiento, una oleada de sentimien-
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to o un pensamiento emocionante. Si el que experimenta esto no es capaz de 
manejar la ansiedad o el pánico subsiguientes, cerrará la apertura. Algo co-
mo esto ocurre durante un ataque cardiaco, que es el cierre de una arteria en 
el corazón que puede ocasionar que el mismo corazón se cierre. 

En la mayoría de los casos de enfermedades cardiacas coronarias, el 
cierre de una arteria coronaria se debe al espasmo que con frecuencia se 
sobrepone a las arterias ateroscleróticas o endurecidas. Solo recientemente 
han tomado conciencia los médicos del importante papel que desempeña ese 
espasmo en los ataques al corazón. El espasmo arterial responde al sistema 
nervioso adrenérgico o simpático, que se activa por el frío, por el estrés o 
por una excitación fuerte. Reich vinculó el sistema nervioso simpático con 
la ansiedad mientras que el opuesto, el parasimpático, se relacionaba con el 
placer. Este último sistema dilata las arterias. La descripción está bastante 
clara. El espasmo coronario surge de un ataque de ansiedad en el corazón. 
La ansiedad o el dolor surgen de una sensación profundamente asentada de 
estar atrapado. Por último, debemos reconocer que el espasmo es la reacción 
del músculo ante la conmoción. 

Las ideas que acabamos de ver son el resultado de mi observación de 

varios hombres, que conocía bien, que padecieron ataques cardiacos. Dos de 

los casos son aleccionadores. Se trata de hombres cuyos primeros matrimo-

nios terminaron en divorcio y que volvieron a casarse al poco tiempo. El 

primer matrimonio había sido insatisfactorio y salieron de él. Pero el segun-

do resultó igualmente insatisfactorio y ambos se sentían atrapados. Uno de 

ellos hizo un esfuerzo por cambiar de vida, por conseguir más placer y satis-

facción; sin embargo, cuando ese esfuerzo estaba a punto de dar fruto, sufrió 

un ataque al corazón y se rindió. Ninguno de los dos estaba preparado para 

enfrentarse al hecho de estar atrapado o para afrontar abierta y directamente 

sus sentimientos. 

La mejor protección contra los ataques cardiacos es el amor. El cora-
zón que ama es libre y gozoso. Pero para que el amor sea completamente 
eficaz como prevención, tiene que expresarse físicamente. La expresión 
física más intensa del amor es el orgasmo sexual. En el orgasmo completo el 
corazón se libera de su prisión ya que se eliminan los límites del ser. El éx-
tasis que produce está ligado a su gran sensación de libertad. Tras un buen 
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orgasmo, uno siente el corazón ligero y gozoso. Toda la tensión que lo rodea 
parece haber desaparecido. Uno se siente rejuvenecido; el corazón vuelve a 
ser joven. Un orgasmo de este tipo solo es posible si se es libre para amar 
por completo. 

La artritis es otra enfermedad que puede entenderse solo como una re-
acción al estrés. Esta afirmación se basa en los hechos de que no hay ningún 
germen implicado como agente etiológico y de que la cortisona, una medi-
cación antiestrés, es eficaz para tratar los síntomas. La cortisona actúa su-
primiendo el proceso inflamatorio de las articulaciones que Seyle ve como 
una inadaptación y una reacción excesiva del cuerpo a «heridas comparati-
vamente inocuas». 

La reacción exagerada del cuerpo a «heridas comparativamente ino-
cuas» se ve en las alergias. Cualquiera que haya padecido de alergia al polen 
sabe con qué violencia puede reaccionar el cuerpo a la irritación menor del 
polen. Pero este es solo el factor desencadenante: su acción es parecida a la 
de la cerilla que enciende la mecha. La sustancia explosiva es la predisposi-
ción. En el caso de la alergia al polen, la sustancia explosiva es la hipersen-
sibilidad de los tejidos debida al continuo estrés que padecen. Ese estrés está 
causado por la supresión del llanto que se desencadenó por una conmoción. 
El padre ordenando al niño en un tono iracundo de voz que deje de llorar 
puede dar lugar a una conmoción del organismo. Esta conmoción llevará a 
un conflicto entre la necesidad de llorar y el miedo a llorar. Si este conflicto 
es activo cuando el polen está en el aire, los tejidos se volverán sensibles a 
él. Pero para entender la reacción de la alergia al polen, debemos verla como 
un intento de descargar la tensión subyacente y no como una simple res-
puesta al agente irritante. Mientras el conflicto persista, el polen podrá acti-
var la reacción de la alergia. Los antihistamínicos impiden la reacción 
alérgica secando las membranas mucosas y desactivando el conflicto me-
diante la insensibilización de los tejidos. 

La gente vuelve a reaccionar una y otra vez de forma exagerada ante 
cualquier situación que le remueva un trauma o un conflicto del pasado. 
Esto se ve continuamente en la terapia bioenergética. El mejor ejemplo es la 
reacción que se suele tener a cualquier presión en la musculatura tensa que 
rodea a los órganos genitales. Muchos pacientes casi se salen de su piel 
cuando se les toca. Reaccionan quedándose paralizados por el miedo a que 
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se les haga daño en esta zona. Este miedo es la ansiedad de la castración que 
desarrollaron en el periodo edípico al sentir que los amenazaban con la cas-
tración por competir sexualmente con el progenitor de su mismo sexo. Esta 
experiencia temprana fue una verdadera conmoción para el organismo, y 
causó la retirada de la sensación sexual y de la energía sexual de la pelvis 
[12]. Después de que la conmoción disminuya vuelve parte de la energía 
pero es vacilante y está rigurosamente controlada. Cualquier movimiento 
inesperado que haga con los dedos cuando estoy trabajando en esa área pro-
duce a menudo una reacción como de conmoción en el paciente. Obviamen-
te le recuerda a la antigua experiencia y suscita la misma reacción. De igual 
modo, un niño que haya sido mordido por un perro puede ponerse histérico 
al ver acercarse un perro desconocido. 

El punto débil de Seyle en el conocimiento de la artritis es que no tiene 
en cuenta el poder de los factores emocionales en la producción del distrés y 
de la enfermedad. Los experimentos de Harold G. Wolfe y sus colegas del 
Hospital de Nueva York han demostrado claramente que el simple hecho de 
comentar temas emocionalmente dolorosos con los pacientes produce una 
intensificación de sus problemas. Lo siguiente es un ejemplo: «Cuando se 
sometió a los pacientes con una tensión sanguínea normal y a los hiperten-
sos a una entrevista en la que se trataron conflictos personales con ansiedad 
y resentimiento conscientes o inconscientes, el resultado fue una presión 
arterial elevada, un acortamiento del tiempo de coagulación y de la tasa de 
sedimentación y un incremento de la viscosidad de la sangre». Este tipo de 
reacción al estrés apareció en la mayoría de los sistemas de órganos sensi-
bles. Así, en un paciente con el colon vulnerable, se observó un incremento 
de la vascularidad, la motilidad y la fragilidad de la mucosa cuando una 
conversación sobre su hermana política le despertó sentimientos de hostili-
dad, resentimiento y culpa. 

Estos dos ejemplos del estudio de Wolfe muestran el efecto estresante 
inmediato de un conflicto emocional. Pero la pregunta que pocos investiga-
dores pueden responder claramente es: ¿por qué unos reaccionan al estrés 
con artritis mientras que otros desarrollan una colitis ulcerosa? Están de 
acuerdo en que la vulnerabilidad del órgano viene determinada por expe-
riencias vitales tempranas que crean patrones de conducta al tratar con el 
estrés. Entonces, ¿cuál es el patrón de conducta que predispone a un indivi-
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duo a la artritis? Vamos a examinar el problema artrítico desde la perspecti-
va de la bioenergética. 

La artritis es una perturbación de la motilidad de un organismo. La ar-
ticulación artrítica está literalmente paralizada debido al dolor del proceso 
inflamatorio o a los procesos degenerativos de las superficies articulares. 
Pero ambos son fenómenos secundarios. En realidad la perturbación de la 
motilidad es anterior a la enfermedad artrítica. 
Sabemos por nuestros estudios sobre pacientes con esta enfermedad que 
sufren un fuerte conflicto en su personalidad relacionado con la expresión de 
los impulsos agresivos. Este conflicto se encuentra justo bajo la superficie, 
en contraste con los individuos masoquistas, en quienes está suprimido a un 
nivel más profundo. Los artríticos suelen tener una estructura de carácter 
rígida aunque presentan tendencias masoquistas. Puede que incluso se dé un 
marcado elemento esquizoide en su personalidad. La rigidez es lo que los 
predispone a la artritis. Por ejemplo, en las manos con algo de artritis descu-
brimos una tendencia a la contractura al flexionar los dedos. Con frecuencia 
la mano artrítica en su estado contraído se asemeja a una garra. Uno puede 
presuponer que el bloqueo inconsciente del impulso de arañar es lo que crea 
la contracción. 

En un caso en el que la artritis de las manos era muy grave y había 
causado una deformación pronunciada en forma de garra, sugerí a la pacien-
te que su trastorno podía deberse a los impulsos agresivos reprimidos. Ella 
rechazó con vehemencia esa sugerencia. Era artista, y se veía a sí misma 
como una persona sensible y considerada. La imagen de su ego no admitía 
la posibilidad de que pudiera albergar impulsos agresivos hostiles o negati-
vos. Pero como esos impulsos existen en todos los miembros de nuestra 
cultura, su negación delataba el conflicto. La necesidad de suprimir los im-
pulsos somete al cuerpo a un estrés considerable. Sin embargo, mientras uno 
tenga energía para afrontar el estrés, permanecerá en un estado de resisten-
cia y no se desarrollarán los síntomas de la enfermedad. El agotamiento de 
la energía o un estrés adicional sobrevenido en forma de conmoción pueden 
arrastrar a la enfermedad. 

El organismo puede verse abocado a un estado de conmoción cuando 
la expresión del sentimiento se enfrenta con una fuerte reacción hostil del 
entorno. Los niños experimentan conmociones continuamente debido a las 
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reacciones negativas de sus padres. Como hemos visto, la conmoción se 
produce por la retirada de energía de la superficie del cuerpo. El efecto que 
provoca es congelar el cuerpo, inmovilizándolo. Esta conmoción es parecida 
a la que causa el trastorno esquizoide. En este último caso la conmoción es 
más grave y más prolongada, y surge porque al niño se le niega el derecho 
de ser. Por tanto, la personalidad esquizoide está encerrada en un estado de 
inmovilidad congelada. Cuando los padres son menos hostiles y, en conse-
cuencia, la conmoción es menos grave, hay una recuperación energética que 
supera el estado de inmovilización. Se restablece alguna agresividad pero el 
niño pronto aprende a tener cuidado de no enfrentarse a sus padres. Desarro-
lla el control sobre la expresión de los sentimientos negativos mediante la 
formación de un superego. Este control se manifiesta a nivel corporal en 
forma de tensión y rigidez muscular. Aparentemente el niño se ha adaptado 
de manera satisfactoria y la situación se ha estabilizado. El estrés sigue fun-
cionando a un nivel inconsciente. El organismo se halla en la fase de resis-
tencia. 

El ataque artrítico por lo general se desarrolla tras una o más conmo-
ciones producidas como reacción a algunos impulsos agresivos. La conmo-
ción no necesariamente es consecuencia de una acción exterior; de hecho, a 
menudo no es así. Quien la experimenta se asusta de sus propios sentimien-
tos agresivos e inconscientemente retira esta energía de sus miembros, que 
son sus órganos de agresión. A la retirada de energía de la periferia del 
cuerpo le sigue generalmente un resurgir de la energía. Esta recuperación o 
flujo de energía que vuelve a las articulaciones paralizadas produce la in-
flamación característica de la artritis reumatoide y el dolor asociado con 
ella. Esta secuencia de eventos encaja con nuestro concepto básico de que la 
enfermedad representa el intento del cuerpo de recobrar su plena capacidad 
funcional. 

Adele Davis, famosa nutricionista que había practicado la terapia rei-
chiana, cuenta la historia de una mujer que le consultó acerca de un trastor-
no reumático que sufría en las manos y en los codos. Hablando con la 
paciente, Davis comprendió que la mujer sentía mucha ira hacia su hermano. 
Davis le entregó una almohada y le dijo que la golpeara con los puños para 
descargar su ira. Inmediatamente después de expresar la ira, las manos y los 
puños de la mujer se sintieron libres del dolor y en poco tiempo su problema 
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desapareció. 
He trabajado con muchos pacientes artríticos y tengo que confesar que 

nunca he obtenido un resultado semejante. Nunca he sido capaz de hacer 
que ninguno de ellos exprese totalmente su ira. Por lo general mis intentos 
de hacer que la expresen solo han conseguido que el trastorno artrítico em-
peore. Y por consiguiente han abandonado la terapia. Mi error se debió al 
hecho de que nunca les hice expresar ninguna ira auténtica porque estaban 
muy asustados o se sentían muy culpables. Por eso, en lugar de llevar la 
energía a sus manos y a sus miembros la retiraron, dando lugar a una con-
moción y a un agravamiento de su enfermedad. He llegado a la conclusión 
de que en el futuro tendría que exigirles a los pacientes que afrontaran el 
miedo y la culpa que sienten por su hostilidad antes de hacerles expresar la 
ira. 

Veamos ahora la colitis ulcerosa. Wolfe, que estudió a algunas perso-
nas que la sufrían, dice: «El paciente con colitis ulcerosa suele ser un indivi-
duo aparentemente tranquilo y pacífico, más dependiente de lo habitual. Al 
profundizar en esta tranquilidad externa, vemos claramente que aunque por 
fuera se muestra muy sereno, está sentado sobre ‘‘un barril de pólvora’’ de 
intensa hostilidad, resentimiento y culpa». Sin embargo, esta descripción 
también encaja con muchos pacientes artríticos e incluso con otros que no 
reaccionan con síntomas físicos. Tenemos que saber por qué a una persona 
el ataque le afecta al intestino, a otra a las articulaciones y a una tercera a 
otro punto del cuerpo. En parte la respuesta a esta pregunta nos la puede 
proporcionar el análisis del historial del paciente. Pero otra parte hay que 
buscarla en el análisis de la dinámica de la enfermedad. 

La retirada de energía de la parte inferior del intestino está asociada a 
la emoción del miedo. La base para esta afirmación es el lenguaje del cuer-
po. En inglés existe la expresión «tener tripas», que significa tener valor. Sin 
embargo, como todo el mundo tiene «tripas», la expresión solo tiene sentido 
si se refiere al sentimiento de las tripas. La persona que siente sus tripas tie-
ne valor, y la que no las siente es un cobarde, es decir, está asustado. Notar o 
sentir responde a la carga energética. Así, cuando una persona está muy 
asustada, «cagada de miedo», como se dice vulgarmente, la energía se le va 
de las tripas. Esto pone al abdomen en un estado de conmoción. La recupe-
ración o la vuelta de la energía y de la sangre producen la diarrea sanguino-
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lenta o la colitis ulcerosa. Esta reacción se debe al hecho de que el estado de 
«conmoción» del revestimiento mucoso intestinal le impide retener el líqui-
do cargado que viene de vuelta y este se filtra al colon, llevando consigo el 
revestimiento desprendido del intestino. En casos menos graves el resultado 
es una colitis mucosa. Cuando el estrés o el miedo es más grave, se produce 
una ulceración en el intestino, como observó Seyle, y como consecuencia de 
ello una hemorragia intestinal. 

Aunque el miedo afecta a los intestinos de cualquier individuo, no todo 
el mundo reacciona con colitis. En mucha gente los ojos son la zona que el 
miedo elige como objetivo. Decimos: «Se le abrieron los ojos de par en par 
de miedo». Una persona está predispuesta a esta reacción por las experien-
cias que haya experimentado en su más tierna infancia. Creo que cuando la 
reacción es en el intestino, tiene relación con la falta de apoyo. La sensación 
de estar indefenso frente a lo que parece una amenaza abrumadora es el 
miedo que conmociona al intestino. Los bebés y los niños muy pequeños 
sienten este tipo de miedo cuando les asusta una persona desconocida o un 
sonido en ausencia de su madre o de su padre. Los individuos que tienen una 
fijación emocional en este nivel inicial están predispuestos a este tipo de 
reacción. Podríamos describir a esta clase de personas diciendo que tienen 
un carácter oral que denota una falta de cariño y de apoyo de una figura ma-
terna. Y esta clase de personas, como señaló Wolfe, son más dependientes 
de lo normal. 

El estrés en estos individuos no está causado por la dependencia sino 
por el esfuerzo de negar que necesitan ayuda. Esto lo hacen apretando el 
vientre y los intestinos para no sentirse ansiosos ni inseguros. Con esta ma-
niobra uno no se siente seguro; más bien está destinada a dejar de sentir. De 
hecho, la persona se está sujetando por las tripas. En el carácter oral, como 
indiqué en El lenguaje del cuerpo, las piernas son débiles pero están rígidas. 
La rigidez proporciona una ilusión de que «te sostienes sobre tus propios 
pies» cuando, en realidad, el carácter oral se aferra a los otros. Como sucede 
en otras ocasiones, la enfermedad no sale a la superficie hasta que la persona 
entra en un estado de agotamiento. Antes de llegar a este momento el carác-
ter oral se encuentra en la fase de resistencia. Usando su reserva de energía 
la persona puede lidiar con el estrés surgido al negar y suprimir su inseguri-
dad y su necesidad. Pero otra conmoción surgida a raíz del peligro, junto con 
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la sensación de indefensión o con la retirada de apoyo de un ser querido, 
puede provocarle una colitis ulcerosa. De esta manera la situación se vuelve 
más difícil de lo que puede manejar y entra en un estado de distrés. 

El carácter oral, debido a su antigua privación de amor y de apoyo, 
abriga fuertes sentimientos de resentimiento y de hostilidad. Y como estos 
sentimientos están dirigidos principalmente a la persona que puede dar cari-
ño, van acompañados de culpa. «No muerdas la mano que te da de comer» 
es un dicho que haría que un niño se sintiera culpable de su hostilidad hacia 
su madre. En realidad la sensación de hostilidad se suprime en pro de la su-
pervivencia, mucho antes de que el ego se desarrolle. La supresión de la 
hostilidad proporciona la base somática para la idea de la culpa. 

Si este análisis que acabamos de ver es correcto, el tratamiento de la 
enfermedad debe aspirar a ayudar al individuo a lograr una sensación interna 
de apoyo que vendría de sentir plenamente las piernas sobre la tierra. Esto 
requiere un programa de trabajo físico intensivo con las piernas y con los 
pies para que recobren la energía y la sensibilidad. Pero el paciente con esta 
enfermedad opondrá resistencia a esta clase de programa. No confía, como 
sucede con cualquier carácter oral, en que pueda apoyarse en el suelo más de 
lo que podía apoyarse en su madre. La madre es el primer «terreno» del be-
bé, y permanece por siempre identificada con la tierra y con el suelo. Por eso 
el paciente no se atreverá a caer. El miedo a caer está relacionado con el 
miedo a estar indefenso y abandonado. Para contrarrestar este miedo, uno 
tensa los músculos de las piernas y las convierte en apoyos rígidos carentes 
de sensibilidad. Al mismo tiempo la persona tensa el vientre para no sentir 
miedo. El intenso trabajo físico con las piernas no tiene como propósito 
hacerlas más duras sino más suaves. De hecho, a consecuencia de los ejerci-
cios se sentirán más débiles, no más fuertes. A la persona le parecerá que sus 
piernas no la sostienen. Esta sensación es la verdadera percepción de las 
piernas y denota que ahora está en contacto con ellas y con el suelo. Asi-
mismo denota que la rigidez ha disminuido enormemente. La sensación de 
que las piernas no te sostendrán produce ansiedad. Es la llamada ansiedad de 
caer. Luego, conforme uno trata esta ansiedad a base de seguir ejercitando 
las piernas, estas se vuelven más fuertes porque pueden sostener a la persona 
sin volverse rígidas. 

Al mismo tiempo trabajamos con la respiración para hacerla más pro-
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funda y más abdominal. Y también trabajaremos directamente los músculos 
tensos de los intestinos y de la pared abdominal para relajarlos. Este trabajo 
conduce a la liberación del llanto mediante sollozos profundos. Con la libe-
ración de este llanto el vientre se relaja. Y quedará relajado si se analizan los 
conflictos emocionales enterrados en la personalidad y se trabaja hasta su-
perarlos. 

Creo que este enfoque sería eficaz para curar a una persona de colitis 
ulcerosa. Sin embargo, como todos los individuos neuróticos, ofrecerá algu-
na resistencia al proceso de recuperación. En parte esta resistencia surge del 
miedo subyacente bajo la enfermedad, un miedo que el paciente se niega a 
sentir. De forma inconsciente hará todos los esfuerzos posibles para evitar 
sentir la debilidad de sus piernas y la ansiedad de caer con la que la asocia. 
Ese es su patrón neurótico. Otra fuente de resistencia son las ventajas secun-
darias que le aporta el hecho de estar enfermo. Como enfermo, en realidad 
no tiene que valerse por sí mismo, y tendrá el apoyo y la atención que tanto 
deseaba. El enfermar se convierte en una salida fácil, en el sentido de que 
uno puede abandonar toda la lucha neurótica para superar su debilidad sin 
admitir que ha fracasado. 

En un sentido más profundo, la enfermedad ofrece a la persona una 
oportunidad real de trabajar sus actitudes neuróticas y encontrar una manera 
más sana de vivir. La crisis que lleva a la enfermedad interrumpe la lucha 
neurótica que ha agotado su energía y puede permitirle, en la fase de la con-
valecencia, una reconstrucción de las reservas de energía. Desde este punto 
de vista toda enfermedad puede verse como el intento del cuerpo por recupe-
rarse. Todo depende de si la persona puede entender y aceptar las sensacio-
nes que experimenta en lugar de forcejear con él para controlarlas. 
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Prevenir la enfermedad, manejar el estrés 

He explicado cómo el estrés viene de una situación que exige un gasto 
de energía al organismo. Si este tiene suficiente energía para satisfacer esa 
exigencia, no hay problema. El problema surge cuando la exigencia es exce-
siva. En ese caso la reacción normal y saludable es alejarse de la situación. 
Todos los animales siguen este patrón de comportamiento, que se rige por el 
principio del placer y el dolor. Vivir nos resulta placentero cuando tenemos 
suficiente energía para satisfacer las exigencias de la vida. Cuando las exi-
gencias son excesivas o nos falta energía, el estrés se vuelve distrés, que es 
doloroso. El principio del placer y el dolor nos dice que todos los organis-
mos buscan el placer e intentan evitar el dolor. 

Los seres humanos están también gobernados por otro principio lla-
mado el principio de la realidad, que afirma que una persona prescindirá del 
placer y tolerará el dolor si cree que dicho comportamiento le llevará a un 
placer mayor o a evitar un dolor mayor en el futuro. Debido a este principio, 
la gente no siempre se aleja de las situaciones estresantes o dolorosas. Un 
niño pequeño enfrentado a unos padres hostiles que lo castigan no puede 
retirarse físicamente de esa situación. Estar solo le da más miedo que el do-
lor que debe soportar. Pero esta sumisión no alivia el efecto de la conmoción 
resultante de la hostilidad o del castigo. 

Hay una alternativa a la huida. Si uno tiene la energía y la fuerza sufi-
cientes, puede luchar contra el agresor, lo cual, si tiene éxito puede impedir 
el dolor y el estrés. La lucha o la huida son las reacciones animales básicas 
ante las situaciones estresantes o dolorosas. Tanto en la lucha como en la 
huida se movilizan las reservas de energía mediante la acción de la adrenali-
na para hacer frente a la emergencia. Estas emergencias en el mundo animal 
suelen ser de corta duración: el ataque de un depredador, por ejemplo. La 
presa escapa y la emergencia llega a su fin. 

Por lo general, no hay escapatoria a la hostilidad de los padres. El niño 
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se ve obligado a ceder a sus exigencias. En el nivel físico no puede escapar 
ni luchar pero mentalmente puede hacer ambas cosas. Puede retirarse de una 
situación si corta su contacto con la realidad. La manera de hacerlo es retirar 
energía de la periferia del cuerpo. Se trata de un patrón esquizoide o esqui-
zofrénico y también es el equivalente de una conmoción. El individuo es-
quizofrénico permanece en un estado más o menos permanente de 
conmoción que le hace insensible a la realidad. Por eso, en ese estado, el 
estrés vital o el de la realidad no le afecta, y así no desarrollará una enfer-
medad psicosomática como las descritas anteriormente. Las autopsias de 
esquizofrénicos revelaron que tienen el corazón y los vasos sanguíneos co-
mo los de los jóvenes. El precio que pagan por su protección del estrés es 
estar alejados de la vida. Su existencia transcurre en una especie de limbo, 
no están muertos ni tampoco completamente vivos. Al retirarse limitan su 
capacidad de absorber energía, su respiración es muy superficial. Mencioné 
antes que el individuo esquizofrénico no es tan susceptible a los resfriados 
como los demás porque permanece en lo que podríamos llamar un estado de 
congelación. Sin embargo, su respiración deficiente aumenta la probabilidad 
de que con el paso de los años sufra una neumonía. En el pasado, antes de 
que existieran los antibióticos, era frecuente que fallecieran por esta enfer-
medad. 

La forma de luchar fisiológicamente es tensar el cuerpo para que pue-
da aguantar el castigo sin venirse abajo. Externamente el niño parece que se 
ha sometido; por dentro se pone rígido para resistirse a las exigencias de sus 
padres. Esta tensión y rigidez de los músculos puede ser localizada o gene-
ralizada pero en ambos casos significa «no lo haré» en el lenguaje del cuer-
po. Pero al hacer esto el conflicto se interioriza, ya que con su sumisión 
explícita el ego del niño incorpora las exigencias de los padres como objeti-
vos válidos. Así, una parte del ego, el superego o ego ideal, manda que se 
alcancen estos objetivos, mientras que otra, la resistencia suprimida, lucha 
para que no se consigan. El niño también acepta la racionalización y la justi-
ficación de sus progenitores por su actitud negativa, es decir, si fuera como 
desean sus padres, ellos lo querrían. Este es el patrón habitual del neurótico, 
que acepta la realidad tal y como la declaran sus padres y se esfuerza en 
satisfacer sus exigencias. Será como le exigieron sus padres. Pero todo lo 
que en realidad puede hacer es erigir una fachada de conformidad, ya que 
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por dentro es justo lo contrario. 
La diferencia básica entre la actitud del esquizofrénico y la del neuró-

tico es que mientras que la del primero representa una retirada de energía de 
la superficie y de la realidad, en el neurótico se invierte una gran cantidad de 
energía en fabricar una apariencia superficial que se hace pasar por la ver-
dadera realidad. Por eso, vimos que una persona que padecía colitis ulcero-
sa, alguien del tipo de carácter oral, ha creado una fachada que niega sus 
necesidades, su dependencia y su miedo de caer, mientras que alguien que 
desarrolla artritis, básicamente alguien del tipo de carácter rígido, no reco-
noce su agresividad negativa y muestra una fachada de atención y desvelo 
por los demás. Recientemente trabajé con una joven que padecía lupus eri-
tematoso. Esta es una enfermedad que podría describirse acertadamente 
como autodestructiva en la que una parte del cuerpo, el sistema inmunológi-
co, parece reaccionar negativamente a sus propios tejidos. En su caso los 
síntomas eran debilidad, inflamación pulmonar, una erupción facial y tras-
tornos oculares. Su fachada era la de ser «la niña buena de papá». Su papel 
requería una inhibición de su sexualidad, una supresión de sus deseos ro-
mánticos y una negativa a reconocer su rabia contra su padre y los hombres 
en general. A cambio esperaba obtener el amor y la protección de su padre y 
de otros hombres con quienes salió. Nunca había conseguido esto de ningu-
no de ellos. Sí consiguió promesas tácitas de amor y de protección que nun-
ca se cumplieron. Aun así creía en ellas e invertía su energía en el esfuerzo 
de hacerlas realidad. 

Mientras pudiera mantener la fachada, estaría en la fase de resistencia 
y sin síntomas de enfermedad. Sin embargo, tenía que soportar un gran nivel 
de estrés porque mantener la fachada requería de mucha abnegación y le 
exigía una energía considerable. Estaba a punto de llegar a la fase de agota-
miento. Y sufrió una conmoción. La traicionó un hombre que ocupaba la 
posición de la figura paterna. A juzgar por su reacción, fue una conmoción 
grave porque al día siguiente de producirse estaba en el hospital con fiebre 
alta. La cortisona logró controlar lentamente su afección y desaparecieron 
los síntomas pero el estrés que sufrió posteriormente los reactivó. 

En la terapia que siguió conmigo hizo algunos progresos, se sentía más 
fuerte y mejor. Como terapeuta, me convertí en esa figura paterna que se 
suponía que debía protegerla y amarla. A cambio ella sería mi niña pequeña. 
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Ser terapeuta implica mucho más que ser amoroso y protector con los pa-
cientes: tenía que examinar en detalle su actitud neurótica y hacerla enfren-
tarse a ella. Cuando lo hice, se sintió traicionada y sus síntomas 
reaparecieron de una forma más leve. Fue otra conmoción. Cuando estuve 
fuera durante el verano, su ira hacia mí hizo que se recrudecieran sus tras-
tornos oculares. Y sin embargo, solo a base de esas conmociones y de la 
reaparición de su enfermedad fue capaz de discernir el patrón que la hacía 
propensa a esta enfermedad. 

El mantenimiento de una fachada predispone a la persona a una dolen-
cia somática porque le impone al cuerpo un estrés constante. Uno intenta ser 
lo que no es, y esto deforma la personalidad y el cuerpo. Cuando la defor-
mación (el estrés) persiste durante bastante tiempo, la estructura interna del 
organismo se viene abajo. No es la fachada la que se viene abajo, sino los 
tejidos del cuerpo. La fachada se mantiene incluso a costa de la integridad 
estructural. En el caso de la esquizofrenia, lo que se rompe bajo el peso 
abrumador del estrés es la superficie de la personalidad, mientras que sus 
órganos están protegidos internamente. Se puede expresar de otra manera. 
En la esquizofrenia la ruptura es mental o psíquica y en las neurosis es física 
o somática. Esto se ve claramente en el caso del cáncer. 

He relacionado el cáncer con la desesperación. La víctima del cáncer 
casi nunca reconoce su desesperación. Mantiene una fachada de valor y de 
esperanza casi hasta el mismo final. Muere por dentro mientras por fuera 
mantiene una fachada de interés por la vida. Por otro lado el esquizofrénico 
nunca está lejos de su desesperación. No puede manejarla mejor que el pa-
ciente de cáncer pero no intenta superarla. Al mantenerse retirado, muere 
por fuera mientras mantiene un núcleo de integridad por dentro. 

No estoy intentando decir que la enfermedad mental sea mejor o peor 
que la somática. Ninguna de ellas es salud, que es lo que queremos. He es-
crito extensamente sobre los problemas de la enfermedad mental en otras 
publicaciones. Aquí, me gustaría centrarme en las enfermedades psicosomá-
ticas y en el problema del estrés inapropiado. Pero si queremos tratarlas o 
prevenirlas, tenemos que conocer las dinámicas de la energía que subyacen 
bajo estas enfermedades. 

Todos sabemos que el estilo de vida de la sociedad moderna nos crea 
un estrés enorme. Nos somete a grandes exigencias, en ocasiones excesivas. 
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Estas exigencias son, hablando en términos generales, producir, conseguir y 
lograr objetivos: el éxito, el poder y la fama. Para alcanzar estas metas, hace 
falta dedicar prácticamente toda nuestra energía a esa tarea. Esto es espe-
cialmente cierto porque además se trata de una cultura muy competitiva. La 
gente que está comprometida con alcanzar las metas de esta cultura no tiene 
lugar en sus vidas para sentimientos. Para tener ese empuje que impulsa a 
alcanzar el éxito, es preciso desarrollar una estructura de personalidad rígida 
basada en la supresión de todos los sentimientos, entre ellos la sexualidad. 
La persona se vuelca en la acción, en lograr objetivos, en rendir. En la ma-
yoría de las familias el entrenamiento para esta vida empieza en los prime-
ros años de la niñez. 

La supresión de los sentimientos se logra mediante la contracción 
muscular que pone al cuerpo en un estado de tensión. Aunque la tensión 
crea el empuje, al contraer la respiración también se reduce la energía cor-
poral. El resultado es que quienes generan ese empuje son candidatos a ter-
minar sufriendo un colapso nervioso. Este análisis sugiere solo una manera 
de evitar la enfermedad, y es revertir el patrón de esta cultura. Hay que re-
ducir el impulso o el empuje para alcanzar el éxito e incrementar la vida del 
cuerpo expresada mediante el sentimiento. Debemos comprender que esa 
búsqueda de éxito es un intento de compensar nuestra sensación interior de 
fracaso como hombres o mujeres. Es un esfuerzo para convencer a nuestros 
padres y al mundo de que nos merecemos que nos quieran a pesar de que no 
nos sintamos dignos de amor. Pero, por mucho que lo intentemos o por más 
éxito que tengamos, nunca llegaremos a sentirnos queridos ni dignos de que 
alguien nos quiera y sucumbiremos a la desesperación que nos negamos a 
admitir. 

La clave de la salud es vivir plenamente la vida del cuerpo. Esto signi-
fica que sentir es más importante que hacer, que ser libre es más importante 
que ser rico y que el presente siempre es más importante que el futuro. No 
se trata de negar que el principio de realidad tenga alguna validez. Pero al 
sacrificar el presente en aras del futuro debemos asegurarnos de que la pro-
mesa de la ganancia futura no sea una quimera, una ilusión que nunca po-
dremos alcanzar. En términos del cuerpo, no hay éxito ni fracaso. La vida es 
para vivirla, y viviéndola envejecemos y morimos. Pero cuando se pospone 
la vida hasta que se alcance el éxito —«Lo logró»—, el final siempre es 
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trágico. 
Vivir la vida del cuerpo significa estar en contacto con los propios sen-

timientos y ser capaz de expresarlos. Esto requiere que el cuerpo esté todo lo 
libre que sea posible de esas tensiones musculares crónicas que nos afectan 
a todos. Tenemos que sentir lo que ocurre en nuestros cuerpos. Solo sere-
mos capaces de hacerlo si nos tomamos un tiempo para trabajar con ellos y 
sentir nuestras piernas y el suelo, ser conscientes de nuestra postura y de 
nuestra respiración. Para mí esto significa seguir un programa constante de 
bioenergética durante el resto de mi vida. Ese tipo de programa puede ayu-
darme enormemente a mantener mi energía a un nivel óptimo. 

Al tratar con situaciones que crean un estrés indebido, es fundamental 
tener el valor de retirarse físicamente de ellas. Tememos retirarnos porque lo 
sentimos como una derrota. Seguimos ahí porque lo contrario parecería un 
fracaso. Debemos emplear nuestra voluntad y superar esos miedos y debili-
dades aparentes para probar nuestro valor. Luchamos contra un destino que 
se vuelve más inevitable a medida que intentamos evitarlo. Realmente so-
mos nosotros quienes creamos esas situaciones estresantes que a la larga nos 
destrozan. 
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2. El ritmo de la vida: un análisis de la relación 
entre el placer y las actividades rítmicas del cuerpo 

Conferencia 1: el placer y el dolor 

El misterio del placer 

El esfuerzo para entender el dilema humano nos conduce inevitable-
mente al misterio del placer. Desde que se popularizó el psicoanálisis hemos 
aceptado la afirmación de Freud de que el organismo se esfuerza por alcan-
zar el placer y evitar el dolor. Con anterioridad a Freud, Leslie Stephen 
había señalado: «Repito que el dolor y el placer son, en mi opinión, las cau-
sas determinantes de la acción. Incluso podría decirse que son las únicas y 
últimas causas». Pero aunque sabemos lo que es el dolor y podemos medirlo 
objetivamente, el fenómeno del placer escapa de la observación científica. 

Parece que el dolor tiene una cualidad sustancial. Su intensidad suele 
estar directamente relacionada con la intensidad del agente nocivo. Una 
quemadura de segundo grado es invariablemente más dolorosa que una de 
primer grado. El dolor es un fenómeno bastante consistente en el sentido de 
que un determinado estímulo doloroso afecta por igual a la mayoría de la 
gente. Y el dolor tiende a estar localizado. El cuerpo contiene receptores y 
nervios específicos para él que sirven para localizar su origen. Si estos ner-
vios están bloqueados por un agente anestésico, el dolor desaparece. 

Por el contrario, el placer parece insustancial. Si una buena chuleta 
puede estimular nuestro paladar, dos buenas chuletas pueden causarnos una 
indigestión. Con frecuencia sucede que una cena que ayer nos pareció estu-
penda no nos dice nada si nos la vuelven a servir hoy. El placer depende en 
gran medida de nuestro estado de ánimo. Cuando nos sentimos tristes, la 
mejor compañía puede ser una molestia. Es tan difícil disfrutar de algo bello 
cuando uno está deprimido como oler una rosa cuando está resfriado. Pero 
un buen estado de ánimo, a pesar de ser imprescindible para poder disfrutar, 
no es una garantía de placer. En muchas ocasiones he ido al teatro y al cine 
con mucha ilusión y mucho entusiasmo solo para salir de allí decepcionado 
y desencantado. Parece ser que para que haya placer el estado interno y la 
situación externa deben coincidir. 
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La diferencia entre nuestras reacciones ante el dolor y el placer puede 
explicarse, al menos en parte, por el hecho de que el dolor es una señal de 
peligro. Indica una amenaza a la integridad del organismo y provoca una 
movilización de los recursos con carácter de emergencia. Todos los sentidos 
están en alerta y la musculatura se prepara para la acción. Para enfrentarse a 
la amenaza, hay que conocer la localización exacta del peligro, medir su 
intensidad y suspender toda actividad hasta que se garantice la seguridad. 

El placer es elusivo. Cuanto más te esfuerzas en buscarlo, menos pro-
babilidades tienes de encontrarlo. Si te aferras a él con ansia, se te va de las 
manos. Robert Bruns escribe: 

Pero los placeres son como amapolas abiertas: tomas la flor y los péta-
los se esparcen. 

Por otra parte, puede aparecer donde menos te lo esperas: una flor que 
crece al borde del camino, una conversación con un desconocido, un evento 
social nocturno al que no te apetecía asistir que termina siendo una velada 
encantadora... 

El placer no se puede poseer. Uno debe entregarse a él, es decir, dejar 
que tome posesión de tu ser. 

El placer es tan tímido como escurridizo. Oculta su bello rostro de las 
miradas vulgares. Reside en la intimidad del amante y se desvanece cuando 
se transgrede esa intimidad. No obedece órdenes ni satisface peticiones. Es 
producto de la espontaneidad, como una niña pequeña que esconde su talen-
to cuando está delante de la gente. Y sin embargo el placer no es reservado, 
nos exige que lo compartamos. Florece en la compañía de los iniciados, los 
comprensivos y los bienintencionados. Como todo el mundo sabe, un placer 
compartido es un placer ganado. Un placer escondido es un placer perdido. 

Tan suave como una brisa estival, tan frágil como un susurro en la no-
che, el placer tiene el poder de cambiar los destinos y la fuerza de crear vi-
da. Puede destruirse tan fácilmente como puede uno aplastar una flor y, lo 
mismo que la flor, surge de nuevo de la tierra abundante. Se presenta espon-
táneamente, es un don de los dioses, para elevar el espíritu del hombre e 
iluminar su mundo. En su presencia cesan las preguntas, es aquello que tiene 
todo el significado en sí mismo. Su ausencia fuerza al hombre a embarcarse 
en una búsqueda que desde un principio está destinada al fracaso. 
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La naturaleza del placer 

De todos es sabido que el placer aparece al satisfacer las necesidades. 
Comer cuando uno está hambriento y dormir cuando tiene sueño son expe-
riencias placenteras que ejemplifican a la perfección este principio. Freud 
sostenía que el placer surge de la descarga de la tensión y proponía que la 
cantidad de placer está relacionada con la pendiente de la descarga: cuanto 
más pronunciada es la pendiente, mayor el placer. Esto sin duda es verdad 
en lo referente al sexo, en el que la cantidad de placer está en función de la 
intensidad del deseo y la proporción de la descarga. Sin embargo, una visión 
del placer que lo limite a la descarga de la tensión o a la satisfacción de las 
necesidades, aunque obviamente sea válida, resulta muy limitada para en-
tender el comportamiento humano. 

A la gente le agrada sentir una cierta cantidad de tensión. Encuentra 
placer en enfrentarse a desafíos como los de los deportes de competición 
porque la tensión incrementa la excitación. El aumento de la excitación es 
una experiencia placentera cuando está asociada a la perspectiva de su libe-
ración o satisfacción. En la actividad sexual, esta intensificación de la exci-
tación se llama placer anterior para distinguirlo del placer final o la 
satisfacción del orgasmo. Sin embargo, cuando no existe la perspectiva de 
liberar esa tensión o la satisfacción se aplaza excesivamente, el deseo y la 
necesidad se vuelven estados dolorosos. Así, en ausencia del conflicto o de 
la perturbación, tanto la necesidad como su satisfacción son aspectos del 
placer. 

Como las necesidades primordiales del organismo tienen que ver con 
el mantenimiento de su integridad, el placer está relacionado con la sensa-
ción de bienestar que surge cuando esta integridad está asegurada. En su 
forma más simple, el placer refleja el funcionamiento sano del proceso vital 
del cuerpo. Naturalmente el dolor indica una interrupción o una perturba-
ción de las funciones vitales. Leslie Stephen defiende esta misma idea: 
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Por tanto, debemos suponer que el dolor y el placer están mutuamente 
relacionados con ciertos estados que podrían considerarse como el funcio-
namiento armonioso o el funcionamiento distorsionado de la maquinaria 
física; y dados estos estados, las sensaciones deben estar siempre presentes. 

En su significado más sencillo, el placer es la sensación que surge del 
proceso continuo de la vida, que es más que un mero sobrevivir, es decir, 
más que el mantenimiento de la integridad física del organismo. Muchos 
individuos perturbados que se quejan de encontrar poco o ningún placer en 
vivir y se sienten deprimidos tienen la capacidad de sobrevivir. En estos 
casos los procesos vitales han dejado de ir «hacia delante». La vida no tiene 
como objetivo un equilibrio estático sino que implica el concepto de creci-
miento. Por eso es por lo que la novedad es un ingrediente tan esencial del 
placer. La repetición de experiencias idénticas causa aburrimiento y, en 
nuestras mentes, significa una negación de la vida. Usamos la expresión 
«muerto de aburrimiento» para describir los efectos perjudiciales de la falta 
de excitación. 

El placer está estrechamente ligado al fenómeno del crecimiento, que 
es una expresión vital del proceso continuo de la vida. Crecemos al incorpo-
rar el entorno en nuestro ser tanto física como psicológicamente, y disfruta-
mos cuando expandimos y extendemos nuestro ser: el aumento de nuestra 
fuerza, el desarrollo de la coordinación motora y las habilidades, la amplia-
ción de nuestras relaciones sociales y el enriquecimiento de nuestras mentes. 
Una persona sana siente literalmente «hambre» de vivir, de aprender, de 
incorporar nuevas vivencias en su ser. Este concepto explica por qué la ju-
ventud, un periodo de crecimiento activo físico y mental, está más cerca del 
placer que la edad adulta. También explica por qué el placer de los mayores 
adquiere una forma más intelectual, ya que este aspecto de su personalidad 
es capaz de seguir creciendo todavía. La gente joven, como todo el mundo 
sabe, tiene una mayor capacidad de entusiasmo que la mayor. 

El misterio del placer está escondido en el fenómeno de la excitación, 
la capacidad del organismo vivo de mantener e incrementar su estado de 
excitación. El organismo vivo no cambia de un estado inerte a uno de reac-
ción como una máquina cuando el motor está arrancado o cuando la corrien-
te está conectada. En el organismo vivo hay una excitación continua que 
aumenta o disminuye en respuesta a los estímulos del entorno. Hablando en 
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líneas generales, un aumento de la excitación conduce al placer, y una dis-
minución al aburrimiento o a la depresión. 

Los fenómenos excitativos ocurren en la naturaleza inerte. En la física 
se dice que un electrón se excita cuando una partícula de energía luminosa, 
un fotón, cae sobre un átomo. El electrón captura la energía y pasa a una 
órbita exterior, a un «estado más excitado». Cuando el electrón libera esta 
energía en forma de luz, vuelve a su posición anterior, a un estado menos 
excitado. La iluminación de nuestra atmósfera es otro ejemplo de excitación. 
Cuando el sol se alza sobre el horizonte, su energía bombardea la cubierta 
gaseosa de la Tierra. Esta energía la recogen los átomos de la atmósfera, que 
se vuelven excitados y desprenden luz. El hecho de que el espacio sea oscu-
ro muestra que la luz del día es un proceso excitativo producido en nuestra 
atmósfera por la energía solar. Podemos considerar que la iluminación de 
una bombilla eléctrica se debe al mismo proceso. Se podría decir que la 
electricidad que pasa por los filamentos de la bombilla eléctrica «excita» los 
electrones de los filamentos, haciéndoles desprender luz. 

La iluminación también es un aspecto de la excitación de los organis-
mos vivos. Nos encendemos de placer, brillamos en estado de júbilo y res-
plandecemos cuando nos sentimos extasiados. El brillo de alguien que está 
vivo se ve más claramente en los ojos, pero también se manifiesta en el res-
plandor de su piel. Recuerdo un comentario que hizo mi hijo cuando su ma-
dre le dijo que no sonriera cuando le fueran a tomar la foto para la escuela. 

—Pero mamá —protestó—, mira cómo me brillan los ojos. 
El placer intenso, como el de un orgasmo sexual pleno, produce una 

sensación en el cuerpo que se percibe directamente como un resplandor. Por 
último, el brillo de alguien que está enamorado nos hace conscientes de su 
felicidad. 

La excitación de un organismo vivo difiere de la producida en la natu-
raleza en que está contenida en un sistema cerrado. El cuerpo está rodeado 
por una piel que actúa como un escudo para protegerlo contra las fuerzas 
externas y como una funda para guardar su carga interna. Bajo la piel están 
los músculos voluntarios que cubren al organismo y forman parte de esta 
funda. 

Los individuos varían en su capacidad de excitación y en su capacidad 
de contener esta excitación. Alguna gente es sombría, muy seria e inhibida. 
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En el mundo del teatro se los conoce como «los malos». Parece que nada los 
excita. Otros son exageradamente excitables, muy nerviosos, inquietos e 
hiperactivos. No pueden contener su excitación y tienden a ceder a cada 
impulso. 

Como se trata de un sistema cerrado que contiene una carga interna o 
excitación, el cuerpo vivo presenta una motilidad inherente. Despierto o 
dormido, siempre está en constante movimiento. El corazón late, la sangre 
circula, los pulmones se expanden y se contraen, la digestión es un proceso 
continuo, etc. Se mueve independientemente por el espacio. En el hombre 
muchos de estos movimientos son conscientes y dirigidos por el ego, aun-
que muchos más son movimientos involuntarios de los que puede o no ser 
consciente. Las reacciones involuntarias a un estímulo o a una situación se 
describen como espontáneas, si se producen conscientemente. La persona 
sana se caracteriza por un alto grado de motilidad y de espontaneidad. Am-
bas disminuyen en los individuos deprimidos. 

Estas consideraciones muestran la íntima conexión existente entre el 
proceso vital continuo, la excitación, el movimiento y el placer. 

 
Vida (proceso energético)►Excitación►Movimiento►Placer 

 
Esto se ve con claridad en un niño que salta literalmente de alegría. 
El placer podría definirse como la percepción o la sensación de los 

movimientos espontáneos del cuerpo. Esto no significa que los movimientos 
voluntarios o dirigidos por el ego no sean placenteros. Hay un elemento de 
espontaneidad en muchas de nuestras actividades conscientes que aporta 
placer a su realización. Por otro lado, existe poco placer en las actividades 
que nos obligan a hacer o que nos imponemos a nosotros mismos en contra 
de nuestros deseos o de nuestras inclinaciones naturales. La espontaneidad 
está en el corazón del placer y de la dicha. 

Sin embargo, esta definición ignora el hecho de que muchos movi-
mientos espontáneos o involuntarios reflejan más dolor que placer. La reac-
ción espontánea a una sensación de pánico es desagradable. Un niño con 
una rabieta se mueve de forma involuntaria pero esa experiencia tampoco 
nos proporciona placer. Hay que tener en cuenta que un estado de excitación 
puede ser doloroso o agradable; en cualquier caso, se manifestará a través de 
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ciertos movimientos que permiten al observador distinguir uno del otro. 
Un análisis de los movimientos subyacentes a las distintas sensaciones 

del espectro que va desde el dolor hasta el placer revelará la naturaleza del 
placer. 

Agonía►Dolor►Estrés►Sensaciones positivas 

►Placer►Dicha►Éxtasis 
 
Agonía: podría considerarse la más extrema de las sensaciones dolo-

rosas. Indica que un estado doloroso se ha prolongado por encima de la ca-
pacidad de aguante del cuerpo. Durante la agonía, el cuerpo se tuerce y se 
contorsiona en una serie de movimientos convulsivos. La agonía final de la 
muerte es una de esas convulsiones.  

Dolor: se expresa mediante movimientos de contorsiones y sacudidas 
menos convulsivos que los de la agonía. Sin embargo, la diferencia es solo 
de grado. 

Estrés: es una forma más suave de agitación dolorosa. Con él, el cuer-
po puede retorcerse o contorsionarse pero los movimientos no son tan es-
pasmódicos como en los estados precedentes. 

Sensaciones positivas: indican un estado de comodidad y relajación 
del cuerpo que se manifiesta en movimientos tranquilos y armoniosos. Este 
es el estado básico de placer, y se expresa en el comentario: «Me siento 
bien».  

Placer: conforme la excitación aumenta hasta llegar al placer, la dicha 
y el éxtasis, los movimientos se vuelven más intensos y más rápidos, man-
teniendo su coordinación y su ritmo. Durante el placer la persona se siente 
flexible, vibrante y como flotando; los ojos brillan y la piel se vuelve cálida. 
Puede decirse que el cuerpo ronronea de placer. 

Dicha: indica una excitación placentera aumentada hasta el punto de 
que el cuerpo parece bailar. Sus movimientos son animados y gráciles. 

Éxtasis: en él, la forma más elevada de excitación placentera, las co-
rrientes que se sienten en el cuerpo son tan intensas que «brillamos» como 
una estrella. Se produce una sensación de verse transportado (de la Tierra al 
cosmos). El éxtasis se siente durante un orgasmo sexual pleno. En mi libro 
Love and Orgasm (El amor y el orgasmo), describo los movimientos que 
acompañan a esta sensación. 
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La diferencia entre los movimientos en el lado del dolor y el del placer 
del espectro estriba en la calidad de la coordinación o del ritmo. En el dolor 
los movimientos corporales son descoordinados y espasmódicos; en el pla-
cer, armoniosos y rítmicos. Estos movimientos rítmicos son el lenguaje del 
cuerpo. Observándolos se puede adivinar lo que está sintiendo otra persona. 
Las madres pueden distinguir por la expresión y los movimientos corporales 
de un bebé si se encuentra en un estado de distrés o de dolor, o si está có-
modo o sintiendo placer. 

Este análisis muestra que no se puede definir el placer como la ausen-
cia del dolor. Porque aunque es verdad que el alivio del dolor produce in-
confundiblemente una buena sensación, lo hace al devolver al cuerpo a su 
estado básico, las sensaciones agradables. El dolor nos ha hecho conscientes 
de nuestros cuerpos y durante un breve espacio de tiempo después de libe-
rarnos de él somos también conscientes del placer de estar vivos. Perdemos 
esta conciencia y nuestro placer muy rápidamente debido a la presión de las 
ansias de éxito y estatus de nuestro ego. Desgraciadamente, lo normal es 
sentir que, en palabras de Samuel Johnson: «La vida es una progresión de 
deseo en deseo, no de placer en placer». 

Es más lógico definir el dolor en términos de placer que al revés. Este 
último representa el funcionamiento sano del cuerpo, mientras que el prime-
ro indica una perturbación de nuestro ser. El dolor es, por tanto, la pérdida 
del placer. Sentimos el dolor de esta forma psicológicamente cuando deci-
mos: «Me duele tu rechazo». 

Tanto el dolor como el placer son reacciones naturales del cuerpo a su 
entorno. Cuando la relación del organismo a su entorno es armoniosa y posi-
tiva, la tonalidad emocional es placentera. Cualquier amenaza o interrupción 
de esa armonía es dolorosa. En la naturaleza no hay un estado neutral, y no 
existe ningún estado natural del organismo que se corresponda con la ausen-
cia del placer y el dolor. Desde este punto de vista, una ausencia de sensa-
ción o la sensación de vacío son patológicas. Esta afección que aqueja a 
tantos indica que han suprimido las emociones. Se han vuelto rígidos, y por 
tanto han eliminado todo movimiento y toda sensación. 

Puede afirmarse que la rigidez o la tensión muscular crónica se ha 
creado para suprimir las sensaciones dolorosas. Obviamente nadie querría 
deshacerse de las sensaciones agradables. Cuando en el curso de la terapia 
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bioenergética se disuelven estas tensiones, puede esperarse que los recuer-
dos y los efectos dolorosos afloren a la conciencia. La capacidad de un pa-
ciente para aceptar y tolerar estas sensaciones dolorosas determinará su 
capacidad de experimentar sensaciones agradables. En estos casos se puede 
aplicar el dicho: «No hay rosa sin espinas». 
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La pérdida del placer. El dolor:  

La regulación nerviosa de la reacción 

El organismo mamífero está equipado con dos sistemas nerviosos para 
integrar y regular sus reacciones. Uno, el sistema cerebroespinal, coordina la 
acción de los músculos voluntarios con los estímulos sensoriales, proprio-
ceptivos y exteroceptivos. Regula el tono muscular y mantiene la postura. 
En mayor o menor medida, los movimientos que dirige están sujetos a un 
control consciente. Los músculos sobre los que actúa son los músculos es-
queléticos estriados. 

El segundo es el sistema nervioso autónomo o vegetativo, que regula 
los procesos básicos corporales, como la respiración, la circulación y la fun-
ción del corazón, la digestión, la excreción, la actividad glandular y la reac-
ción pupilar. A los músculos sobre los que actúa se los llama músculos lisos, 
porque carecen de la estriación característica de los músculos esqueléticos 
mayores. Su acción no está bajo el control consciente, de ahí el nombre sis-
tema autónomo. Está compuesto de dos subdivisiones conocidas como los 
nervios simpáticos y parasimpáticos, que actúan de manera antagónica entre 
sí. Por ejemplo, los nervios simpáticos aceleran la acción del corazón; los 
parasimpáticos la ralentizan. 

Wilhelm Reich observó que «el parasimpático [está] operativo cada 
vez que hay expansión, alargamiento, hypemia y placer. A la inversa, el 
simpático funciona cada vez que el organismo se contrae y retira sangre de 
la periferia, donde muestra palidez, ansiedad o dolor». Centrándose muy 
estrechamente en la función sexual, Reich proponía una antítesis entre pla-
cer y ansiedad en lugar de entre placer y dolor. La identidad del placer y las 
funciones parasimpáticas está clara, incluso si este concepto no es totalmen-
te reconocido por los fisiólogos. El simpático, sin embargo, mediante su 
estimulación de la glándula suprarrenal, moviliza al cuerpo para hacer frente 
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a la emergencia creada por el dolor o por la amenaza de peligro. Prepara al 
organismo para luchar o huir; en el proceso se alerta a los sentidos (dilata-
ción de las pupilas), se estimulan los músculos del corazón, se eleva la pre-
sión sanguínea y se incrementa el consumo de oxígeno. 

Las dos divisiones tienen efectos contrarios en la dirección del flujo 
sanguíneo. La acción parasimpática dilata las arteriolas periféricas, incre-
mentando el suministro de sangre a la superficie y produciendo una mayor 
calidez superficial. La acción simpática contrae estas arteriolas y empuja a 
la sangre al interior del cuerpo para proporcionar más oxígeno a los órganos 
vitales y a la musculatura. De hecho, la primera promueve una expansión 
del organismo y un acercamiento al entorno, es decir, una reacción placente-
ra. La segunda produce una contracción y una retirada del entorno, una re-
acción al dolor. 

La ansiedad es una forma de miedo, una reacción a la amenaza del do-
lor. Se ha provocado experimentalmente en animales y se ha identificado su 
dinámica. Si a un animal de laboratorio se le ofrece comida (un estímulo 
placentero) a la que se conecta un estímulo doloroso, el animal desarrolla 
síntomas graves de ansiedad. Incapaz de avanzar porque su anterior expe-
riencia le advierte del dolor, incapaz de retirarse por la atracción del placer, 
se vuelve confuso, tembloroso y ansioso. La ansiedad de los pacientes neu-
róticos debe explicarse de manera similar como un conflicto entre fuerzas 
contrarias de dolor y de placer. 

Cada situación dolorosa es una situación de emergencia a la que res-
pondemos activando el sistema simpático suprarrenal, aguzando todos los 
sentidos y movilizando nuestra voluntad. Se crea un estado de tensión, y los 
movimientos normales y placenteros del cuerpo se suspenden hasta que pasa 
la emergencia. El concepto de voluntad se establece en The Betrayal of the 

Body. Esto significa que se suprime la espontaneidad. Generalmente no se 
aprecia que los movimientos normales de una persona son en gran medida 
autónomos y espontáneos, lo que permite que puedan expresarse las sensa-
ciones de placer mediante movimientos gráciles y rítmicos. Esto cambia en 
una situación de emergencia. Un ejemplo de esta diferencia sería el del jine-
te de un caballo que ha estado disfrutando de ir al galope, permitiendo al 
animal una gran libertad de movimientos. Al enfrentarse a una emergencia, 
toma por completo el control del caballo, que responde a cada orden pero el 
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placer desaparece tanto para este como para el jinete. 
La voluntad es incompatible con el placer. Su movilización para con-

seguir aunque solo sea un pequeño objetivo reduce la sensación de placer. 
Por su naturaleza, todo objetivo crea una situación de emergencia ya que no 
tendría sentido si no supusiera un desafío ni requiriera un esfuerzo. En la 
medida en que el objetivo es imprescindible, exige aunar las energías y con-
centrar el pensamiento. La reacción del cuerpo ante el desafío de un objetivo 
no es distinta de su respuesta a cualquier otra emergencia: el sistema simpá-
tico suprarrenal se activa para proporcionar la energía extra para el esfuerzo. 
Tanto si el objetivo es físico, por ejemplo competir en una carrera, como 
psicológico, por ejemplo escribir un artículo antes de una fecha límite, crea 
un estado de tensión que, en el espectro, pertenece al lado del dolor. Esa 
conocida imagen del novelista sentado ante la máquina de escribir, tenso, 
nervioso, frustrado y fumando un cigarrillo tras otro representa la intensidad 
del desgaste físico que puede imponer un objetivo psicológico. 

Establecer metas responde al principio de la realidad que afirma que 
un individuo tolerará el dolor o aplazará un placer inmediato para obtener un 
placer mayor en el futuro. Alcanzar una meta significa que uno puede rela-
jarse y disfrutar los frutos de su esfuerzo. Este tipo de comportamiento es 
racional si la meta guarda una verdadera relación con la promesa del placer. 
Desgraciadamente, la mayoría de las metas son símbolos de estatus a los 
que la gente da una importancia exagerada. Ganar dinero para comprar un 
barco es una actividad válida para alguien a quien le encanta estar en el 
agua, pero no para quien contempla el barco como una posesión. En el se-
gundo caso poseer un barco puede suponer una satisfacción para el ego que 
considero un falso placer. 

Para muchos la consecución de los objetivos es lo que da significado a 
sus vidas. Tan pronto como alcanzan un objetivo se proponen otro. Cada 
logro proporciona un brote momentáneo de entusiasmo que desaparece en-
seguida, y la mente se concentra en una nueva meta: un coche más potente, 
una casa mejor, más dinero, etc. Estamos obsesionados con conseguir obje-
tos, y el resultado es que parece que hemos perdido la capacidad para el 
placer. Si continuamente estamos luchando por conseguir objetivos, vivien-
do en un continuo estado de emergencia, ¿qué tiene de sorprendente que 
padezcamos de presión arterial alta, úlceras, tensión y ansiedad? Estamos 
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orgullosos de nuestra ambición y no nos damos cuenta de que cada esfuerzo 
que realizamos requiere la activación del sistema simpático suprarrenal. 

No todos los objetivos exigen que aplacemos el placer inmediato. 
Hemos visto que un estado de tensión puede ser agradable si está asociado 
con la perspectiva de liberación de esa tensión o de satisfacción. La antici-
pación del placer es en sí misma una experiencia placentera. En esta situa-
ción el esfuerzo necesario es fácil y relajado, la actividad se realiza con 
suavidad, casi sin esfuerzo, y los movimientos del cuerpo son rítmicos y 
coordinados. Trabajar así es agradable. Pero uno solo puede trabajar de esta 
manera cuando no hay desesperación por medio, cuando la actividad en sí es 
tan importante como la meta o cuando el fin no está por encima de los me-
dios. La preocupación por las metas y por alcanzar resultados es lo que ca-
racteriza a la gente que le tiene miedo al placer. 
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El miedo al placer 

El miedo al placer parece una contradicción. ¿Cómo puede alguien 
temer a lo contrario del dolor? Y sin embargo mucha gente rechaza el pla-
cer. Algunos experimentan una ansiedad aguda en las situaciones agradables 
y otros sienten dolor cuando la excitación placentera se vuelve intensa. Al 
final de esta conferencia alguien preguntó: «¿Cómo explica la expresión: 
‘‘Es una sensación tan agradable que duele’’?». Esta pregunta me recordó 
un comentario que hizo un paciente: «Es un dolor placentero». Como todos 
sabemos, alguna gente siente placer con el dolor, una reacción masoquista 
que también requiere explicación. 

Antes que nada comentaré la reacción masoquista. Pensad en la situa-
ción de alguien que se da cuenta de que se ha quedado agarrotado por estar 
en una misma posición durante mucho tiempo. Le resulta doloroso estirar 
los músculos rígidos; sin embargo, al hacerlo siente una sensación agradable 
porque se restablece la circulación. Otro ejemplo es la persona que se aprie-
ta una espinilla para aliviar la presión. El procedimiento es doloroso pero 
cuando se revienta la espinilla y descarga su contenido, la sensación es de 
placer y de satisfacción. En ambos casos puede decirse que el placer consis-
te en el alivio de la tensión y que el procedimiento doloroso fue necesario 
para obtener ese alivio. La verdad es que no hay nada de masoquismo en 
soportar algo de dolor en aras del placer. Todos lo hacemos como parte del 
principio de realidad. Si, como en los citados ejemplos, al dolor le acompa-
ña un alivio de la tensión, podría parecer que la persona realmente disfruta 
del dolor. 

El masoquista sexual que obtiene placer al ser golpeado tiene una mo-
tivación similar. Necesita el dolor para liberar el placer. Su cuerpo está tan 
rígido y sus glúteos tan tensos que la excitación sexual no puede llegar hasta 
sus genitales. Los golpes, aparte del significado psicológico, relajan su ten-
sión al aflojar sus músculos, lo cual permite que fluya la excitación sexual. 
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Wilhelm Reich señaló en su estudio del masoquismo que al masoquista no 
le interesa el dolor por sí mismo, sino que busca el placer que el dolor libe-
ra. Explico con más detalle este concepto en The Physical Dynamics of 

Character Structure (La dinámica física de la estructura del carácter). 
Es interesante observar que las heridas no son siempre inmediatamente 

dolorosas. A veces ni siquiera sentimos el corte infligido sin darnos cuenta 
por el deslizamiento de un cuchillo afilado. Unos instantes después se pro-
duce un dolor repentino a medida que las olas de sensación inundan el área 
herida. El corte de cuchillo es como una conmoción que deja a la parte heri-
da momentáneamente aturdida. Lo mismo sucede con los traumas psicológi-
cos. A menudo un insulto no se percibe en el momento en el que se profiere. 
El dolor del insulto parece golpearnos más tarde, cuando una ola de ira in-
unda nuestro ser. Tal vez nos pillara desprevenidos para reaccionar, pero 
esto es algo que se puede aplicar generalmente a los insultos. 

La congelación es el principal ejemplo de una herida sin dolor y de 
una recuperación dolorosa. La persona que sufre de congelación puede que 
no sea consciente de este problema hasta que entre en una habitación cálida. 
Entonces comienza el dolor, y se vuelve cada vez más intenso a medida que 
la sangre circula por la extremidad congelada. Obviamente, la congelación 
cortó toda sensibilidad en esa parte. Este procedimiento se usa incluso como 
anestésico. Parece que el dolor es una respuesta al daño. Es una reacción del 
cuerpo ante el daño, una reacción que tiene como objeto superar el daño. 
También es un aviso de peligro, un signo de que el proceso de descongela-
ción debe ser lento para evitar cualquier pérdida funcional permanente. 

El individuo cuyo cuerpo está tenso, rígido y contraído se encuentra en 
una situación parecida a la de la congelación. Está congelado en su inmovi-
lidad y pérdida de espontaneidad. En una situación de placer está expuesto 
al calor producido por la circulación de la sangre en la periferia del cuerpo 
por la acción de los nervios parasimpáticos. El placer provoca una expan-
sión del cuerpo que es momentáneamente dolorosa e incluso puede llegar a 
ser alarmante. Definitivamente, no se trata de una sensación corporal agra-
dable. La persona siente como si fuera a estallar o a perder el control. Lo 
primero que piensa es en salir de la situación. 

Si permaneciera en la situación y permitiera que el placer se incremen-
tara, experimentaría la pérdida de control físico. Empezaría a temblar y a 
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vibrar y a sentirse convulso. Sentiría que ha perdido el control de su cuerpo, 
sus movimientos serían torpes y perdería su aplomo. Cederían sus tensiones 
corporales y sus contrapartidas psicológicas, las defensas de su ego. Esto le 
ha ocurrido a mucha gente en esas situaciones. Se vuelven tan nerviosos que 
se ven forzados a retirarse. Sin embargo, si permitimos que los temblores 
continúen, terminarán en llanto. El llanto es una ruptura de la rigidez provo-
cada por un placer abrumador. Los ejemplos de esta reacción son numero-
sos. Muchas mujeres lloran después de una experiencia sexual placentera. 
La gente llora cuando se encuentra con amigos o familiares que no han visto 
desde hace mucho tiempo. Hay una expresión que dice: «Estoy tan feliz que 
siento ganas de llorar». 

Como adultos, tenemos muchas inhibiciones en contra de llorar. Sen-
timos que es una expresión de debilidad, de feminidad o de infantilidad. 
Quien tiene miedo de llorar tiene miedo del placer. Esto es porque quien 
tiene miedo de llorar se controla con rigidez para no llorar; es decir, la per-
sona rígida tiene tanto miedo del placer como de llorar. En una situación de 
placer se volverá ansiosa. Conforme se relajan sus tensiones, empezará a 
temblar y a agitarse, e intentará controlar su temblor para no romper a llorar. 
Su ansiedad no es nada más que el conflicto entre su deseo de soltarse y su 
miedo a hacerlo. Este conflicto aflorará cuando el placer sea lo bastante 
fuerte como para amenazar su rigidez. 

Como la rigidez se desarrolla como un medio de bloquear las sensa-
ciones dolorosas, desprenderse de la rigidez o la restauración de la motilidad 
natural del cuerpo sacará a la luz estas sensaciones dolorosas. En algún lu-
gar de su inconsciente el individuo neurótico tiene conciencia del placer que 
pueden suscitar los fantasmas reprimidos del pasado. Podría ser que una 
situación de este tipo haya dado lugar al dicho: «No hay rosa sin espinas». 

En el ser humano el principal mecanismo para aliviar la tensión es la 
descarga compulsiva del llanto. La mayoría de los bebés lloran cuando están 
afligidos; todos los bebés lloran cuando sienten dolor. A un nivel interper-
sonal o psicológico su llanto es una llamada a la madre. Biológicamente 
significa que se recuperan de un estado de contracción. Si uno observa a un 
bebé justo en el momento antes de empezar a llorar, notará cómo se ha pues-
to rígido debido a la aflicción o al dolor. Su cuerpo vibrante y animado no 
puede mantener la rigidez. Primero comienza a temblarle la barbilla, luego 
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la barbilla se encoge, y en un instante todo su cuerpo está convulso por el 
llanto. Las madres saben que llorar es una señal de malestar y se apresuran a 
eliminar la molestia. Sin embargo, el bebé no llora para llamar a su madre, 
porque seguirá llorando mientras la tensión persista. 

La función de llorar para reducir la tensión se ve en la práctica psi-
quiátrica. Los pacientes declaran casi invariablemente que se sienten mejor 
después de un buen llanto. Algunos incluso subrayan: «Me hacía falta llo-
rar». Después de llorar el cuerpo del paciente está más blando, su respira-
ción es más fácil y profunda, sus ojos más brillantes, y su color de piel 
mejor. Puede uno sentir cómo la tensión abandona su cuerpo conforme el 
llanto se alarga. Cuando llorar no produce este efecto es porque el paciente 
está muy inhibido para entregarse del todo a la convulsión. Una palmada 
amistosa o un comentario comprensivo pueden disolver la inhibición de un 
paciente lo suficiente para permitir que se produzca una descarga completa. 

Insistir en que un niño o un adulto dejen de llorar es cometer una grave 
injusticia contra ellos. Se puede reconfortar a alguien que está llorando y 
permitirle así relajarse y que no necesite llorar más; pero humillar a un niño 
que llora es aumentar su dolor y su rigidez. Les impedimos llorar a otros 
porque no podemos soportar los sonidos y los movimientos de sus cuerpos. 
Amenaza nuestra propia rigidez. Provoca sentimientos similares en nosotros 
mismos que no nos atrevemos a expresar y evoca una resonancia en nuestros 
propios cuerpos que resistimos. 

Llorar, es decir, sollozar con lágrimas, que yo sepa es una forma de 
expresión que solo se da en los humanos. Otros animales pueden llorar de 
dolor, pero su llanto nunca es una reacción convulsiva mantenida. Llorar es 
una expresión de indefensión. Está probablemente relacionada con la com-
pleta indefensión del bebé humano, que es incapaz de aliviar su malestar o 
de separarse de una situación dolorosa. La naturaleza ha provisto a este or-
ganismo indefenso con un medio de reducir las tensiones destructivas que 
surgen de las situaciones que no puede manejar. Conforme el bebé crece y 
gana movilidad a través de una coordinación cada vez mayor, desarrolla 
otras reacciones al dolor y al malestar. Puede escapar o atacar con ira, pero 
los niños muy pequeños son incapaces de disponer de estas emociones. 
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Conferencia 2: el espectro de las emociones 

Una jerarquía de las funciones 

La conciencia surge cuando el organismo percibe las sensaciones pro-

ducidas por las actividades corporales. Como percibimos estas sensaciones 

en tonos sensoriales, «cada intervalo de conciencia tiene la calidad del placer 

o el dolor». La regulación consciente del comportamiento, es decir, esforzar-

se por el placer y evitar el dolor, descansa sobre la conciencia básica de la 

sensación corporal. La ausencia de sensación, motora o sensorial, lleva a la 
desintegración de la conciencia. 

Con el crecimiento y el desarrollo de la conciencia del ser humano, es-

tas sensaciones de placer y dolor se convierten en emociones. La palabra «e-

moción» describe un movimiento «fuera, fuera de o desde», según el signifi-

cado del prefijo. Por tanto, una emoción es un movimiento que surge de o 

desde un estado excitado de placer o de dolor. Sandor Rado divide las emo-

ciones en dos grupos: las emociones de bienestar y las emociones de emer-

gencia. Las primeras, entre las que están el afecto, la comprensión y el amor, 

son «elaboraciones diferenciadas de la experiencia y la anticipación del pla-

cer». Las segundas, que provocan el miedo, la ira y el odio, son «elaboracio-

nes diferenciadas de la experiencia y la anticipación del dolor». 
Las emociones también pueden clasificarse en sencillas y complejas. 

Una emoción sencilla lleva a una acción directa. En la ira uno intenta atacar; 
en el miedo, huir. Sin embargo, dos o más emociones pueden combinarse 
para producir una respuesta más compleja. En el resentimiento, por ejemplo, 
hay ira además de miedo cubierto con una capa de hostilidad. Cuando las 
emociones se mezclan con juicios, el resultado es una emoción o sentimiento 
conceptual. La culpa, la vergüenza y la vanidad caen dentro de esta categoría 
de emociones.  
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En el siguiente nivel de desarrollo las sensaciones y las emociones se 
diferencian en el pensamiento. Esto implica una traducción de los sentimien-
tos en símbolos y una asociación más estrecha entre los sentimientos y las 
circunstancias del mundo externo. Uno no puede pensar en la ira sin intentar 
relacionarla con una causa. Al pensar nos planteamos la pregunta: «¿Por 
qué?». Cuanto más pensamos, más intentamos comprender las relaciones 
causales. Al pensar, la atención pasa de la sensación al estímulo que provocó 
esa sensación, de la acción que sigue a la sensación o la emoción a una com-
prensión y apreciación de la relación entre el estímulo y la sensación. 

En el pensamiento emocional se reconoce y se acepta de forma explíci-
ta o implícita el papel del sentimiento para evocar el pensamiento. Explícita 
cuando pienso: «Estoy enfadado porque hiciste algo que me dolió». Implíci-
ta en el pensamiento: «¡Qué día tan bonito!». En este caso asocio implícita-
mente el estado del tiempo con mi sensación de placer. 

Un nivel superior de conciencia me permite pensar sin referencia a los 
sentimientos. El pensamiento desapasionado o lógico en teoría se basa solo 
en los símbolos: las palabras, los signos matemáticos, las fuerzas abstractas, 
etc. Se rechaza explícitamente toda conexión entre el contenido del pensa-
miento y las emociones o los sentimientos. Se supone que el proceso de pen-
samiento sigue leyes abstractas libres de contaminación emocional. A este 
tipo de pensamiento objetivo lo llamamos razonamiento para indicar el uso 
de una facultad especial, el intelecto. El razonamiento se esfuerza por ser 
objetivo, al contrario que el pensamiento emocional, que tiene una fuerte 
base subjetiva. Los seres humanos poseen esta facultad especial de observar 
y criticar su propio proceso reflexivo. Esto es posible porque el ego humano 
es capaz de ver el cuerpo como una especie de objeto, es decir, con desape-
go; pero creer que el ego llega a ser alguna vez totalmente independiente de 
los procesos corporales es una ilusión. El psicoanálisis ha demostrado que lo 
que pensamos y el por qué lo pensamos están determinados por fuerzas in-
conscientes. Por tanto, la distinción entre subjetivo y objetivo, entre pensa-
miento emocional y razonamiento es una diferencia de grado. Cada paso en 
la progresión de la sensación a la emoción y finalmente al pensamiento re-
presenta un nivel más elevado de conciencia. El pensamiento objetivo o el 
razonamiento es una expresión del nivel superior de conciencia, la concien-
cia del yo o el ego. 
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Toda la estructura de la conciencia con sus mecanismos para la regula-
ción del comportamiento está enraizada en los procesos corporales incons-
cientes que mantienen las funciones vitales del organismo. Estos procesos, 
hormonales, celulares, químicos y energéticos, constituyen lo que Walter 
Cannon llamó la sabiduría del cuerpo. La relación de los distintos niveles 
entre sí puede mostrarse en forma de diagrama, que se muestra en la figura 
1. En esta conferencia comentaré algunas de las distintas respuestas emocio-
nales. 
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Las emociones sencillas 

El desarrollo de la conciencia humana está ligado al desarrollo y coor-
dinación del sistema muscular. Antes del final del primer año de vida el niño 
empieza a reaccionar al dolor y al estrés con movimientos activos. A una 
edad temprana manifestará sentimientos de irritación, que expresa con un 
pataleo espontáneo. A medida que el niño se va volviendo más fuerte su 
irritación se transforma en ira. Cuando esté frustrado o sienta dolor pasará 
de simplemente empujar un objeto que le disgusta a golpearlo con las ma-
nos. Esta reacción de ira lentamente reemplaza al llanto como medio de 
liberar la tensión. Sin embargo, en los niños pequeños la ira suele ser infruc-
tuosa para cambiar su situación y normalmente desaparece y deja paso al 
llanto, que es el mecanismo primordial de desahogo. 

Los pacientes adultos de la terapia, en su mayoría mujeres, muestran 
una regresión similar hasta el llanto cuando ven que la ira no cambia la si-
tuación. Para las mujeres es más fácil llorar que para los hombres, que debi-
do a su mayor desarrollo muscular reaccionan más rápidamente con ira al 
dolor. Llorar es una reacción más involuntaria a la ira y, por tanto, está me-
nos sujeta al control del ego. La ira requiere de una capacidad para distin-
guir la causa del dolor: implica un objeto en contra del cual se dirige. Por lo 
general la ira es una respuesta más eficaz que llorar, ya que su objetivo es 
eliminar la causa del dolor. Mientras que llorar te hace sentir impotente ante 
una situación, la ira se sobrepone a ese sentimiento de impotencia. 

En la ira la excitación carga el sistema muscular, liberando movimien-
tos poderosos de la parte superior del cuerpo. Los órganos agresivos están 
localizados en la parte superior y delantera del cuerpo, probablemente por-
que la agresión está íntimamente conectada con la consecución de alimen-
tos. La gente siente la ira como una corriente de sentimiento que fluye en 
sentido ascendente, cargándoles la cabeza y los brazos. Cuando existen in-
hibiciones que bloquean la descarga de este sentimiento, puede producirse 
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un dolor de cabeza. Por otro lado la sensación que se experimenta al llorar 
es la de desprenderse. El sentimiento fluye en sentido descendente y la carga 
se aleja de la musculatura. La ira en muchos aspectos es como una tormenta. 
Una vez que se descarga el sentimiento, el ceño fruncido se despeja y regre-
san las buenas sensaciones. 

La ira pertenece al grupo de las emociones de emergencia. Activa el 
sistema simpático suprarrenal y es una reacción a la sensación del dolor. 
Todas las emociones que pertenecen a este grupo van en el mismo sentido; 
el sentimiento aflora hacia la parte frontal y del extremo superior del cuerpo. 
Las emociones que surgen del placer, las emociones del bienestar, como las 
designó Rado, van en el sentido contrario, hacia el extremo inferior del 
cuerpo. 

Cada emoción puede manifestarse en varias formas que constituyen un 
espectro de esa emoción. El espectro de la ira se muestra bajo estas líneas. 
En su forma más suave la ira aparece como molestia; en la más grave, como 
furia. 

 
Molestia►Irritación►Ira►Rabia►Furia 

 
Molestia: se siente cuando el estrés es ligero. Intentamos deshacernos 

de algo que nos molesta con movimientos sencillos, como cuando espanta-
mos a una mosca. 

Irritación: significa que la excitación se está acumulando en el siste-
ma muscular pero no ha alcanzado el punto en el que explota en una acción 
agresiva. La irritación da lugar a movimientos más fuertes que la molestia. 

Ira: es una respuesta al dolor. La ira indica que la excitación del sis-
tema muscular ha llegado al punto de ebullición. Su liberación, aunque sea 
involuntaria, está sujeta al control del ego que ajusta la acción a la realidad 
de la situación. La ira no es destructiva. 

Rabia: es una reacción a un dolor intenso como el de una tortura. La 
excitación muscular es excesiva y la participación del ego en la expresión 
del sentimiento es reducida. Al contrario que la ira, la rabia tiene una cuali-
dad destructiva. 

Furia: es como un torbellino en el que desaparece toda distinción y se 
pierde el control del ego. 
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El miedo, como la ira, es una reacción al dolor o a la amenaza del do-
lor. Esta amenaza se siente como dolorosa y nuestra reacción ante ella es la 
misma que ante el dolor. El miedo, como la ira, es una emoción de emer-
gencia que activa el sistema simpático suprarrenal y moviliza la musculatura 
corporal. Sin embargo, en la ira el organismo ataca a la fuente del dolor, 
mientras que en el miedo se aleja y escapa de ella. En la ira la excitación se 
mueve hacia delante sobre la parte superior de la cabeza y entra en los cani-
nos; en el miedo la excitación se retira hacia la parte posterior del cuello, 
tirando de la cabeza hacia atrás y alzando los hombros. La correspondencia 
entre las dos emociones es tal que si se revierte el sentido del movimiento, 
una se transforma en la otra. Si una persona asustada se da la vuelta y ataca, 
se volverá enfurecida y sin miedo. Cuando alguien que está atacando empie-
za a retirarse, sentirá miedo. El espectro del miedo muestra la corresponden-
cia entre los dos estados de excitación. 

 
Aprensión►Ansiedad►Miedo►Pánico►Terror 

 

Aprensión: surge cuando una situación que prometía placer contiene 
también la posibilidad de dolor. Uno siente aprensión de que el placer que 
había anticipado desaparecerá (dolor) pero aun así sigue adelante.  

Ansiedad: se desarrolla cuando la amenaza del dolor es aproximada-
mente igual a la promesa del placer. En consecuencia el organismo está 
atrapado entre dos impulsos contrapuestos, el de avanzar y el de retirarse. 

La ansiedad se ha reproducido experimentalmente con animales a base 
de unir un estímulo doloroso con otro placentero. Si esto se hace con la sufi-
ciente frecuencia, el animal asocia el dolor con el estímulo placentero y re-
acciona con ansiedad ante este último. En el conflicto entre ambos impulsos 
es incapaz de moverse y tiembla violentamente mientras la excitación fluye 
por su cuerpo. 

Miedo: ocurre cuando el dolor o la amenaza del dolor dominan la si-
tuación, produciendo un deseo de escapar o retirarse. Normalmente en los 
animales el ataque de ira se reserva para las circunstancias en las que la reti-
rada es física o psicológicamente destructiva. Este concepto se explora en el 
libro de Robert Ardrey The Territorial Imperative (El imperativo territorial). 
Un animal atacará a su propia especie en defensa de su estatus o de su terri-
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torio. Menciono esto porque puede surgir la pregunta de qué es lo que de-
termina que la reacción al dolor sea de miedo o de ira. Si el dolor o la ame-
naza son abrumadores, uno huye presa del pánico o se queda inmovilizado 
por el terror. De lo contrario, podría decirse, hablando en términos genera-
les, que la ira predominará si uno está convencido de tener razón. 

Pánico: es un miedo absoluto. El único impulso que se tiene es el de 
escapar, y el impulso es tan fuerte que uno corre a ciegas. Está relacionado 
con la claustrofobia, una sensación de estar atrapado o de que las paredes se 
cierran sobre uno. Durante el pánico el individuo siente que se le corta la 
respiración. El miedo suele provocar que se trague aire. Este es un meca-
nismo de emergencia que proporciona oxígeno extra para escapar. Cuando 
el miedo se eleva a pánico el aire se retiene, la garganta se cierra y el pecho 
se vuelve rígido. Está cerrado en la posición inspiratoria. La persona no 
puede respirar y esto aumenta el pánico. En el momento en que la persona 
escapa al peligro su respiración vuelve a la normalidad. 

Terror: es una forma más grave de miedo que el pánico. En el terror la 
musculatura se queda paralizada, haciendo la lucha o la huida imposibles. El 
terror se desarrolla en situaciones de dolor o peligro abrumadores. La sensa-
ción se retira de la periferia del cuerpo para reducir la sensibilidad del orga-
nismo durante la agonía final. Es literalmente una huida hacia dentro. El 
terror es equivalente a un estado de conmoción. La pérdida de tono muscu-
lar en el terror provoca que se expulse el aire y hace que inspirar sea prácti-
camente imposible. El pecho se mantiene en una posición espiratoria. El 
terror puede hacer que alguien se desmaye, en cuyo caso los procesos corpo-
rales inconscientes lo mantienen con vida. Si el terror se prolonga, conduce 
a una despersonalización, es decir, a una disociación entre el ego que perci-
be y el cuerpo. 
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La conciencia en ciernes del niño le permite reconocer las fuentes es-
pecíficas de su placer, recordar una satisfacción pasada y anticipar futuras 
alegrías. La anticipación del placer evoca un sentimiento positivo hacia el 
objeto que es la fuente del placer. Este sentimiento puede describirse en su 
forma más sencilla como afecto. Mientras que la ira y el miedo tienen sus 
raíces en sensaciones dolorosas, el afecto surge de sensaciones agradables. 
Rado lo describiría como una emoción de bienestar. Activa el sistema para-
simpático, que expande el cuerpo y produce sentimientos que fluyen en sen-
tido descendente. El sentimiento descendente puede explicarse como 
establecer contacto con el suelo o la tierra, que es un símbolo de la madre, 
de quien surge todo el afecto. 

El afecto varía en profundidad dependiendo de la intensidad del placer 
anticipado. Lo siguiente es el espectro sugerido de este sentimiento: 

 
Amistad►Cordialidad►Afecto►Cariño►Amor 

 
Amistad: diferencia nuestros sentimientos por aquellos con quienes 

compartimos gustos y actitudes similares de los que tenemos por un desco-
nocido. Los placeres se comparten con los amigos. 

Cordialidad: es muy similar a la amistad. Comprende la idea de buena 
voluntad hacia el otro. 

Afecto: es un sentimiento de calidez hacia alguien. Esta calidez es una 
sensación física real producida por la dilatación de los vasos sanguíneos 
periféricos bajo la acción del sistema nervioso parasimpático. Este senti-
miento es más personal que los dos anteriores. 

Cariño: puede ser descrito como un sentimiento especial hacia una 
persona que es más concreto que el afecto pero menos intenso que el amor. 

Amor: implica el deseo más fuerte de cercanía con otro y promete el 
mayor placer. En nuestras mentes el éxtasis está asociado con la sexualidad, 
la relación más íntima entre dos personas, pero un nivel tan alto de placer 
solo es posible cuando el sexo es una expresión del amor. Esto parece ser 
muy poco habitual en nuestra cultura. 

Los sentimientos de afecto hunden sus raíces en la experiencia del pla-
cer y están ligados a la anticipación de esta experiencia. Alguien que tenga 
limitada su capacidad de sentir placer tendrá también limitada su capacidad 
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de amar. Quien siente miedo del placer teme al amor. La capacidad de amar 
surge de la experiencia de placer de un niño en relación con sus padres, es-
pecialmente con su madre. Esta conexión íntima entre el placer y el amor 
muestra la importancia del placer en la vida. Sin placer una persona está 
apartada de las experiencias que le dan a la vida su verdadero significado. 
Con poco placer podemos sobrevivir de una manera distanciada e inconexa, 
aferrados a la ilusión de que algún día encontraremos el amor que llenará de 
dicha nuestra vida. Desgraciadamente esto no sucede; el placer es un ingre-
diente esencial del amor. El colapso inevitable de la ilusión nos deja más 
amargados y desencantados. 

El afecto, o amor, es una reacción expansiva, un acercarse a los demás 
y al mundo. La gente afectuosa ama el placer, es abierta, cálida, relajada y 
dulce. Es dulce porque el placer es dulce. Sin placer una persona se vuelve 
amargada. El individuo amargado es frío, retraído y tenso. El amor se vuel-
ve frío cuando el placer sale de una relación. 

Cuando la relación de un niño con sus padres está cargada de expe-
riencias dolorosas, el niño desarrolla sentimientos de hostilidad que con 
frecuencia se cubren con piadosas declaraciones de amor. La asociación de 
una persona o de una situación con sensaciones dolorosas hace surgir emo-
ciones hostiles. Estas forman un espectro que va desde los sentimientos po-
co amistosos al odio. Hay una correspondencia entre la emoción hostil y la 
afectuosa. 

No es difícil entender la polaridad del amor y el odio. En mi primer li-
bro definí el odio como amor helado, es decir, un amor que se ha vuelto frío 
como el hielo. Como todas las relaciones están basadas en una expectativa 
de placer, su resultado solo puede ser satisfacción o decepción. El grado de 
decepción será proporcional a la expectativa de placer si dicho placer no se 
ha obtenido. La decepción es una sensación dolorosa. Corroe la armonía 
entre la sensación de nuestra cadencia interna y el mundo exterior. El recha-
zo del afecto en una relación se experimenta como una herida profunda que 
produce sentimientos de hostilidad. 

El siguiente espectro sugiere una escala de sentimientos de hostilidad: 
 

Desconfianza►Enemistad►Hostilidad►Antipatía►Odio 
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Desconfianza: es la actitud que tiene uno ante un desconocido que no 
supone una amenaza. Hace muchos años vi unos dibujos animados en los 
que se veía a dos galeses mirando cómo se acercaba un desconocido. 

«¿Lo conoces, Bill?», pregunta uno. «No», responde el otro galés. «Tí-
rale una piedra», dice el primero. 

Creo que por naturaleza desconfiamos de los desconocidos, a pesar de 
que en la civilización moderna se nos ha enseñado el concepto de la hospita-
lidad hacia el desconocido como parte de la tradición judeocristiana o de 
otras tradiciones culturales. Entre los niños siempre se mira al recién llegado 
con precaución. A su vez este se aproxima cautelosamente al grupo de ni-
ños. Observa sus actividades desde lejos durante algún tiempo, y luego se va 
acercando a ellos de una manera muy gradual. Con el tiempo su familiaridad 
le asegura la aceptación del grupo. 

El extraño representa un elemento perturbador para el sentimiento de 
comodidad y de armonía que impregna al grupo. Su presencia inhibe el flujo 
de sensaciones placenteras que se produce entre los íntimos y, por tanto, 
evoca algún grado de hostilidad. Cuanto más diferente es, mayor es la per-
turbación que causa su presencia y mayores las reacciones negativas hacia 
él. Por otro lado, el desconocido representa la novedad y la emoción con su 
promesa de placer. Cuál de los dos factores determinará la reacción ante el 
desconocido dependerá de la personalidad de los miembros del grupo. Un 
individuo seguro estará más dispuesto a aceptar a un extraño que uno inse-
guro, pero esta aceptación se produce tras una desconfianza y frialdad ini-
ciales. 

La persecución del extraño es una expresión de odio más que de sim-
ple desconfianza. Siendo el objeto natural de los sentimientos de hostilidad, 
fácilmente se convierte en un objetivo para los odios reprimidos que surgen 
de las dolorosas experiencias de la niñez. La gente proyecta en el extraño la 
intensa hostilidad provocada en sus hogares y reprimida mediante la culpa-
bilidad. El extraño se convierte en el chivo expiatorio al que se transfiere 
toda esa hostilidad. Esta transferencia generalmente recibe la aprobación 
social y con frecuencia está racionalizada por el ego. La desconfianza con la 
que se lo suele recibir se va superando gradualmente a medida que nos fami-
liarizamos con él, pero el odio al extraño no puede solucionarse socialmen-
te. 
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Los odios reprimidos requieren de una situación terapéutica para libe-
rarlos. Primero, se debe usar alguna forma de técnica analítica para tomar 
conciencia de estos odios. Segundo, hay que subsanar la culpa que sirve 
para mantener suprimidos estos sentimientos hostiles. Y tercero, se deben 
facilitar algunos medios para expresar la hostilidad en el entorno controlado 
de una situación terapéutica para que se liberen las tensiones físicas que 
subyacen bajo los sentimientos negativos. Las hostilidades, cuando las ex-
presamos en formas apropiadas de ira, se desahogan, es decir, se desfogan y 
se descargan. Cuando esto ocurre, la capacidad del individuo para experi-
mentar el placer se restaura y las «buenas sensaciones» pasan a ser la tonali-
dad normal del cuerpo. 

Enemistad: es un sentimiento más intenso que la desconfianza. Se re-
serva para los extraños que son considerados una amenaza. 

Hostilidad: es el término genérico para esta clase de emociones. 
Hablando en términos generales, la hostilidad se manifiesta en frialdad y 
retraimiento. Si una persona es fría con otra se dice que es hostil. La hostili-
dad no indica una acción agresiva. Se refiere a una actitud. Una acción hos-
til combina una actitud negativa con alguna forma de ira. 

Antipatía: puede verse como lo contrario a cariño. Indica una aversión 
tan intensa que uno evita el contacto con el otro. 

Odio: se ha descrito anteriormente como lo contrario del amor. El odio 
se expresa en acción a través de la ira o de la furia. Al no expresarlo, se ma-
nifiesta en una rigidez del cuerpo, es decir, en una paralización de toda la 
motilidad espontánea. 

Puede decirse que somos hostiles a la gente de la que tenemos miedo 
pero también es verdad que tenemos miedo de la gente por la que sentimos 
hostilidad. Esto es porque ambas emociones tienen en común la anticipación 
del dolor. Cuando somos hostiles estamos a la defensiva, preparados para 
atacar, pero también para escapar si hace falta. Bajar la guardia es un signo 
de afecto, una indicación de que ante una próxima reunión uno anticipa pla-
cer en lugar de dolor. 

La maduración del organismo con su conciencia en continuo creci-
miento nos presenta además los recuerdos de placeres y dolores pasados 
como emociones importantes. El recuerdo de un placer pasado es un placer 
presente. Echamos la vista atrás con cariño recordando nuestras experiencias 
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agradables. Sin embargo, el recuerdo del dolor pasado tiene cualidades es-
peciales. Si lo que causó el dolor fue la pérdida de un objeto de amor o de 
una fuente de placer, el recuerdo hace surgir la emoción de la tristeza. Lo 
que provoca esta emoción es el recuerdo del placer desaparecido; el dolor de 
la pérdida solo se percibe indirectamente. Por tanto, la tristeza es, según 
Rado, una emoción de bienestar transmitida por el sistema parasimpático y 
tiene un tono subyacente de placer. Produce una respuesta positiva en la 
gente. 

La tristeza normalmente lleva al llanto pero esta reacción es distinta de 
la del niño que llora por causa del dolor. Todo llanto alivia la tensión que no 
puede aliviarse de otra manera. El niño llora porque es incapaz de eliminar 
una fuente de dolor que hay en su vida en ese momento. Un adulto llora 
porque es incapaz de recuperar el objeto perdido de su amor. En el primer 
caso no se puede recurrir a la ira; en el segundo, no tiene sentido hacerlo. 

La tristeza, como un reflejo de su origen, tiene una cualidad agridulce. 
Esta cualidad establece un espectro para esta emoción: 

 
Tristeza►Pesar►Amargura 

 
Tristeza: ocurre cuando el recuerdo de las buenas sensaciones supera 

al dolor. 
Pesar: es un sentimiento en el que el dolor de la pérdida supera al re-

cuerdo del placer. 
Amargura: se desarrolla cuando el dolor domina la visión y excluye el 

placer. La amargura es una emoción agria. 
En la terapia los pacientes se sienten tristes a menudo y lloran sin ser 

conscientes de la razón de sus sentimientos. Con frecuencia comentan: «No 
sé por qué me siento triste». La ocasión inmediata para la tristeza es recaptu-
rar la sensación en partes del cuerpo que estaban bloqueadas de la concien-
cia. De hecho, el cuerpo de una persona es su objeto original de amor, la 
fuente real de su placer. Establecer contacto con un cuerpo abandonado ac-
tiva el sentido de pérdida y suscita el sentimiento de tristeza. A medida que 
el sentimiento de tristeza se vuelva más fuerte, abarcará la pérdida de con-
tacto con el cuerpo de la madre, la primera fuente externa de placer, y más 
tarde se extenderá para incluir la pérdida del amor entre los padres y el niño. 
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La represión de la emoción. La ilusión 

La pérdida de la capacidad de sentir conocida como depresión está es-
trechamente relacionada con la emoción de la tristeza. El término describe 
lo que sucede, una depresión de todas las funciones vitales y la pérdida co-
rrespondiente de sensación y de motivación. Por otro lado, la depresión es 
un sentimiento, ya que sentimos nuestra capacidad de respuesta disminuida. 

Cuando la amenaza de perder un objeto de amor produce un dolor tan 
intenso que pone en peligro la integridad del organismo, la conciencia niega 
la catástrofe que está a punto de producirse y la reemplaza con una ilusión. 
La ilusión sirve para mantener el espíritu contra lo que a la persona le parece 
una pérdida irreparable. La ilusión es el antídoto de la desesperación, lo 
contrario de la desesperanza. Su función se explica en The Betrayal of the 

Body. Dos ejemplos ilustrarán su conexión con la depresión. 
Un niño desesperado por conseguir el amor de sus padres puede crear-

se la ilusión de que si se vuelve famoso, el mundo, como símbolo de sus 
progenitores, le adorará y le querrá. Durante toda su vida intentará desespe-
radamente alcanzar su sueño, sin darse cuenta de que está actuando bajo una 
ilusión, ya que la fama nunca trae el amor verdadero. En circunstancias si-
milares otro niño puede crearse la ilusión de que la obediencia y la produc-
tividad le asegurarán la recuperación del amor perdido. En ambos casos el 
sacrificio del placer que la ilusión exige hace del éxito una victoria sin sen-
tido. Más tarde o más temprano la burbuja estallará, el sueño se desvanecerá 
y se derrumbará la ilusión. Con las energías exhaustas en una maniobra des-
esperada por hacer realidad una visión imposible, ambos niños se deprimi-
rán. Desconocedores de la ilusión a la que han subordinado todo 
sentimiento, no logran entender la causa de su depresión. 

He presentado aquí el concepto de depresión por su conexión directa 
con la tristeza y con otras emociones. La persona deprimida no está ni triste, 
ni enfadada, ni asustada y tampoco es hostil. Está, específicamente, depri-
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mida, lo que significa que sus procesos corporales están deprimidos. Su 
apetito está disminuido, su motilidad reducida y su respiración restringida. 
Las consecuencias inmediatas de esta disminución del funcionamiento vital 
son un metabolismo energético reducido y una pérdida de tonalidad emo-
cional en el cuerpo. La depresión puede tratarse psicológicamente liberando 
las emociones reprimidas, y físicamente activando las funciones corporales. 
Lo más eficaz es combinar ambos enfoques. 

Cuando se estimula la respiración de los pacientes deprimidos median-
te los ejercicios apropiados, empiezan a llorar. Lo sorprendente es que mu-
chos de estos pacientes no ven ninguna razón para ello. No se sienten tristes. 
Puede que incluso me pregunten: «¿Por qué estoy llorando?». Esta pérdida 
de sensibilidad es la base de su depresión. Cuando la respiración se vuelve 
más abdominal mediante la terapia física continuada, el llanto se hace más 
profundo y se transforma en un sollozo rítmico que restaura la motilidad del 
cuerpo y alivia la depresión. Gradualmente los pacientes sienten la tristeza 
que subyace en su ser y comprenden mejor la pérdida que la provocó. Una 
persona triste no está deprimida porque mientras que la depresión deja fríos 
e insensibles a quienes la padecen, una persona triste es cálida y se siente 
viva. Aceptar la tristeza abre la puerta a la experiencia del placer. Reactivar 
los sentimientos de placer y dolor le permite al paciente reaccionar emocio-
nalmente con miedo e ira a los traumas que le infligieron dolor y le causaron 
el problema. Con la restauración de la capacidad de sentir se supera la nece-
sidad de crear ilusiones y la tendencia a la depresión. 
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Las emociones mezcladas 

Los seres humanos pueden distinguir muchos sentimientos que son 
mezclas de las emociones sencillas descritas anteriormente. La compasión, 
por ejemplo, combina el afecto y la tristeza. El Webster’s International Dic-

tionary define la raíz de esta palabra como «soportar o sufrir con otro». Sin 
un sentimiento de afecto que vincule a una persona con otra, el sufrimiento 
de los demás nos dejaría fríos. Nos identificamos con individuos hacia los 
que sentimos afecto y podemos compartir su pesar porque conocemos el 
nuestro. La compasión significa «con sentimiento hacia alguien». Esto tam-
bién abarca la pena. Nuestra compasión se extiende a otra persona en apu-
ros; nuestra pena es una respuesta a su dolor. 

El fenómeno de la empatía, estrechamente conectado con el sentimien-
to de la compasión, nos permite percibir lo que otros están sintiendo. La 
comprensión empática tiene lugar en el cuerpo. Somos sensibles a los mo-
vimientos rítmicos de los cuerpos ajenos si los nuestros están vivos y sensi-
bles, es decir, si nuestra actividad rítmica se produce de forma tranquila y 
libre. El cuerpo vivo vibra como un diapasón. Por tanto, tiene la capacidad 
para resonar en armonía con otros cuerpos. Lo que percibimos a través de la 
empatía es la resonancia en nuestro cuerpo al responder a la vibración de los 
otros. Una persona rígida carece de esta capacidad. 

Quienes comparten un sentido de comunidad se sienten afectados los 
unos por los otros. Dentro de una comunidad los sentimientos son contagio-
sos. Nos entristecemos en presencia de una persona triste y nos sentimos 
elevados en presencia de una persona dichosa. Sin embargo, como la com-
pasión, la comprensión empática solo se extiende a aquellos por quienes 
sentimos algún afecto. Los sentimientos dolorosos y las emociones que se 
derivan de ellos —el miedo, la ira y la hostilidad— bloquean la compren-
sión empática. Y cuando los sentimientos están suprimidos por tensiones 
crónicas la sensación de empatía disminuye. 
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El placer es la clave de la respuesta empática. Sin buenas sensaciones 
en nuestro propio cuerpo carecemos de la capacidad para acercarnos a los 
demás en el nivel preverbal en el que ocurre la empatía. Por tanto, el placer 
es la base de todas las relaciones interpersonales significativas. Cuando ig-
noramos el placer o negamos su importancia, las relaciones se desintegran 
en un conflicto. Esto es especialmente cierto en el hogar, en donde la cerca-
nía y la intimidad promueven una gran expectativa de placer. Un hogar sin 
alegría es una escena de discordia en la que nadie parece ser capaz de enten-
der o sentir compasión con las dificultades y el sufrimiento de quienes le 
rodean. 

Otra emoción compleja es el resentimiento, que está compuesto de 
hostilidad y de miedo. El miedo impide que la hostilidad se exprese abier-
tamente como ira, con el resultado de que el resentimiento es una emoción 
abrasadora. La persona resentida guarda su resentimiento hasta que este 
crece, volviéndose más grande que su miedo, y en ese momento explota en 
forma de furia. Si el miedo es muy grande para permitir liberar esta emo-
ción, el resentimiento se transforma en rencor. La hostilidad se vuelve hacia 
el interior y se expresa por medio de acciones autodestructivas que tienen el 
propósito inconsciente de acabar con los buenos sentimientos del otro. Uno 
solo puede ser rencoroso contra alguien que le importa. 

La envidia, otra emoción compleja, es una combinación de tristeza 
más hostilidad. La persona envidiosa ha sufrido una pérdida de placer. Esto 
la entristece, pero no puede soltar esa tristeza porque se siente culpable. La 
culpa le hace sentir hostil pero tampoco puede expresar su hostilidad. La 
hostilidad se vuelve contra la persona que no ha sufrido una pérdida de pla-
cer. Incapaz de compartir un sentimiento de alegría, el envidioso quiere pri-
var a los demás de su buena suerte. Creo que todos sentimos la hostilidad 
detrás de la envidia. En el espectro de la envidia están las emociones de la 
amargura y los celos. En los celos la hostilidad nos lleva a una acción visi-
ble; la persona que está celosa no puede tolerar el placer del otro. Por otro, 
el amargado vuelve la hostilidad contra sí mismo y se retira a su interior 
para alimentar su dolor. 

Otra emoción compleja más será suficiente para ilustrar este concepto. 
El asombro combina el placer con el miedo. Un espectáculo asombroso es 
emocionante y aterrador; su aspecto emocionante seduce al observador para 
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que se acerque mientras que su aspecto aterrador le hace querer salir huyen-
do. El efecto de estos dos sentimientos opuestos actuando a la vez deja al 
observador suspendido en un estado de asombro. 

Cuando a un mismo tiempo se producen emociones antitéticas, habla-
mos de sentimientos encontrados o de ambivalencia. Así, el amor y el odio 
pueden coexistir en una persona en relación con el mismo objeto. Podemos 
sentirnos atraídos por algunos aspectos de un objeto y repelidos por otros. 
Podemos estar al mismo tiempo asustados y enfadados, o simultáneamente 
querer reír y llorar. El que los sentimientos ambivalentes o encontrados sean 
normales o neuróticos solo puede entenderse en referencia a una situación 
específica. La consecuencia de estos sentimientos es que, al no fundirse en 
una sola reacción definitiva, bloquean en todos los casos cualquier respuesta 
eficaz a la situación. 

Cuando un individuo está suspendido entre dos impulsos en conflicto, 
se ve forzado a usar el poder del pensamiento para salir del punto muerto. 
Uno de los dos impulsos encontrados se suprime en favor del otro. Si la 
supresión de un sentimiento viene acompañada de un juicio moral, el resul-
tado es lo que llamo una «emoción conceptual». Los sentimientos encontra-
dos por lo general se resuelven a base de juicios prácticos, la solución 
normal a este problema. 
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Las emociones conceptuales 

Un sentimiento de culpa es una emoción conceptual. Representa la 
imposición de un juicio moral acerca de una función o proceso corporal, que 
está más allá del control del ego o de la mente consciente. Para entender esta 
idea habría que establecer una distinción entre la culpa como juicio legal y 
la culpa como juicio moral. La primera es una definición de una acción o 
comportamiento que quebranta una ley establecida. La segunda genera un 
sentimiento que con frecuencia no guarda relación con las acciones o el 
comportamiento de uno. Alguien que quebranta la ley es culpable de un 
delito, tanto si se siente culpable como si no. Un niño que siente hostilidad 
hacia sus padres puede sentirse culpable aunque no haya cometido ningún 
acto destructivo. El sentimiento de culpa no es un juicio de un comporta-
miento sino un juicio de las emociones. 

Los deseos sexuales son una fuente habitual de sentimientos de culpa. 
Pero un deseo natural es una reacción corporal natural a un estado de excita-
ción que normalmente escapa del control del ego o de la mente. Sentirse 
culpable por el deseo sexual es volverse contra el cuerpo. Suprimir el deseo 
sexual es deprimir todas las funciones de placer corporales. Por otro lado, 
aceptar los propios sentimientos sexuales no significa que uno tenga el dere-
cho de actuar según esos sentimientos en cualquier situación. Un ego o una 
personalidad saludables tienen el poder de controlar el comportamiento de 
manera que sea apropiado a la situación. La falta de este poder en un ego 
débil o en una personalidad enferma puede llevar a acciones destructivas 
para los individuos y para el orden social. La sociedad tiene el derecho y la 
obligación de proteger a sus miembros contra ese comportamiento. No tiene 
derecho a etiquetar el sentimiento mismo como negativo. 

Un sentimiento de culpa indica que una parte de la personalidad, el 
ego, se ha vuelto contra otra parte, los sentimientos del cuerpo. Esta separa-
ción de la unidad de la personalidad produce efectos destructivos que se 
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examinan en The Betrayal of the Body. La mayor parte de todo el esfuerzo 
psicoterapéutico está dirigido a eliminar el sentimiento de culpa con objeto 
de restaurar la integridad de la personalidad. Es precisamente el sentimiento 
de culpa lo que merma el poder del ego para controlar el comportamiento. 
Esto no significa que una persona sana sea perfecta. Podemos hacer cual-
quier cosa que hiera a los demás, y cuando lo hacemos nuestra reacción de-
bería ser arrepentimiento o tristeza, que son emociones auténticas. 

Cualquier sentimiento o emoción puede convertirse en un objeto de 
culpa si se le añade un juicio moral. Por lo general son nuestras sensaciones 
sexuales o nuestros sentimientos hostiles los que reciben estos juicios. 

Lamentablemente, la mayoría de la gente no es consciente de sus sen-
timientos de culpa ya que están reprimidos junto con el deseo prohibido. 
Esta supresión general reduce el placer de vivir. Al negarse el placer a sí 
misma, la gente evita su ansiedad y esconde su culpa. 

Del mismo modo que juzgamos algunos sentimientos como moral-
mente incorrectos, a otros los consideramos moralmente superiores. La per-
sona que se siente virtuosa ha suprimido su hostilidad en favor de un falso 
afecto, su ira en favor de una fachada de compasión y su placer en favor de 
la imagen de su ego. También ha reprimido la culpa que siente por sus ver-
daderos sentimientos. Virtud y culpa son la cara y la cruz de una misma 
moneda. Una no existe sin la otra, aunque solo se muestra una cada vez. 
Todos los que se sienten culpables cargan con un sentimiento oculto de su-
perioridad moral. 

Otra emoción conceptual es el sentimiento de vergüenza. Este senti-
miento indica un juicio negativo dirigido al cuerpo y a sus procesos biológi-
cos. Para el ego el cuerpo es algo corrupto, condenado al deterioro y la 
decadencia, mientras que la mente, pura e incorpórea, es infinita e inmortal. 
La vergüenza del cuerpo nos hace rechazarlo y disociarnos de él. Al igual 
que el sentimiento de culpa, divide la unidad de la personalidad. Nos hace 
preocuparnos en exceso por nuestra apariencia. Conduce necesariamente a 
sentimientos de vanidad y de soberbia. La vanidad conlleva un juicio positi-
vo del cuerpo, vestido o desnudo, que cubre un sentimiento subyacente de 
vergüenza. La persona soberbia está preocupada por su imagen y rechaza su 
cuerpo. Los sentimientos normales acerca del cuerpo que están libres de 
juicios de valor son la modestia y el orgullo. En su modestia y en su orgullo 
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una persona expresa su identificación con el cuerpo, y su placer y su dicha 
en su funcionamiento. 

El espectro de las emociones analizadas anteriormente es, por fuerza, 
incompleto. He omitido sentimientos como el remordimiento, cuyos com-
ponentes no están claros. Los sentimientos y las emociones están sujetos a 
gradaciones que las palabras no son totalmente capaces de describir. En esta 
conferencia he intentado mostrar la relación entre las emociones y las sensa-
ciones de placer y de dolor subyacentes a ellas. Los procesos de la mente se 
superponen a las emociones. La conexión entre sentir y pensar será el sujeto 
del próximo debate. 
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Conferencia 3: los movimientos rítmicos del cuerpo 

Los ritmos de las funciones naturales 

En la primera conferencia se definió el placer como la percepción 
consciente de la actividad rítmica y pulsátil del cuerpo producida por un 
estado interno de excitación. Cualquier perturbación de esta actividad rítmi-
ca producirá alguna sensación de dolor. La intensidad del placer o del dolor 
es proporcional al grado de excitación. 

El crecimiento de la conciencia y del ego más el desarrollo de la coor-
dinación motora llevan a la elaboración y diferenciación de las emociones a 
partir de las amplias sensaciones de placer y dolor. Las emociones son esta-
dos organizados de excitación relacionados con situaciones específicas el 
entorno. Una diferenciación más avanzada ocurre con el desarrollo del len-
guaje, que permite la abstracción de los estados de sensaciones de la acción 
motriz directa y su expresión en palabras. El aumento de la abstracción me-
diante el uso de palabras empleadas como símbolos da lugar a formas supe-
riores de pensamiento como la lógica. El hombre ha estado tan fascinado 
por su capacidad de manipular símbolos y ganar conocimiento que ha tendi-
do a pasar por alto el hecho de que la base de esta estructura consiste en los 
procesos involuntarios del cuerpo. En este estudio señalaré algunas de las 
actividades rítmicas de este y mostraré su relación con la experiencia del 
placer y del dolor. 

El ritmo corporal más obvio es la alternancia entre sueño y vigilia. Pa-
ra la mayoría de los animales, entre ellos el hombre, esta alternancia se co-
rresponde en líneas generales con el ritmo del día y de la noche. Durante el 
día estamos conscientes y activos; por la noche la conciencia se rinde y la 
actividad se reduce. Podría decirse que durante el sueño el cuerpo se renue-
va; se ha demostrado que una prolongada privación de sueño produce tras-
tornos graves en el cuerpo y en la personalidad. Sin embargo, el fenómeno 
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del sueño sigue siendo tan misterioso como el del placer. Me gusta pensar 
que durante el sueño volvemos a un tipo vegetativo de existencia semejante 
en algunos aspectos a la vida vegetal, un modo de existencia que el animal 
dejó atrás al principio de su evolución. Pero esto es pura especulación. 

El sueño es un estado de excitación difusa y reducida. Durante el sue-
ño, muchas de las funciones vitales del cuerpo presentan una disminución en 
su ritmo: el corazón late más lentamente, la presión sanguínea baja, el nivel 
de azúcar en la sangre disminuye, el ritmo respiratorio se enlentece y baja la 
temperatura corporal. Los electroencefalogramas muestran que hay ciclos 
durante el sueño, una subida y bajada rítmica en el nivel de excitación que 
altera la profundidad del sueño. Si no se interrumpe el proceso, la persona se 
despierta con la sensación de estar fresca, con ganas de empezar las activi-
dades diarias y, normalmente, con deseos de comer. Al despertar tras una 
buena noche de sueño, uno siente una clara sensación de placer, como si el 
cuerpo de alguna manera fuera consciente durante el sueño de su funciona-
miento armonioso. Del mismo modo, acostarse a dormir cuando uno está 
cansado pero relajado es una sensación deliciosa. 

Este sencillo placer se le escapa a mucha gente, a juzgar por la deman-
da de píldoras para dormir. Estas personas se quejan de estar cansadas y su 
necesidad de descansar es evidente; sin embargo, al acostarse no logran 
quedarse dormidas. Obviamente, en estos casos algo falla en los procesos 
autorreguladores normales del cuerpo. Comenté algunos aspectos de esta 
situación en The Betrayal of the Body. La incapacidad de quedarse dormido 
es una forma de ansiedad de la caída, una ansiedad sobre la pérdida de con-
ciencia. En otro nivel esta ansiedad refleja la persistencia de un estado de 
excitación de las capas conscientes de la personalidad. A veces la excitación 
persistente es una tensión sexual que no se ha descargado, pero con más 
frecuencia se debe a miedo y ansiedades residuales que quedan de las acti-
vidades del día. Si la excitación persistente es inconsciente, se manifestará 
en sueños que, como señaló Freud, tienen la función de guardar el estado de 
somnolencia soltando la excitación. Sin embargo, la excitación puede ser tan 
fuerte que la persona se despierte del sueño, o el descanso del sueño puede 
verse alterado por la intensidad de este. 

Las funciones corporales relacionadas con la comida —la ingestión, la 
digestión y la eliminación— siguen un patrón rítmico gobernado por las 
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necesidades de energía del organismo. Los niños de muy corta edad lactan 
frecuentemente, cada dos horas, y tienen varios movimientos intestinales al 
día. En los adultos el patrón tiende a estabilizarse en tres comidas y un mo-
vimiento intestinal al día. Comer es un placer cuando se ajusta a un ritmo 
interno. Sin embargo, mucha gente se alimenta de forma compulsiva; sus 
hábitos alimenticios guardan poca relación con sus ritmos metabólicos. Co-
men antes de estar hambrientos, ya que esta sensación está asociada con 
sensaciones de vacío que asustan a los individuos hambrientos de afecto. 

Los comedores compulsivos no disfrutan de la comida. Al placer ini-
cial de llevarse algo sabroso a la boca no le sigue la satisfacción más pro-
funda que viene de mitigar el hambre. Para ellos comer es un placer sensual 
que, como otros placeres sensuales, le deja a uno insatisfecho. La sensación 
de estar lleno y saturado, pese a ser claramente desagradable, supera tempo-
ralmente los sentimientos de vacío y la ansiedad que subyacen a comer de 
manera compulsiva. Como estos sentimientos atormentadores vuelven a 
aparecer muy pronto, se forma un círculo vicioso que lleva a seguir comien-
do. La gente también es compulsiva con la función de eliminación. Desarro-
llan un hábito de regularidad basado en un entrenamiento rígido del uso del 
inodoro que sustituye a la satisfacción falsa que siente el ego con el placer 
de una eliminación espontánea. 

El conducto digestivo desde la boca hasta el ano es un sistema de ór-
ganos que pulsa rítmicamente y funciona de forma muy parecida a un gusa-
no. El alimento pasa de un extremo al otro de este tubo mediante ondas 
peristálticas similares a las ondas que mueven el cuerpo de un gusano o una 
oruga cuando avanza. Se producen contracciones y alargamientos, como en 
el estómago, a lo largo del tubo digestivo, que facilitan el proceso digestivo 
y modifican la frecuencia y la forma de la onda rítmica pero no cambian su 
carácter esencial. Como esta actividad peristáltica está siempre presente, hay 
una excitación continua en el conducto digestivo, más alta en los momentos 
de la comida, más baja durante el sueño. Cuando esta excitación se mantiene 
dentro de los límites normales, la persona tiene una «buena sensación» en el 
cuerpo. Un estado hiperactivo en cualquier parte del sistema, un trastorno de 
colitis, por ejemplo, reemplaza la buena sensación habitual con sensaciones 
dolorosas. La hipotonicidad o pérdida de tono en cualquier segmento produ-
ce sensaciones de estrés. 
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Por lo general no somos conscientes del funcionamiento normal del 
canal alimentario desde un punto inferior a la faringe a otro sobre el recto. 
El placer consciente de comer buena comida consiste en su capacidad de 
estimular las papilas gustativas, las glándulas salivales y el reflejo de la de-
glución, es decir, el área que va de la boca al esófago. Sin embargo, esta 
estimulación atraviesa todo el canal alimentario aligerando sus ritmos y es-
timulando su secreción. Así, el placer inicial del gusto se transforma en dis-
frute de la comida. Cuando en el tubo existen tensiones que bloquean el 
libre flujo de las ondas peristálticas, se nos niega esta satisfacción más pro-
funda e incluso disminuye el placer que anticipamos del gusto de la comida. 
Podemos llegar al punto de perder el apetito o sentir una sensación de náu-
seas en el estómago. 

Pocos trastornos nos hacen sentir tan mal como las sensaciones de 
náusea. El cuerpo parece revolverse por dentro y trata de expulsar la sustan-
cia tóxica. La náusea produce fuertes ondas peristálticas que avanzan en 
sentido ascendente, aumentando en intensidad hasta que el cuerpo arroja la 
sustancia dañina. Vomitar produce una sensación de alivio tan grande como 
el malestar que la precede, pero la experiencia nunca es agradable. 

El mecanismo del vómito es un reflejo protector contra sustancias da-
ñinas peligrosas que puedan haberse ingerido por error. Pero también puede 
ser provocado por estados de tensión, especialmente el estrés de un conflicto 
emocional cuando estamos comiendo. Casi todo el mundo ha tenido alguna 
vez esta experiencia. Recuerdo un incidente cuando mi hijo tenía un año que 
es un buen ejemplo de esta idea. Acabábamos de almorzar y nos dábamos 
prisa para acudir a una cita. De repente, mientras mi esposa estaba vistiendo 
al bebé, este se introdujo un dedito en la boca y vomitó la comida. Me sor-
prendió que un niño tan pequeño supiera cómo aliviar su malestar provo-
cándose náuseas. 

Los pacientes de terapia bioenergética desarrollan en ocasiones sensa-
ciones de náusea en el curso de sus esfuerzos para respirar más profunda-
mente. La náusea parece ser independiente de la ingesta de comida, por lo 
que puede sobrevenirle a un paciente varias horas después de un desayuno 
ligero. Parece que la respiración más profunda activa las tensiones crónicas 
del diafragma y el estómago que producen esta sensación de náusea. En 
algunos casos la náusea puede aliviarse con la respiración abdominal, que 
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relaja el diafragma. En otros la sensación se ve intensificada por este proce-
dimiento y el paciente tiene que vomitar para descargar la tensión. 

En parte el origen de esta tensión se encuentra en sus experiencias con 
la alimentación durante la niñez; a los niños se los suele obligar a comer 
comida que no les gusta en cantidades que no quieren. Se han hecho muchos 
chistes sobre las madres que, por querer a sus hijos, los atiborran de comida. 
En otras casas, como me han dicho los pacientes, a los niños se les prohíbe 
dejar la mesa hasta que han terminado todo lo que tenían en sus platos. No 
solo se le suele hacer comer al niño comida que no desea, sino que se le 
avergüenza y se le riñe si la vomita. Para evitar que esto ocurra, el niño debe 
tensar el diafragma para bloquear cualquier impulso de vomitar. 

La comida no es lo único que una persona puede tener que tragarse en 
contra de sus deseos. Puede que también se «trague» traumas psicológicos 
como los insultos y las humillaciones cuando tiene miedo de quien la ha 
insultado. La expresión «no tengo estómago para» indica el efecto que tiene 
sobre este órgano la sumisión a las situaciones dolorosas. Además los niños 
son frecuentemente obligados a «tragarse» las lágrimas o el llanto, lo que 
lleva a tensiones crónicas en la garganta y el diafragma. Como apenas hay 
pacientes que no hayan sufrido esos traumas, puede esperarse que una tera-
pia que funciona directamente con las tensiones físicas del cuerpo active el 
impulso suprimido de «vomitar». Sin embargo, a la mayoría de los pacientes 
les resulta difícil tragar cómodamente. A menudo hay que hacer un trabajo 
considerable con el reflejo de la náusea antes de que la garganta y las ten-
siones diafragmáticas estén suficientemente relajadas para permitir que esta 
función opere con normalidad. Un resultado de este procedimiento es la 
eliminación de la acidez gástrica crónica que afecta a tanta gente. En todos 
los casos, la relajación de la tensión diafragmática restaura el placer experi-
mentado con las actividades básicas de comer y digerir, y facilita una respi-
ración más completa. 

El sistema respiratorio está estrechamente vinculado con el canal ali-
mentario. Su función se ve perturbada por los conflictos que surgen de la 
negación del principio de placer subyacente bajo la autorregulación del sis-
tema digestivo. Embriológicamente, los pulmones se desarrollan como un 
apéndice del tubo alimentario primitivo y durante toda la vida permanecen 
conectados a este tubo a través de la boca y de la faringe. Tragamos aire al 
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tragar el alimento. Cuando el niño mama la leche del pecho de su madre, el 
aire entra en su cuerpo. Y como Margaret Ribble mostró en su importante 
libro The Rights of Infants (Los derechos del niño), cualquier debilitamiento 
del impulso de lactar deprime la función respiratoria. Normalmente existe la 
creencia de que respiramos solo con los pulmones, pero de hecho el trabajo 
de la respiración se hace con todo el cuerpo. Los pulmones juegan un papel 
pasivo en el proceso respiratorio. Su expansión se produce por un ensan-
chamiento, especialmente en sentido descendente, de la cavidad torácica, y 
cuando esa cavidad es reducida se hunden. La respiración adecuada implica 
los músculos de la cabeza, el cuello, el tórax y el abdomen. Está demostrado 
que la tensión crónica en cualquier parte de la musculatura del cuerpo inter-
fiere en los movimientos respiratorios naturales. 

Respirar es una actividad rítmica. Por regla general, una persona en 
reposo realiza aproximadamente dieciséis o diecisiete respiraciones por mi-
nuto. La frecuencia es superior en los bebés y en los estados de excitación, y 
más baja en el sueño y en quienes padecen una depresión. La profundidad 
de la onda respiratoria es otro factor que varía según el estado emocional. La 
respiración se vuelve superficial cuando estamos asustados o ansiosos y se 
hace más profunda con la relajación, el placer y el sueño. Pero, por encima 
de todo, lo que determina que respirar sea o no placentero es la calidad de 
los movimientos respiratorios. Con cada respiración se puede ver cómo una 
onda asciende y desciende por el cuerpo. La onda inspiratoria comienza a un 
nivel profundo en el abdomen con un movimiento hacia atrás de la pelvis. 
Esto le permite al abdomen expandirse hacia fuera. A continuación la onda 
avanza hacia arriba mientras el resto del cuerpo se expande. La cabeza se 
mueve muy ligeramente hacia delante para absorber el aire mientras las fo-
sas nasales se dilatan y la boca se abre. La onda espiratoria se inicia en la 
parte superior del cuerpo y se mueve en sentido descendente: la cabeza cae 
hacia atrás, el pecho y el abdomen se hunden y la pelvis se mece hacia de-
lante. 

Respirar libre y plenamente es uno de los placeres básicos de estar vi-
vo. El placer se experimenta claramente al final de la espiración, cuando la 
onda descendente inunda la pelvis con una deliciosa sensación. En los adul-
tos esta sensación tiene una cualidad sexual, aunque no provoca ninguna 
sensación genital. Los ligeros movimientos de la pelvis hacia atrás y hacia 
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delante, parecidos a los movimientos sexuales, aumentan el placer. Aunque 
el ritmo de la respiración es más pronunciado en el área pélvica, se experi-
menta al mismo tiempo en todo el cuerpo como una sensación de fluidez, 
suavidad, ligereza y excitación. 

No es preciso destacar la importancia de la respiración. Proporciona el 
oxígeno necesario para los procesos metabólicos; se puede decir que man-
tiene el fuego de la vida. Pero la respiración como «pneuma» es asimismo el 
espíritu o el alma. Vivimos en un océano de aire como el pez vive en un 
medio acuático. Con la respiración nos ajustamos a nuestra atmósfera. Si la 
inhibimos, nos aislamos del medio en el que existimos. En todas las filoso-
fías orientales y místicas la respiración contiene el secreto de la dicha supe-
rior. Por eso es por lo que constituye el factor dominante de la práctica del 
yoga. 
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Ritmos del movimiento 

Las actividades rítmicas del cuerpo pueden dividirse en tres categorí-
as: las relacionadas con la función del tubo interno, la digestión y la respira-
ción; las relacionadas con el tubo externo, la percepción sensorial y los 
movimientos voluntarios, y por último las actividades de los órganos y las 
estructuras entre ellos. Esta división se asemeja en líneas generales a la del 
desarrollo embrionario del organismo desde los tres estratos primarios: el 
endodérmico, el ectodérmico y el mesodérmico. El endodérmico da origen a 
la piel y el sistema nervioso. Este último se invagina y se vuelve un sistema 
interior. Del mesodermo surge el esqueleto, el corazón, los vasos sanguí-
neos, las glándulas, la musculatura y los tejidos conectivos. La musculatura 
voluntaria forma una funda sobre el cuerpo cerca de la piel y se transforma 
en una parte del tubo externo. Así, el cuerpo está construido sobre el princi-
pio de un tubo dentro de otro tubo, como un gusano. 

Esta división de actividades no implica una independencia de una ca-
tegoría con respecto a otra. Las funciones del tubo interno, la digestión y la 
respiración están íntimamente conectadas con los movimientos del tubo 
externo. Y ambos tubos son dependientes, por supuesto, de las actividades 
del órgano y de los tejidos que mantienen la integridad del cuerpo. 

El tubo externo, que consiste en la piel, los tejidos subyacentes y la 
musculatura estriada, está directamente relacionado con la percepción de los 
estímulos del entorno y su respuesta ante ellos. Para estas funciones, senso-
rial y motriz, está dotado de una gran cantidad de terminaciones nerviosas. 
Por tanto, somos más conscientes de las sensaciones, especialmente de las 
que nos provocan placer y dolor, en esta parte del cuerpo que en ninguna 
otra. 

Todos los estímulos que repercuten sobre la superficie del organismo 
son percibidos por este como placenteros o dolorosos. Lógicamente, no hay 
estímulos indiferentes, porque un estímulo que no evoca ninguna sensación 
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no se percibiría. Podríamos preguntarnos qué cualidad del estímulo deter-
mina que nuestra respuesta sea placentera o dolorosa. ¿Por qué, por ejemplo, 
ciertos sonidos son deliciosos para el oído mientras que otros son desagra-
dables e incluso dolorosos? Un conocimiento mínimo de los seres humanos 
nos dice que esas cuestiones no pueden responderse objetivamente. La gente 
reacciona de forma distinta. Lo que para uno es placer para otro es dolor. 
Depende en gran medida del estado de ánimo y del talante del individuo que 
recibe la impresión sensorial. Hay una gran diferencia entre una caricia y 
una palmada, y sin embargo no a todo el mundo le resulta agradable una 
caricia ni dolorosa una palmada. Los niños no quieren que los acaricien 
cuando están activos, y una palmada en la espalda puede ser una expresión 
de aprecio. 

Hablando en líneas generales, encontramos placer sensual en los estí-
mulos que armonizan con el ritmo y el tono de nuestros cuerpos. La música 
de baile es agradable cuando deseamos bailar, pero molesta cuando estamos 
tratando de pensar. Incluso nuestra sinfonía favorita puede ser perturbadora 
cuando uno está participando en una conversación seria. Lo mismo se puede 
decir de todos los sentidos. Una comida bien preparada es una delicia para 
alguien con hambre, no para quien no tiene apetito. Un paisaje bucólico 
encantador puede ser agradable de observar cuando uno está tranquilo y 
satisfecho, pero no si está agitado y se siente impaciente. Las impresiones 
sensoriales agradables no solo elevan nuestro estado de ánimo, también au-
mentan la actividad rítmica de nuestros cuerpos. Se puede decir de una ma-
nera sencilla que son estimulantes. 

Podría parecer que cualquiera, de una forma u otra, puede obtener pla-
cer sensorial. Pero imaginaos una persona que está «desanimada» y no en-
cuentra placer en nada de lo que ve ni de lo que escucha. Parece que nada 
puede complacerle. Está, como decimos, hecha un lío, desanimada porque 
carece de armonía interior. Al carecer de un tono o patrón de actividad rít-
mica constantes, es incapaz de responder abierta y efusivamente a ningún 
entorno. La persona deprimida o retraída se encuentra en una situación simi-
lar. El placer sensorial o sensual no está a su alcance porque no puede acer-
carse al estímulo. Pero lo que está deprimido en una persona retraída es su 
actividad rítmica. Sin ritmo no hay placer. 

La relación del ritmo con el placer se ve más claramente en la función 
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motriz del tubo externo, es decir, en los movimientos voluntarios del cuer-
po. Cualquier actividad motriz que se realice rítmicamente es placentera. Sin 
ritmo la misma actividad tendría una cualidad dolorosa. El mejor ejemplo es 
caminar. Cuando uno camina rítmicamente, caminar es agradable; cuando lo 
hace para llegar a un destino tan rápido como sea posible, la actividad física 
se convierte en un esfuerzo. Incluso una tarea tan tediosa como barrer el 
suelo puede ser agradable cuando los movimientos son rítmicos. Uno puede 
medir la falta de placer en la vida de la gente por la manera en que se mue-
ven. Los movimientos rápidos, bruscos y compulsivos de la mayoría de la 
gente de nuestra cultura delatan la falta de dicha que hay en sus vidas. Quien 
conoce el placer se mueve rítmicamente, sin esfuerzo y con elegancia. 

Por supuesto, el baile es el ejemplo clásico de placer en un movimien-
to rítmico. La música marca un ritmo en nuestro cuerpo que luego se traduce 
en el patrón rítmico del paso de la danza. Qué doloroso es sentir que va uno 
desacompasado con la música y qué molesto es descubrir que esta desentona 
con nuestro ritmo interno. Marcar el paso tiene el mismo efecto en el hecho 
de caminar que la música de baile tiene en la danza. La música acentúa el 
ritmo natural de nuestros cuerpos, y centrar nuestra atención en el ritmo 
incrementa nuestro placer. 

Es importante entender que la música no crea el ritmo. De hecho, la 
música es la expresión del ritmo del cuerpo del compositor que despierta un 
eco en el cuerpo de quien la escucha. Sería correcto decir que la música 
evoca los ritmos que llevamos dentro. Toda la actividad corporal es inheren-
temente rítmica, y los movimientos del tubo externo no son una excepción. 
Sencillamente es cuestión de coordinación. El bebé cuyos movimientos de 
succión vienen coordinados de nacimiento lleva a cabo esta actividad rítmi-
ca y placenteramente. Más tarde, a medida que desarrolla más la coordina-
ción sobre sus otros movimientos, también estos se vuelven rítmicos y una 
fuente de placer para él. Observad a un niño pequeño saltando en la cama o 
a una niña más mayor saltando a la comba, y os haréis una idea del placer 
que estas actividades rítmicas sencillas les proporcionan a los niños. 

Los adultos con mayor coordinación requieren ritmos más complejos 
para sentir placer. Por ejemplo, participan en varios deportes. No importa el 
deporte que una persona prefiera, es la cualidad rítmica de los movimientos 
de ese deporte lo que le proporciona placer. Puedo pensar en esquiar y na-
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dar, dos deportes que me gustan, como dos buenos ejemplos. En ambos se 
requiere un alto grado de coordinación. Cuando esto se ha alcanzado y es-
quiar o nadar adquieren una cualidad rítmica, el placer es estupendo. En el 
momento en el que se pierde el ritmo, sin embargo, la actividad se convierte 
en un esfuerzo doloroso. 

Una de las razones por las que los deportes juegan un papel tan impor-
tante en nuestras vidas es porque nuestras actividades diarias han perdido su 
cualidad rítmica. La gente camina mecánicamente, trabaja compulsivamente 
e incluso habla monótonamente, sin ritmo y a veces sin ton ni son. Puede ser 
que la falta de ritmo se deba a la falta de placer en estas actividades. Es 
igualmente cierto que la falta de placer se debe a la pérdida de ritmo. 

Hemos dividido nuestro mundo en lo que hacemos seriamente, por un 
propósito o una ganancia, y en lo que hacemos por diversión o placer. En 
los asuntos serios de la vida el ritmo no tiene lugar. Buscamos la llamada 
eficiencia fría de la máquina. E intentamos esperanzadoramente recobrar 
nuestro ritmo y nuestra calidez en los deportes, los juegos y otras formas de 
recreación. Pero aquí de nuevo nos sentimos a menudo frustrados por nues-
tro impulso compulsivo de buscar la perfección. 

Al hombre le fascina la eficacia productiva de la máquina que puede 
realizar cualquier trabajo mejor que él. La máquina gana su eficacia si-
guiendo un patrón rítmico. Al contrario, el hombre tiene muchos patrones 
rítmicos que se corresponden con sus distintos estados de ánimo y deseos. 
Es capaz de cambiar de ritmo a medida que su excitación varía. Es capaz de 
tejer complejos patrones rítmicos para aumentar su placer y su dicha. Está, 
en otras palabras, estructurado biológicamente para el placer, no para los 
logros. El hombre es un ser creativo, no productivo. Sin embargo, de su 
placer han surgido grandes logros. Desgraciadamente, ha encontrado poca 
dicha en sus logros porque la producción se ha vuelto más importante que el 
placer. 

El funcionamiento de los órganos vitales no suele asociarse con el pla-
cer. Prácticamente no somos conscientes de su actividad rítmica. Solo to-
mamos conciencia de ellos cuando algo va mal y surgen sensaciones 
dolorosas. Si el corazón se detiene durante el espacio de un latido o de re-
pente incrementa su ritmo, inmediatamente nos alarmamos. Por eso nos 
damos por satisfechos si no ocurre nada que perturbe nuestra falta de con-
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ciencia. Sin embargo, estos órganos, especialmente el corazón, juegan un 
papel importante en nuestra experiencia del placer. Para sentirse bien nues-
tros cuerpos deben permanecer en un estado de saludo que significa que las 
«buenas sensaciones» reflejan un funcionamiento óptimo de los órganos 
vitales. No obstante, el corazón participa directamente en los estados de 
placer con una mayor excitación. 
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Los ritmos del amor 

El éxtasis del amor y el amor del éxtasis son respuestas corporales a 
una excitación que alcanza al corazón y lo abre. Esto se experimenta más 
directamente en el acto sexual. Durante el clímax de la respuesta sexual total 
el corazón se acelera con excitación para rendirse por completo. Quienes no 
son conscientes de este ritmo acelerado se pierden la cumbre del placer. 
Otros se asustan y sujetan su excitación. Si no hay inhibiciones contra la 
rendición total al placer, la sensación de la actividad rítmica del corazón es 
la cúspide del éxtasis. 

El éxtasis más elevado, la dicha, es el tema de la Novena Sinfonía de 
Beethoven. También se la conoce como la Sinfonía Coral, ya que termina 
con una rendición coral del poema de Schiller «Oda a la alegría». El objeti-
vo del coro, como en una tragedia griega, es, creo, sustituir al público. Beet-
hoven quería que cada oyente sintiera la sensación de júbilo que viene de la 
naturaleza y de la hermandad entre los hombres. Para hacer esto tenía que 
llegar al corazón de su público con la música, no figuradamente, sino de 
manera literal, y hacer que cada oyente percibiera el latir rítmico de su cora-
zón latiendo al unísono con los corazones de los demás. 

Beethoven alcanzó su objetivo en los tres primeros movimientos de la 
sinfonía. El primer movimiento describe al individuo pidiendo amor y la 
respuesta del universo: «Alégrate». Es tan poderoso que uno de mis amigos 
confesó: «Me parte y me abre el pecho, mostrándome el corazón». El se-
gundo movimiento viene marcado cada cierto tiempo por dos golpes fuertes 
de timbales. Estos dos sonidos son tan similares a los sonidos del corazón 
que el significado de este movimiento es obvio. Uno puede sentir el ritmo 
del corazón latiendo de forma suave y contenida en algunos pasajes y emo-
cionada por la ilusión en otros. Conforme cada instrumento retoma el tema, 
sentimos que ningún corazón late solo; todos laten al unísono. El tercer mo-
vimiento lírico expresa, en mi opinión, el anhelo de amor que reside en el 



 - 100 - 

corazón. Este anhelo se satisface en el movimiento final cuando el coro can-
ta El himno a la alegría. La rendición vocal hace pasar la sinfonía de una 
presentación objetiva a una expresión subjetiva y traduce la experiencia del 
nivel dramático al personal. En esta sinfonía Beethoven abrió con su genio 
nuestros corazones a la alegría y así llevó la alegría a nuestros corazones. 

Entre los órganos corporales, el corazón es único por su actividad rít-
mica. Si a una rana le extraemos el corazón y lo inundamos de sangre y oxí-
geno, seguirá latiendo sin estimulación nerviosa. Un fragmento del músculo 
cardiaco suspendido en una solución fisiológica también mostrará contrac-
ciones rítmicas espontáneas. Esto significa que el ritmo del corazón está 
presente intrínsecamente en su tejido, el músculo cardiaco. En el organismo 
este ritmo inherente está regulado por varios marcapasos que, naturalmente, 
se encuentran bajo el control nervioso. Asimismo el músculo cardiaco es 
único en el sentido de que es un cruce entre la musculatura voluntaria e in-
voluntaria. Tiene estrías como los músculos voluntarios pero está mediado 
por el sistema nervioso autónomo y forma un santuario que permite que los 
impulsos pasen libremente de una célula a otra. 

Usamos la expresión «poner el corazón en algo» para indicar un com-
promiso total con una actividad. A este nivel, quizá el más profundo que 
uno puede sentir, los movimientos del cuerpo están animados por un ritmo 
que emana del corazón. El ejemplo más claro es el de la función sexual. Hay 
dos patrones rítmicos en los movimientos sexuales, uno voluntario y otro 
involuntario. Durante la primera fase del coito, los movimientos pélvicos 
del hombre y de la mujer son conscientes y se dan bajo el control del ego. 
En esta fase la excitación corporal es relativamente superficial aunque se va 
profundizando gradualmente por el contacto de fricción y el vaivén pélvico. 
La respiración es bastante tranquila y el ritmo cardiaco está solo ligeramente 
acelerado. 

Cuando la excitación toca los órganos internos, se produce un cambio 
drástico que conduce al clímax. En el hombre se inicia un movimiento de 
pulsación en la vesícula seminal, la próstata y la uretra que culminará con la 
emisión eyaculatoria del semen. En la mujer esto se manifiesta en contrac-
ciones de la uretra y el ensanchamiento de los labios menores. Si la excita-
ción se limita al área genital, solo se producirá un orgasmo parcial. Si se 
extiende en sentido ascendente y llega hasta el corazón, el cuerpo entero 
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entra en un tipo de reacción convulsiva en el que todo control voluntario se 
rinde a un ritmo primitivo. 

En el orgasmo completo los movimientos pélvicos que han ido incre-
mentándose gradualmente en frecuencia se vuelven involuntarios y más 
rápidos. Su ritmo se coordina con el ritmo de las pulsaciones genitales, las 
emisiones eyaculatorias en el hombre y las contracciones de los labios me-
nores en la mujer. La respiración se hace más profunda y se acelera para 
convertirse en parte del ritmo general. El corazón se acelera; su latir se 
vuelve consciente y uno siente el pulso de la vida en todas las células del 
cuerpo. 

¿El corazón se une abandonándose al placer o, más bien, es él el que 
establece el ritmo que nos lleva a alcanzar el orgasmo y el éxtasis? Es una 
pregunta que en estos momentos no puedo responder. El cuerpo es una uni-
dad que, recordemos, se desarrolló a partir de una sola célula. Lo que es 
cierto es que si el corazón no participara en el ritmo del clímax, la experien-
cia sexual nunca alcanzaría la dicha más profunda. 

El éxtasis del orgasmo es una respuesta corporal a la excitación sexual 
que alcanza y abre el corazón. Este concepto se estudia detalladamente en 
Love and Orgasm. Se dice que el amor nos hace sentir el «corazón ligero». 
La pérdida de un ser amado hace que sintamos el peso de la tristeza en el 
corazón. No creo que esto sean solo metáforas vacías. Cualquiera que haya 
estado enamorado ha sentido el enardecimiento en su corazón. Un corazón 
enardecido es ligero, salta de alegría. Pero no es solo el corazón el que salta 
de alegría. Los enamorados saltan y bailan por la calle. El ritmo de su cora-
zón dicta los movimientos de todo su cuerpo. 
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3. La respiración, el movimiento y la sensación:  

las bases del análisis bioenergético  

Conferencia 1: la respiración 

Hay verdades evidentes que no hace falta demostrar. Pero al ser evi-
dentes nos pasan inadvertidas. Por ejemplo, nadie negará la importancia de 
estar vivo. Queremos estar vivos y sin embargo nos olvidamos de respirar, 
nos da miedo movernos y somos renuentes a sentir. Otra verdad evidente es 
que la personalidad se expresa tanto a través del cuerpo como a través de la 
mente. No se puede dividir a un individuo en una mente y un cuerpo. Sin 
embargo, nuestros estudios de la personalidad se han concentrado en la 
mente y han desatendido relativamente el cuerpo. 

El cuerpo de un individuo nos dice mucho sobre su personalidad. El 
porte, la expresión de la mirada, la posición de la mandíbula, la postura de la 
cabeza y la disposición de los hombros son solo algunos de los muchos in-
dicios de carácter a los que reaccionamos inconscientemente. Hay otras ca-
racterísticas como la cualidad de un apretón de manos, el tono de la voz o la 
espontaneidad de los gestos que nos impresionan inmediatamente. Como 
estas expresiones corporales identifican a una persona, pueden emplearse 
también en el diagnóstico de los trastornos de la personalidad. 

Los principios y la práctica del análisis bioenergético se basan en el 
concepto de identidad funcional entre la mente y el cuerpo. Esto significa 
que un cambio de personalidad está condicionado a un cambio de las fun-
ciones corporales. Las dos funciones más importantes a este respecto son la 
respiración y el movimiento. En la persona emocionalmente enferma ambas 
funciones están perturbadas por tensiones musculares crónicas, que son la 
contrapartida fisiológica de los conflictos psicológicos. A través de estas 
tensiones los conflictos se estructuran en el cuerpo como una restricción 
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respiratoria y una limitación de la motilidad. Solo con la liberación de estas 
tensiones, y la resolución de los conflictos, puede lograrse una mejora signi-
ficativa de la personalidad. 

La respiración y el movimiento crean la sensación. Un organismo solo 
siente el movimiento de su cuerpo. En ausencia de movimiento no hay sen-
sación. Cuando, por ejemplo, un brazo está inmovilizado, se vuelve entume-
cido y la persona deja de sentirlo. Uno tiene que restaurar la motilidad para 
recobrar la sensación. La profundidad de la respiración afecta a la intensidad 
del sentir. Reteniendo la respiración se puede disminuir o amortiguar la sen-
sación. Así como las emociones fuertes estimulan la respiración, la activa-
ción de la respiración despierta sensaciones reprimidas. La muerte es el cese 
de la respiración, la detención del movimiento y la pérdida de toda sensa-
ción. Estar vivo es respirar profundamente, moverse con libertad y sentir 
plenamente. Si apreciamos la vida, no podemos ignorar estas verdades evi-
dentes. 

La mayoría de los médicos y terapeutas no tiene en cuenta lo impor-
tante que es para la salud emocional y física respirar apropiadamente. Sa-
bemos que la respiración es necesaria para la vida, que el oxígeno nos 
proporciona la energía para mover el organismo, pero no comprendemos 
que la respiración inadecuada reduce la vitalidad. Normalmente las quejas 
habituales de cansancio y agotamiento no se atribuyen a una respiración 
deficiente. Sin embargo, la depresión y la fatiga son el resultado directo de 
una respiración deprimida. Al carecer del suficiente oxígeno, la combustión 
metabólica es muy baja, como un fuego con poco tiro. En lugar de brillar de 
vitalidad. «el mal respirador» está frío, apagado y sin vida. Le falta el calor 
y la energía. La escasez de oxígeno afecta directamente a su circulación. En 
los casos crónicos de respiración deficiente las arteriolas se estrechan y dis-
minuye el número de glóbulos rojos. 

La mayoría somos «malos respiradores». Nuestra respiración es super-
ficial y tenemos una fuerte tendencia a retenerla en cualquier situación de 
estrés. Incluso en situaciones de estrés tan sencillas como conducir un co-
che, escribir una carta o esperar una entrevista, tendemos a limitar la respi-
ración. El resultado es que se eleva la tensión. Cuando tomamos conciencia 
de nuestra respiración, notamos con qué frecuencia la retenemos y lo mucho 
que la inhibimos. Los pacientes suelen comentar: «Me doy cuenta de lo po-
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co que respiro». 
Descubrí la relación entre respiración y tensión cuando estaba en la 

universidad. Como miembro del ROTC (Cuerpo de entrenamiento para ofi-
ciales de reserva), participaba en las prácticas de tiro con rifle en el centro 
de entrenamiento local. Mis disparos eran erráticos, mi puntería desigual. 
Uno de los oficiales profesionales que me observaban me aconsejó: 

—Antes de apretar el gatillo respira hondo tres veces. A la tercera de-
jar salir el aire lentamente y, mientras lo haces, aprieta gradualmente el gati-
llo. 

Seguí su consejo y me sorprendió descubrir que mi brazo se volvió 
más firme y que empecé a dar en el blanco. Esta experiencia me resultó va-
liosa en otras situaciones. Solía sentarme en el sillón del dentista en un esta-
do de tensión, apretando fuertemente los brazos. Eso no solo aumentaba mi 
miedo sino que, como descubrí más adelante, también aumentaba el dolor. 
Cuando, en lugar de hacer eso, centré mi atención en la respiración, me sor-
prendió agradablemente descubrir que no solo me sentía menos asustado, 
sino que parecía doler menos. Respirar profundamente tenía un parecido 
efecto relajante durante mis exámenes. Al tomarme tiempo para respirar 
podía también organizar mejor mis pensamientos. 

Muchos años después, en mi práctica profesional, comprendí que la 
restricción de la respiración era directamente responsable de la incapacidad 
para concentrarse y de la agitación que afectaba a tantos estudiantes. A me-
nudo los padres me consultan acerca de las dificultades de sus hijos con el 
trabajo escolar. El examen del niño siempre revela que su cuerpo está tenso 
y su respiración es mínima. El niño se agita cuando intenta concentrar su 
atención en un texto escolar durante un periodo prolongado de tiempo. Su 
mente divaga. Se siente impulsado a moverse. Se esfuerza, pero no puede 
estudiar fácilmente. Los adultos que no respiran bien tienen el mismo pro-
blema. Su concentración y su efectividad están disminuidas. 

La incapacidad de respirar plena y profundamente es también respon-
sable de que no se alcance una satisfacción sexual plena. Retener la respira-
ción al acercarse el clímax reduce las sensaciones sexuales intensas. 
Normalmente se espira al balancear la pelvis hacia delante. Si durante ese 
movimiento hacia delante se produce la inhalación, el diafragma se contrae 
e impide la entrega necesaria para la descarga orgásmica. Cualquier restric-



 - 105 - 

ción en la respiración durante el acto sexual reduce el placer. 
La respiración inadecuada produce ansiedad, irritabilidad y tensión. Es 

la base de síntomas como la claustrofobia y la agorafobia. La persona claus-
trofóbica siente que no puede tomar bastante aire en un espacio cerrado. La 
agorafóbica se asusta en los espacios abiertos porque estimulan su respira-
ción. Cualquier dificultad respiratoria crea ansiedad. Si es una dificultad 
grave puede provocar pánico o terror. 

¿Por qué hay tanta gente con dificultades para respirar plena y cómo-
damente? La respuesta es que respirar crea sensaciones y la gente tiene mie-
do a sentir. Tiene miedo a sentir su tristeza, su ira y su temor. De niños 
retenían la respiración para no llorar, echaban hacia atrás los hombros, ten-
saban el pecho para contener la ira y contraían la garganta para no poder 
gritar. El efecto de cada una de estas acciones es limitar y reducir la respira-
ción. Del mismo modo, la supresión de cualquier sentimiento o sensación 
produce la inhibición de la respiración. Ahora, en la edad adulta, inhiben la 
respiración para mantener reprimidas estas sensaciones. Por eso, la incapa-
cidad de respirar normalmente se convierte en el principal obstáculo para la 
recuperación de la salud emocional. 

En un sentido amplio, como la represión no puede superarse hasta que 
la respiración plena sea restaurada, es importante entender los mecanismos 
que bloquean la respiración. Comentaré dos trastornos habituales de la res-
piración. En uno de ellos esta se limita más o menos al pecho, con la exclu-
sión relativa del abdomen. En el otro, la respiración es principalmente 
diafragmática y apenas se producen movimientos en el pecho. El primer tipo 
de respiración es típico de la personalidad esquizoide; el segundo, de la per-
sonalidad neurótica. 

En el individuo esquizoide el diafragma está inmovilizado y los mús-
culos abdominales se encuentran firmemente contraídos. Estas tensiones 
cortan las sensaciones de la mitad inferior del cuerpo, especialmente las 
sensaciones sexuales de la pelvis. El pecho se mantiene en la posición desin-
flada y, generalmente, estrecho y constreñido. Por tanto la inspiración es 
limitada y el resultado es una oxigenación deficiente y un metabolismo de-
bilitado. Inspirar es, literalmente, succionar aire y requiere una actitud agre-
siva hacia el entorno. Sin embargo, la agresividad del individuo esquizoide, 
que está cerrado emocionalmente al mundo, es reducida. Manifiesta una 
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resistencia inconsciente a respirar porque tiene una fijación con el nivel ute-
rino, en el que su necesidad de oxígeno se satisfacía sin esfuerzo. Para su-
perar el bloqueo esquizoide ante la inhalación, debe liberar su terror y 
movilizar su agresividad. Debe sentir que tiene derecho a exigirle cosas a la 
vida, en su sentido más primitivo, a chupar. 

Por otro lado, en el individuo neurótico, cuya agresividad no se en-
cuentra tan bloqueada como la del esquizoide, el pecho está inmovilizado 
mientras que el diafragma y la parte superior del abdomen están relativa-
mente libres. El pecho suele mantenerse en una posición ensanchada y los 
pulmones contienen una gran cantidad de aire de reserva. Al neurótico le 
resulta difícil espirar totalmente. Se aferra a su reserva de aire como medida 
de seguridad. Espirar es un proceso pasivo, el equivalente a «soltarse». La 
espiración plena es un entregarse, un rendirse al cuerpo. Al soltar el aire se 
siente ese abandono del control que le da miedo al individuo neurótico. La 
respiración diafragmática del neurótico es un tipo de respiración más eficaz 
que la torácica del esquizoide, ya que proporciona el máximo de aire con un 
esfuerzo mínimo y es apropiada para los propósitos normales. Sin embargo, 
a menos que tanto el pecho como el abdomen participen en el esfuerzo res-
piratorio, la unidad del cuerpo se divide y la receptividad emocional queda 
limitada. 

La respiración normal o saludable tiene una cualidad unitaria e inte-
gral. La inspiración comienza con un movimiento hacia fuera del abdomen 
mientras el diafragma se contrae y los músculos abdominales se relajan. La 
onda de expansión se extiende entonces hacia arriba para abarcar el tórax. 
No está cortada por la mitad como en los individuos perturbados. La espira-
ción se inicia soltando el pecho y prosigue como una onda de contracción 
hacia la pelvis. Produce una sensación de flujo a lo largo de la parte frontal 
del cuerpo que termina en los órganos genitales. En la respiración saludable 
la parte frontal del cuerpo se mueve como una sola pieza en un movimiento 
ondulatorio. Este tipo de respiración puede verse en los niños pequeños y en 
los animales cuyas emociones no están bloqueadas. Esta respiración en rea-
lidad involucra a todo el cuerpo, y una tensión en cualquier parte del cuerpo 
perturba este patrón normal, que puede verse interrumpido, por ejemplo, por 
la inmovilidad pélvica. Normalmente hay un ligero movimiento hacia atrás 
de la pelvis en la inspiración y un ligero movimiento hacia delante en la 
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espiración. Esto es lo que Reich llamaba el reflejo del orgasmo. Si la pelvis 
se bloquea en la posición adelantada o atrasada, no puede producirse esta 
rotación de equilibrio. 

La cabeza también participa activamente en el proceso respiratorio. 
Con la garganta, forma un gran órgano succionador que lleva el aire a los 
pulmones. Si la garganta está contraída, esta acción succionadora se reduce. 
Cuando no se absorbe aire, la respiración es superficial. Se ha observado en 
los niños pequeños que cualquier perturbación de su impulso succionador 
afecta a su respiración. He advertido que tan pronto como los pacientes suc-
cionan aire su respiración se vuelve más profunda. 

La conexión entre succionar y respirar se ve claramente en el acto de 
fumar. La primera chupada que se le da a un cigarrillo es una acción fuerte 
de succión que absorbe el humo como uno absorbe el aire. Hay una sensa-
ción temporal de satisfacción cuando el humo llena la garganta y los pulmo-
nes, y la persona siente que sus pulmones cobran vida como reacción al 
estímulo irritante del tabaco. 

Este uso de los cigarrillos excita los movimientos respiratorios crean-
do una dependencia del tabaco. A la primera chupada le sigue una segunda y 
una tercera, etc., y fumar se convierte en una compulsión. El humo en sí 
tiene un efecto depresor de la actividad respiratoria aparte de su estimula-
ción inicial. Cuanto más fuma una persona, menos respira. Sin embargo, 
debido a esa primera experiencia no puede escapar de la sensación de que el 
cigarrillo es esencial para ayudarle a respirar. 

La función de fumar para estimular la respiración puede verse en dos 
situaciones, el cigarrillo matutino y fumar en una situación de estrés.  Para 
algunos el cigarrillo matutino significa el comienzo del día, pero también los 
engancha al tabaco durante el resto de la jornada. En situaciones de estrés, 
cualquier persona normal tiende a contener la respiración. Esto hace que se 
sienta ansiosa. Para empezar a respirar y superar la ansiedad enciende un 
cigarrillo. Así se establece el hábito: recurrir al tabaco cuando se está en 
tensión. El lema de los fumadores compulsivos debería ser: «Respira, en 
lugar de tragar humo». 

La profundidad de la respiración se mide por la longitud de la onda  
respiratoria, no por su amplitud. Cuanto más profunda sea la respiración, 
más se extiende la onda por la parte inferior del abdomen. En la respiración 
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verdaderamente profunda los movimientos respiratorios alcanzan e implican 
el suelo pélvico y uno puede realmente sentir sensaciones en esa área. La 
expansión en sentido descendente de los pulmones está limitada por el dia-
fragma, que separa el tórax del abdomen. Por tanto, cuando hablamos de 
respiración abdominal no estamos diciendo que el aire penetre en el abdo-
men. La expresión «respiración abdominal» indica los movimientos corpo-
rales de la respiración. Significa que el abdomen participa activamente en el 
proceso inspiratorio, que su expansión y relajación permiten que el diafrag-
ma descienda. Pero es aún más importante el hecho de que solo a través de 
la respiración abdominal la onda de excitación asociada con la respiración 
abarque la totalidad del cuerpo. 

En mis observaciones anteriores, comenté las diferencias entre la res-
piración esquizoide y la neurótica. La primera está limitada principalmente 
al tórax; la segunda, al área diafragmática. La respiración diafragmática se 
extiende solo a la parte superior del abdomen y así, a pesar de ser más pro-
funda que la respiración superficial del esquizoide, no puede decirse que sea 
una verdadera respiración profunda. Desde este punto de vista, la profundi-
dad de la respiración es un reflejo de la salud emocional de una persona. El 
individuo sano respira con todo su cuerpo o, para decirlo con más propie-
dad, sus movimientos respiratorios se extienden profundamente hacia la 
parte baja del cuerpo. En un hombre, podría decirse, hablando en términos 
generales, que lleva la respiración hasta los testículos. 

La respiración no puede disociarse de la sexualidad. Indirectamente 
proporciona la energía para la descarga sexual. El calor de la pasión es un 
aspecto de la combustión metabólica para la cual el oxígeno es un elemento 
importante. Como los procesos metabólicos proporcionan la energía para 
todas las funciones vitales, la fuerza del impulso sexual viene determinada 
en último término por estos procesos. Directamente, la profundidad de la 
respiración determina la cualidad de la descarga sexual. La respiración uni-
taria o total, es decir, una respiración en la que participa todo el cuerpo, lle-
va a un orgasmo que abarca al cuerpo entero. Es sabido que la excitación 
sexual estimula la respiración y la hace más profunda. Sin embargo, no sue-
le reconocerse que una respiración superficial o inadecuada reduce el nivel 
de excitación sexual. La respiración restringida impide que se expanda la 
excitación y mantiene la sensación sexual localizada en el área genital. Re-
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cíprocamente, la inhibición sexual, en concreto el miedo a permitir que las 
sensaciones sexuales inunden la pelvis y el resto del cuerpo, es una de las 
causas de la respiración superficial y limitada. La onda respiratoria normal-
mente fluye desde la boca hasta el área genital. En el extremo superior del 
cuerpo está conectada al placer erótico de chupar y mamar. En el extremo 
inferior está ligada a los movimientos sexuales y al placer sexual. La respi-
ración es la pulsación básica (expansión y contracción) de la totalidad del 
cuerpo; es, por tanto, la base para la experiencia del placer y del dolor. La 
respiración profunda es una señal de que el organismo experimentó una 
gratificación erótica plena durante la fase oral y es capaz de alcanzar una 
satisfacción sexual plena durante la fase genital. 

La respiración profunda carga el cuerpo y literalmente le infunde vida. 
Y una de las verdades evidentes sobre un cuerpo vital es que parece vivo: 
los ojos chispean, el tono muscular es bueno, la piel tiene un color luminoso 
y su tacto es cálido. Todo esto sucede cuando una persona respira profun-
damente. 

Por regla general, los ejercicios sencillos de respiración no sirven para 
superar los problemas asociados con una respiración perturbada. Estos ejer-
cicios no causan ningún efecto en las tensiones musculares ni en los conflic-
tos psicológicos que impiden la respiración profunda. Y el mayor volumen 
de aire inspirado que producen esos ejercicios no pasa en su totalidad a la 
corriente sanguínea ni es absorbido por los tejidos. Solo cuando el cuerpo 
siente la necesidad de más oxígeno y hace un esfuerzo espontáneo para res-
pirar más profundamente se vuelve la persona más viva a través de la respi-
ración. Esto no significa que habría que ignorar la parte consciente de la 
respiración. Deberíamos intentar ser conscientes de esa tendencia común a 
contenerla cuando nos hallamos en una situación de estrés y hacer un es-
fuerzo para respirar fácil y profundamente. Al tomarnos tiempo para respirar 
podemos contrarrestar hasta cierto punto las presiones que continuamente 
nos fuerzan a seguir sin parar todo el tiempo. 

A los pacientes en la terapia bioenergética se les recomienda practicar 
unos ejercicios especiales que relajan las tensiones musculares del cuerpo y 
estimulan su respiración. Estos ejercicios podrían también aconsejarse al 
público general con la advertencia de que pueden liberar sentimientos o 
producir cierta ansiedad. También fomentan un mayor conocimiento de sí 
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mismo, pero durante este proceso la persona podría sentir dolor en aquellas 
partes de su cuerpo que antes estaban inmovilizadas. Esto es especialmente 
cierto de la zona lumbar. Ni los sentimientos liberados ni la ansiedad o el 
dolor constituyen el menor motivo de alarma. Estos ejercicios no deben rea-
lizarse compulsivamente ni llevarse a un extremo ya que, en sí mismos, no 
solucionarán los complicados problemas de personalidad que atribulan a la 
mayoría de la gente. 

En terapia, los pacientes que llevan a cabo estos ejercicios especiales, 
diseñados para profundizar la respiración, desarrollan prácticamente en la 
totalidad de los casos sensaciones de hormigueo en varias zonas —los pies, 
las manos y la cara, y rara vez a lo largo de todo el cuerpo—. Si las sensa-
ciones de hormigueo se vuelven intensas, pueden sobrevenir también otras 
de entumecimiento y parálisis. Estas sensaciones, conocidas como pareste-
sias en medicina, se consideran un síntoma del síndrome de hiperventila-
ción. Los médicos interpretan estos síntomas como el resultado de la 
descarga excesiva de dióxido de carbono de la sangre a través de la respira-
ción intensiva. No creo que esta interpretación sea totalmente acertada. Los 
corredores que respiran intensamente no desarrollan estos síntomas. Yo los 
considero una señal de que el cuerpo se ha sobrecargado de un oxígeno que 
es incapaz de utilizar. La persona puede también sufrir vértigo por esta car-
ga excesiva que perturba su equilibrio habitual. El vértigo y las parestesias 
desaparecen cuando la respiración se normaliza. 

A medida que aumenta la capacidad del paciente para tolerar niveles 
más altos de excitación y de carga de oxígeno, las parestesias y el vértigo 
disminuyen y desaparecen. El hormigueo es una excitación superficial que 
tiende a convertirse en sentimientos específicos con el trabajo continuado en 
la respiración. La tristeza, el anhelo y el llanto emergen frecuentemente y 
alcanzan su expresión. También, a su vez, pueden dar paso a la ira. El entu-
mecimiento y la parálisis son indicaciones de miedo y de contracción ante 
una mayor excitación. Estas reacciones desaparecen según crece la toleran-
cia del paciente a los sentimientos. 

El ejercicio bioenergético básico se realiza arqueando la espalda hacia 
atrás sobre una manta enrollada colocada en un taburete a unos sesenta cen-
tímetros de altura, como se muestra en la figura 1. 
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te. Había respirado profundamente varias veces cuando de repente se levan-
tó jadeando porque le faltaba el aire. Al momento rompió a llorar y su páni-
co desapareció. La respiración profunda, para la que no estaba preparada, la 
abrió a un sentimiento de tristeza que subió a su garganta. Inconscientemen-
te, esta se cerró mientras intentaba estrangular el sentimiento y no podía 
respirar. Esta ha sido la única vez que he visto a un paciente reaccionar de 
esta manera al ejercicio, pero es un indicador de su potencial. 

Uso este ejercicio habitualmente para fortalecer mi propia respiración 
y relajar la tensión entre los hombros. Tengo un taburete en mi dormitorio y 
me recuesto sobre él casi todas las mañanas antes del desayuno. Me ayuda a 
superar la tendencia a redondear los hombros y a encorvarse que presenta la 
mayoría de la gente. El ejercicio en sí mismo es el desarrollo de la tendencia 
natural a estirarse hacia atrás sobre el respaldo de una silla que en muchas 
personas surge espontáneamente tras haber estado sentadas encorvadas 
hacia delante durante algún tiempo. Todos los animales se estiran al desper-
tarse, y este ejercicio es la forma más eficaz de estiramiento. Tras recostarse 
sobre el taburete durante alrededor de un minuto y respirar profundamente, 
se invierte la posición con otro ejercicio. 
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En este segundo ejercicio la persona se dobla por la cintura hacia de-
lante para tocar el suelo con la punta de los dedos. Los pies tienen que estar 
separados unos treinta centímetros, con la punta girada levemente hacia 
dentro y las rodillas ligeramente flexionadas. No debe haber peso en las 
manos; todo el peso del cuerpo descansa sobre las piernas y los pies. La 
cabeza cuelga tan suelta como sea posible. El peso del cuerpo debe caer 
sobre la mitad del pie. Esta posición se recoge en la figura 2.  

Usamos esta posición en la terapia bioenergética para llevar a una per-
sona a sentirse en contacto con sus piernas y sus pies. Al mismo tiempo 
estimula la respiración abdominal, relajando la pared delantera del cuerpo, 
especialmente la musculatura abdominal, que se estiró con el primer ejerci-
cio. De nuevo la boca debe estar abierta y hay que permitir que se respire 
cómoda y libremente. Si una persona retiene la respiración en cualquier 
ejercicio, este pierde su valor. 

Cuando este ejercicio se realiza correctamente, las piernas deberían 
empezar a vibrar o temblar y continuarán vibrando mientras continúe la 
respiración, a veces incluso aumentando la intensidad. Esta vibración es 
normal. Todos los cuerpos vivos vibran en posiciones de tensión, como ex-
plicaré en la próxima conferencia. 

Normalmente respirar es una actividad rítmica involuntaria del cuerpo 
bajo el control del sistema nervioso vegetativo. También está sujeta al con-
trol consciente, de manera que la persona puede incrementar o disminuir 
intencionalmente el ritmo y la profundidad de su respiración. Sin embargo, 
la respiración consciente no influye en el modelo involuntario de la respira-
ción habitual, ligada estrechamente a la sensibilidad emocional del indivi-
duo. En cambio, las vibraciones involuntarias del cuerpo tienen un efecto 
inmediato en el patrón respiratorio. Las vibraciones de las piernas y otras 
partes del cuerpo estimulan y liberan los movimientos respiratorios. Cuando 
un cuerpo se halla en un estado de vibración, la respiración se vuelve más 
profunda de manera espontánea. Esto es porque el estado vibratorio de un 
cuerpo es una manifestación de su sensibilidad emocional. 

Respirar también participa directamente en la producción de la voz, 
otra actividad vibratoria del cuerpo. El llanto, los chillidos y los gritos re-
primidos se estructuran en tensiones que restringen la respiración. El niño al 
que se le ha enseñado que «los niños deben ver, oír y callar» no respira li-
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bremente. La tendencia natural a hablar, chillar o gritar queda ahogada por 
los espasmos de la musculatura del cuello. Estas tensiones afectan a la cali-
dad de la voz, produciendo una voz que al hablar suena muy débil, baja, 
monótona o silbante. Hay que restaurar la voz a toda su plenitud y aliviar las 
tensiones específicas del cuello para recobrar toda la profundidad de la res-
piración. En conferencias posteriores comentaré el papel del sonido en el 
análisis bioenergético. 



 - 115 - 

Conferencia 2: el movimiento 

Hace varios años se publicó un libro titulado The Myth of Mental Ill-

ness (El mito de la enfermedad mental). ¡Por fin!, pensé, la profesión psi-
quiátrica estaba empezando a comprender que la expresión «enfermedad 
mental» es una equivocación. Pedí el libro y esperé impaciente su llegada. 
Para mi sorpresa, la tesis de su autor, un eminente psiquiatra, era que estos 
pacientes no están en absoluto enfermos. Intentaba demostrar que los pa-
cientes histéricos a partir de los cuales Freud creó sus conceptos psicoanalí-
ticos eran enfermos fingidos. Aseguraba que fingían o que estaban jugando 
a un juego que tenía reglas distintas de las que regían las vidas de la gente 
normal. 

Recientemente otro libro, titulado Games People Play (Los juegos a 
los que jugamos), ha alcanzado una gran popularidad. La idea central del 
libro es que la gente juega a juegos para evitar la intimidad. En él se anali-
zan los distintos juegos para mostrar los motivos del ego que los impulsan. 
Esta idea de los juegos no es nueva. Aparece con más claridad en la expre-
sión «estar por encima del otro». La persona que analiza el juego, como es 
el caso del psiquiatra, está por encima del que lo juega. Pero analizar juegos 
se vuelve otro juego y de esta manera no se consigue nada. 

Es interesante especular sobre por qué la psiquiatría ha tomado este 
cariz. Creo que refleja el profundo desencanto del público general y de los 
psiquiatras en relación con el pensamiento psicoanalítico, que no ha conse-
guido proporcionar a la gente el conocimiento y la ayuda que con tanta ur-
gencia necesitaba. Presa de la desesperación, la gente busca en cualquier 
lado las respuestas, sin darse cuenta de que se está agarrando a un clavo 
ardiendo. El que está desesperado no tiene ni el tiempo ni la paciencia para 
analizar cuidadosamente sus problemas. Corre con la muchedumbre como 
alguien presa del pánico. 

Es verdad que las personas juegan a juegos en el sentido de que han 
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adoptado ciertos papeles en la vida que intentan cumplir. Esto es cierto en 
todos mis pacientes. Estos papeles no son conscientes. Están condicionados 
por las actitudes que desarrollaron en la infancia como una manera de satis-
facer las exigencias de sus padres. Pero un papel no es un juego en el senti-
do original de la palabra «juego». Un juego es una actividad limitada, 
mientras que un papel inconsciente continúa sin cesar. Ese papel es una li-
mitación de la libertad, un patrón fijo de comportamiento que se le impone a 
la personalidad. El papel se manifiesta en el porte y en el movimiento del 
cuerpo. Para salirse de un papel uno debe cambiar la manera en que se mue-
ve y respira. 

«Enfermedad mental» es una expresión equivocada. La gente padece 
perturbaciones emocionales. La palabra «emoción» está compuesta del pre-
fijo «e» y la raíz «moción». Emoción significa moverse hacia fuera. Una 
perturbación emocional es una incapacidad de moverse hacia fuera, hacia la 
gente y hacia el mundo. Por definición, uno puede decir que los conflictos 
emocionales distorsionan o limitan la motilidad del cuerpo. Bloquean el 
movimiento hacia el exterior. Del mismo modo, cualquier perturbación de la 
capacidad de un organismo para moverse denota un conflicto emocional. 
Por consiguiente, uno puede determinar los conflictos emocionales de al-
guien por la forma en que se mueve. 

La cualidad del movimiento de una persona se estudia desde dos pun-
tos de vista: la espontaneidad y el control. La espontaneidad responde a la 
autoexpresión. Cuanto más viva está una persona, más espontáneos son sus 
movimientos. El cuerpo es expresivo por naturaleza; está cambiando cons-
tantemente para reflejar sus sentimientos interiores. En este sentido es como 
una llama que nunca es igual en dos momentos. Aunque el cuerpo está más 
estructurado que una llama, no es tan rígido como una máquina. Tiene una 
cualidad fluida y responde a la acción de las fuerzas interiores. 

Normalmente el control representa el freno del ego sobre la esponta-
neidad, y su objetivo es producir una acción más eficiente. A través del con-
trol del ego la motilidad espontánea del cuerpo se encauza y se integra para 
alcanzar el objetivo deseado. Un control saludable del ego no disminuye la 
espontaneidad del cuerpo. Cuando el control y la espontaneidad están inte-
grados en el movimiento corporal, el resultado es la coordinación. La coor-
dinación refleja el grado en el que el ego se identifica con el cuerpo y aun 
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así controla sus movimientos. Una persona sana tiene buena coordinación de 
movimientos, es espontánea y sin embargo se controla. 

La enfermedad emocional se caracteriza por una pérdida de la espon-
taneidad, por una deficiencia del control del ego o por ambas cosas. En un 
sentido amplio, la persona perturbada emocionalmente se mueve compulsi-
va o impulsivamente. La persona compulsiva es rígida, las restricciones de 
su ego son tan importantes que sus movimientos adquieren una cualidad 
mecánica y estereotipada, y desaparece la espontaneidad. En la persona im-
pulsiva el control del ego está debilitado y los impulsos se manifiestan de 
una manera histérica. El impulsivo es hiperactivo; no puede sentarse tran-
quilo ni canalizar su energía en actividades constructivas. Su ego inadecua-
do está constantemente desbordado por sus sentimientos. Al mismo tiempo 
está constantemente frustrado porque sus sentimientos se explayan sin con-
seguir nada. 

El compulsivo tiene miedo de soltar su control rígido; el impulsivo es 
incapaz de mantener el control. De hecho, este último descarga su energía 
ferozmente para evitar los sentimientos de su cuerpo. Se vuelve irritable 
para evitar sentir su ira, histérico para evitar sentir su tristeza y promiscuo 
para evitar sus sentimientos sexuales. Corre antes de tener miedo, llora antes 
de que le hagan daño y ataca antes de que lo amenacen. Se comporta como 
un niño pequeño en sus movimientos, que como los de un bebé, son des-
coordinados e ineficaces. 

La rigidez caracteriológica se manifesta tanto en el nivel psíquico co-
mo en el físico, pero siempre se expresa en términos corporales. Describi-
mos a una persona diciendo que tiene el cuello rígido, la cara de póker, que 
mantiene la boca cerrada, que es inflexible, que tiene la lengua suelta, etc. 
La rigidez surge de contener los sentimientos. Una persona se vuelve rígida 
para guardarse la ira, saca la barbilla para no sentir miedo y tensa el abdo-
men para no llorar. Para suprimir el sentimiento se desarrollan tensiones 
musculares crónicas que le imprimen una rigidez al cuerpo. 

La persona impulsiva tampoco está libre de tensiones. En la persona 
compulsiva las tensiones musculares son predominantemente longitudinales, 
lo cual atiesa el cuerpo. En la impulsiva, son anulares u horizontales, lo cual 
fragmenta el cuerpo. Sin embargo, estas distinciones son una cuestión de 
grado. En toda la gente perturbada se dan tensiones de ambos tipos. 



 - 118 - 

La pérdida de la espontaneidad y del control también produce un esta-
do de flacidez física y psíquica. Describimos a este tipo de persona como 
floja o blandengue. Podemos decir de alguien que no lleva la cabeza bien 
alta. La flacidez indica la negación del sentimiento. La rendición o la nega-
tiva a sentir producen una caída de la musculatura periférica. En cambio, la 
persona compulsiva se guarda los sentimientos (los contiene), mientras que 
la impulsiva «los pone en acción» irresponsablemente. La naturaleza histéri-
ca del comportamiento impulsivo deriva del hecho de que mientras parte del 
cuerpo libera un impulso otra parte se resiste a esa liberación. 

Las expresiones emocionalmente saludables nunca toman la forma de 
arrebatos histéricos. Son egosintónicas, es decir, el sentimiento se expresa 
con todo el apoyo del ego. Como resultado, el movimiento que expresa el 
sentimiento es unificado y total. A la inversa también es cierto. Cuando un 
movimiento abarca todo el cuerpo de una forma unificada, el resultado es 
una expresión emocional que la persona siente. Este principio fundamenta la 
terapia bioenergética. 

El objetivo de la terapia bioenergética es la restauración de la esponta-
neidad natural del cuerpo y el desarrollo del control adecuado del ego. Em-
pieza con la respiración, ya que la restricción de la respiración limita la 
energía requerida para el movimiento e impone una limitación mayor a la 
motilidad del cuerpo. Las ondas respiratorias (inspirar y espirar) son los 
movimientos pulsátiles básicos del organismo. Cuando estas ondas pasan a 
través de él, activan todo el sistema muscular. La espontaneidad del cuerpo 
está garantizada por el libre movimiento de estas ondas. Esto significa que 
en tanto que la respiración sea desinhibida y profunda no habrá bloqueos 
funcionales al flujo de la sensación. Sin embargo, la descarga de la tensión 
no puede alcanzarse únicamente respirando. 

En todas las personas, a medida que la respiración se hace más pro-
funda, aparecen vibraciones en el cuerpo. Normalmente empiezan por las 
piernas pero si se vuelven lo suficientemente fuertes, pueden extenderse y 
abarcar el cuerpo entero. Las vibraciones pueden parecer tan fuertes que el 
paciente siente que se va a «caer en pedazos». El miedo a «caerse en peda-
zos» es la contrapartida física del miedo a soltarse. Nadie se cae en pedazos 
literalmente ni sus defensas se desmoronan aunque sean sacudidas por la 
experiencia. A través de la vibración la persona se vuelve consciente de las 
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poderosas fuerzas que están inmovilizadas en su cuerpo por la tensión mus-
cular. 

Una personalidad sana es una personalidad vibrante, y un cuerpo sano 
es un cuerpo palpitante y vibrante. En un estado de salud las vibraciones son 
relativamente finas y constantes, como el ronroneo de un coche que corre 
sin dificultades. Cuando todas las vibraciones de un cuerpo cesan, se muere, 
como un coche cuando se para el motor. Los individuos cuyos cuerpos no 
vibran están emocionalmente muertos. Por otro lado, un cuerpo que tiembla 
muy violentamente es semejante a un coche con las bujías sucias, las válvu-
las corroídas y la suspensión en mal estado. Cuando estas averías del coche 
son reparadas, su vibración se convierte en un ronroneo. Cuando el cuerpo 
de un ser humano ronronea, tiene la libertad de movimiento de un animal. 

Las «averías» en el cuerpo de una persona son tensiones musculares 
crónicas. Se desarrollan como inhibiciones del movimiento y solo pueden 
descargarse mediante la liberación del movimiento. Cada músculo tenso es 
un músculo contraído que tiene que ser estirado para activar su potencial de 
movimiento. Como el músculo es un tejido elástico, con frecuencia el esti-
ramiento activo de los músculos espásticos los pondrá en movimiento con 
una amplitud de vibración que puede ir desde las fibrilaciones finas hasta las 
sacudidas fuertes. La vibración, independientemente de su cualidad, sirve 
para aflojar la espasticidad crónica del músculo. 

¿Has notado cómo la barbilla de un bebé tiembla justo antes de que 
empiece a llorar? Este temblor es el principio de una vibración mayor que es 
el llanto. A veces sucede con los pacientes que cuando la vibración corporal 
llega hasta el pecho y la garganta, comienzan a sollozar. Otra reacción que 
he visto es que cuando el paciente estaba boca abajo con las piernas exten-
didas hacia arriba, las vibraciones de las piernas se transformaban en movi-
mientos espontáneos de patadas. 

La posición en la que se hace vibrar fácilmente las piernas puede verse 
en la figura 3. La persona se acuesta sobre una cama con las piernas exten-
didas hacia arriba, las rodillas ligeramente dobladas y los pies en flexión 
extrema. Si se mantienen los talones empujando hacia arriba, con la pelvis 
descansando sobre la cama, las piernas empezarán a temblar involuntaria-
mente. A partir de esta posición se desarrollan a veces movimientos espon-
táneos de pataleo. Los pies están separados entre sí unos quince centímetros. 
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Además de los movimientos involuntarios que forman la base del tra-
bajo con el cuerpo, se usan varios movimientos expresivos para movilizar y 
liberar los sentimientos reprimidos. Estos empiezan como movimientos vo-
luntarios pero se vuelven involuntarios hasta cierto punto si la emoción sus-
citada se vuelve lo suficientemente fuerte como para tomar el control del 
movimiento. 

Uno de los ejercicios más sencillos que se usan para este propósito es 
dar patadas en la cama acostados sobre ella. Las piernas se mantienen ex-
tendidas y se patalea de arriba abajo de una manera rítmica. Si el cuerpo está 
suelto, la respiración de la persona se sincronizará con el pataleo. Esto no 
ocurrirá si la mitad superior del cuerpo se mantiene rígida. En este ejercicio 
la cabeza se sacudirá arriba y abajo con cada patada mientras el cuerpo se 
entrega a los movimientos. Si la coordinación se interrumpe, la cabeza no se 
moverá en absoluto o se moverá de un lado a otro mientras las piernas lo 
hacen arriba y abajo. 

Patear es un movimiento expresivo. Significa protestar, y todos tene-
mos algo por lo que protestar o patalear. Por tanto, es un movimiento que 
todo el mundo debería ser capaz de hacer con sentimiento. Si la autoexpre-
sión de una persona ha sido bloqueada por sus padres, su pataleo tendrá una 
cualidad de impotencia. Normalmente el trabajo continuado con este y otros 
ejercicios libera los bloqueos y permite la expresión de movimientos con-
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vincentes. 
Para hacer que el pataleo tenga más sentido, se indica a la persona que 

exprese con palabras un sentimiento apropiado. Puede decir «no» o «no lo 
haré» o, lo que tiene todavía más sentido, «déjame en paz». Estas palabras 
deberían pronunciarse en un tono alto y contundente mientras las piernas 
patalean violentamente en la cama. El uso del sonido y las palabras con este 
movimiento integra la actitud del ego con la expresión corporal y así pro-
mueve la coordinación y el control. Cuando una persona se deja llevar to-
talmente por su sentimiento en sonido y en movimiento, el pataleo se vuelve 
más rápido y la voz puede elevarse a la altura del grito. En este punto la 
emoción abarca la totalidad de su cuerpo y se siente con intensidad. Sin em-
bargo, por más intenso que sea el sentimiento la persona permanece absolu-
tamente consciente de lo que está haciendo y puede interrumpir la expresión 
a voluntad. 

Otro movimiento de una expresividad parecida es el que puede hacerse 
con los brazos. En este ejercicio la persona se recuesta también en una cama 
pero tiene las rodillas flexionadas y las plantas de los pies apoyadas. Con los 
puños cerrados, se elevan ambos brazos sobre la cabeza y se dejan caer con 
fuerza a los costados de un golpe. Se indica a la persona que al mismo tiem-
po diga «no» o «no lo haré». El movimiento se repite varias veces mientras 
la persona intenta lograr un tono convincente de voz y un golpe eficaz con 
los brazos. Es sorprendente lo difícil que resulta conseguirlo. La voz a me-
nudo tiene un tono suplicante, lloroso o asustadizo, mientras que los golpes 
son mecánicos o sin fuerza. Con frecuencia si alguien desafía al paciente 
mientras está haciendo este ejercicio diciéndole «lo harás», la intensidad del 
sentimiento expresado puede incrementarse. Algunos pacientes se detienen 
y otros indican «lo haré». Algunos aceptan el desafío y se enfrentan al tera-
peuta diciendo con fuerza redoblada «no lo haré». 

Estos movimientos no solo despiertan el sentimiento sino que estimu-
lan la respiración y hacen vibrar al cuerpo. Esto sucede en la medida en que 
el paciente puede permitirse a sí mismo sentir y expresar un pensamiento 
negativo y hostil. Cualquier retención del sentimiento se manifestará en la 
descoordinación o falta de gracia de los movimientos. Esto resulta espe-
cialmente evidente cuando el paciente intenta representar un berrinche. En 
este ejercicio las piernas golpean en el colchón con las rodillas dobladas 
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mientras los brazos azotan el colchón alternativamente. Cuando este movi-
miento se ejecuta de forma correcta, el brazo y la pierna derechos se mueven 
en sincronía y alternan con el brazo y la pierna izquierdos. La cabeza gira al 
lado que está golpeando. Cuando el movimiento es descoordinado, el ritmo 
de los movimientos de la pierna difieren de los movimientos del brazo o se 
produce un fenómeno de cruce —el brazo izquierdo desciende con la pierna 
derecha y el brazo derecho se mueve con la pierna izquierda—, no es infre-
cuente que la cabeza gire en la dirección contraria al movimiento. Los mo-
vimientos descoordinados dejan a la persona con una sensación de 
insatisfacción. 

Otro procedimiento de la terapia es hacer que el paciente, de pie, gol-
pee el colchón con los puños o con una raqueta de tenis. El movimiento 
expresa ira pero la mayoría de los pacientes que realizan este ejercicio al 
principio de la terapia no sienten nada mientras ejecutan los movimientos. 
Las mujeres incluso dicen: «Es una tontería». Se observa que el sentido de 
«absurdo» acompaña a un movimiento torpe. Uno se siente tonto haciendo 
un movimiento torpe. Del mismo modo, un movimiento que se hace mecá-
nicamente no suscita ningún sentimiento. Sin embargo, tan pronto como la 
totalidad del cuerpo participa en la actividad con movimientos coordinados, 
surge el sentimiento de ira. 

No se puede recalcar lo suficiente que la expresión emocional respon-
de al movimiento unificado y coordinado. Cuando un paciente desarrolla la 
coordinación, adquiere control sobre su comportamiento. No es un indivi-
duo inhibido como la persona compulsiva ni un individuo impulsivo que no 
puede adaptar su comportamiento a la situación. Al mismo tiempo es espon-
táneo, porque la motilidad de su cuerpo no está restringida. 

En los ejercicios anteriores he descrito cómo funciona la terapia bio-
energética con los movimientos agresivos que expresan negatividad, hostili-
dad e ira. Es igualmente importante desarrollar la misma unidad y 
coordinación en la expresión de la ternura, el afecto y el deseo. Esto se hace 
usando movimientos de acercamiento con la boca y los brazos. En la mayo-
ría de la gente estos movimientos expresivos están constreñidos por las es-
pasticidades musculares de la barbilla, la garganta y los hombros. En 
presencia de estas tensiones los movimientos expresivos son torpes y vaci-
lantes. La persona se siente insegura y dubitativa cuando intenta realizarlos. 
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Y como un movimiento torpe suele provocar una reacción ambigua, la per-
sona que hace este movimiento descoordinado se siente inadecuada y recha-
zada. Lo que llamamos confianza en uno mismo es la conciencia de un 
individuo de que puede expresarse plena y libremente en cualquier situación 
con movimientos apropiados y gráciles. 

La persona cuyos movimientos no están restringidos por tensiones 
musculares crónicas tiene una gracia natural. La gracia surge cuando la es-
pontaneidad y el control están completamente integrados. La rigidez y la 
torpeza son los signos de la tensión que interfiere en la motilidad natural del 
cuerpo. Para eliminar estas tensiones uno debe ser consciente de ellas y en-
tender lo que significan. 
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Conferencia 3: la sensación 

Un axioma del análisis bioenergético es que la persona solo puede sen-
tir su cuerpo. Uno no es capaz de sentir el entorno excepto a través de su 
efecto en el cuerpo. En realidad, uno siente cómo su cuerpo reacciona al 
entorno o a los objetos externos y proyecta la percepción de esta sensación 
sobre el estímulo. Así, cuando siento que tu mano es cálida al posarla en mi 
brazo, lo que estoy sintiendo es el calor de mi cuerpo al ser afectado por tu 
mano. Todas nuestras sensaciones son percepciones corporales. Cuánto sen-
timos y con qué profundidad lo hacemos depende de la percepción que ten-
gamos de nosotros mismos. 

La percepción de uno mismo significa una percepción del cuerpo. El 
individuo que tiene percepción de sí mismo está en contacto con su cuerpo. 
Siente lo que ocurre en cada parte de él; está, en otras palabras, en contacto 
consigo mismo. Siente el flujo de la sensación en su cuerpo asociada con la 
respiración, es decir, tiene una corriente de sensaciones que lo recorre. Pero 
también siente sus tensiones y constricciones, porque nadie está libre de 
sentirlas. La persona que carece de autopercepción se siente cohibida porque 
también ella es vagamente consciente de que se le escapa algo que no en-
tiende. Se siente torpe e inquieta y su autocontrol tiende a disminuir aunque 
quizá haga todos los esfuerzos conscientes a su alcance para ocultar esta 
vaga percepción de sí misma. 

En el individuo que se ignora hay áreas del cuerpo que no siente, y 
que, por tanto, no existen en su conciencia. Por ejemplo, la gente suele no 
ser consciente de la expresión de su rostro. No saben si parecen tristes, en-
fadados o hastiados. Algunas caras tienen una expresión de dolor tan evi-
dente que al observador le sorprende que la persona no se dé cuenta. Otras 
zonas del cuerpo de las que la gente no suele ser consciente son las piernas, 
las nalgas, la espalda y los hombros. Todo el mundo sabe que tiene piernas, 
nalgas, espalda y hombros, pero no los siente como partes vivas del cuerpo. 
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No puede decir si sus piernas y sus nalgas están relajadas o contraídas, si su 
espalda está erguida o doblada, o si sus hombros están alzados o caídos. 

Esta falta de conciencia significa que la persona ha perdido el pleno 
alcance de la función de esas partes del cuerpo que faltan en su conciencia. 
Quien no siente las piernas carece de la sensación de seguridad, porque no 
tiene la íntima convicción de que sus piernas le sostendrán. No se siente 
emocionalmente seguro sobre sus pies y siente la necesidad de alguien o de 
algo en lo que apoyarse. Las nalgas funcionan como contrapesos para man-
tener la postura normal, erguida. Cuando están metidas hacia delante, la 
parte superior del cuerpo tiende a hundirse. Esto solo puede impedirse sa-
cando el pecho y tensando la espalda. Las nalgas apretadas recuerdan a la 
postura de un perro con el rabo entre las patas. El individuo que adopta esta 
postura ha perdido su arrogancia natural y para compensarlo adopta una 
pose exagerada del ego basada en la rigidez. Por otro lado, si las nalgas es-
tán retraídas, la persona pierde la capacidad de girar la pelvis hacia delante 
de una manera sexualmente agresiva. Su cuerpo presenta una lordosis, que 
es un hundimiento exagerado de la zona lumbar. Sufre de insuficiencia 
sexual debido a su incapacidad para descargar su sentimiento sexual. 

Normalmente, la pelvis cuelga libre y bascula de manera espontánea 
adelante y atrás con la respiración. Durante la relación sexual este movi-
miento se intensifica y produce los movimientos involuntarios del orgasmo. 
El movimiento hacia atrás carga la pelvis de sensación y sentimiento mien-
tras que el movimiento hacia delante descarga el sentimiento a los órganos 
genitales. Las tensiones pélvicas crónicas que restringen la motilidad pélvica 
reducen la potencia orgásmica del individuo. El problema de estas tensiones 
es que disminuyen su conciencia, de manera que no sabe lo que falla en su 
función sexual. Puede culparse a sí mismo o a su pareja sin comprender en 
absoluto la causa de sus dificultades. 

Debido a las tensiones crónicas, la mayoría de la gente apenas siente 
su espalda. Solemos encontrarnos con que la espalda o está tan rígida que no 
puede doblarse o tan flexible que no ofrece ningún soporte al cuerpo. En 
ambos casos, la persona pierde la capacidad de «respaldar sus sentimientos» 
o de contenerlos. Un exceso de rigidez lleva a la compulsión; una flacidez 
excesiva, a la impulsividad. Al faltarle sensibilidad en la espalda, no puede 
movilizar su ira para superar sus frustraciones. En un animal como el perro 
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o el gato, uno puede ver cómo la espalda se arquea hacia arriba cuando el 
animal está enojado. Incluso el pelo se eriza a lo largo de su espalda a medi-
da que esta se carga de sentimiento. Los seres humanos perturbados se vuel-
ven irritables o iracundos pero carecen de la habilidad animal de expresar la 
ira de una manera directa. 

Normalmente la tensión en la espalda está asociada con tensiones que 
inmovilizan los hombros y que afectan a dos funciones importantes. Una es 
la capacidad de extender los brazos para alcanzar y la otra es la capacidad de 
golpear. Cuando los hombros están fijos en una posición alzada, la persona 
está «colgada» como si estuviera suspendida de una percha de la ropa. Los 
hombros levantados son una expresión de miedo. Cuando tenemos miedo, 
levantamos los hombros. Quien tiene los hombros levantados está colgado 
de su miedo y es incapaz de soltarse. También está colgado de su incapaci-
dad de extender los brazos para alcanzar o para golpear. 

Quien no es consciente de sí mismo también está aturdido. Su imagen 
de sí mismo no coincide con la que presenta a los demás y su aceptación 
ingenua de esta imagen le deja expuesto a reacciones inesperadas. A quien 
cree presentar una apariencia varonil, porque su pecho está henchido, le 
sorprende enterarse de que otros puedan ver esto como una pose. Del mismo 
modo, se deja engañar fácilmente por las poses y fachadas que adoptan 
quienes le rodean. Uno solo conoce a los demás en la medida en que se co-
noce a sí mismo, y únicamente en la medida en que uno se siente a sí mismo 
como persona puede preocuparse por los demás. 

La tensión muscular crónica da lugar a la pérdida de la percepción de 
sí mismo. Esta tensión difiere de las tensiones normales de la vida en el 
hecho de que es una espasticidad muscular inconsciente, persistente, que se 
ha vuelto parte de la estructura corporal o forma de ser. Debido a esto la 
persona no se da cuenta de que tiene esas tensiones crónicas hasta que em-
piezan a causarle dolor. Cuando esto sucede puede que sienta la tensión 
subyacente pero no es consciente de lo que significa ni de por qué se des-
arrolló. Y es completamente incapaz de hacer algo que alivie la tensión. Sin 
embargo, en la ausencia de dolor, la mayoría de la gente ignora por comple-
to su postura corporal o su forma de moverse. Se siente cómoda en sus acti-
tudes estructuradas sin ser consciente de las limitaciones que estas actitudes 
le imponen a su potencial de vivir. 
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Un músculo solo se tensa bajo el estrés. Cuando está suelto, el cuerpo 
no siente la tensión. Hay dos tipos de estrés: físico y emocional. Cargar un 
peso pesado es un estrés físico, como lo es la continuación de un movimien-
to o actividad cuando el músculo está cansado. La persona siente el dolor de 
la tensión y detiene la actividad o suelta el peso. Sin embargo, si no hay 
ninguna manera de eliminar el estrés, el músculo sufrirá un espasmo. El 
estrés emocional es exactamente igual que el físico: los músculos se cargan 
de un sentimiento que no pueden soltar. Se contraen para sujetar o contener 
el sentimiento igual que hacen para cargar un peso y si el sentimiento persis-
te lo suficiente, el músculo sufrirá un espasmo al no poder librarse de la 
tensión. 

Cualquier emoción que no puede liberarse es un estrés para la muscu-
latura. Esto es cierto porque una emoción es una carga que pugna por salir 
para soltarse. Unos cuantos ejemplos ilustrarán estas ideas. La tristeza o los 
sentimientos de dolor se descargan a través del llanto. Si el llanto se inhibe 
debido a las objeciones paternales o a otras razones, los músculos que nor-
malmente reaccionan al llorar se ponen tensos. Estos músculos son los de la 
boca, la garganta, el pecho y el abdomen. Si el sentimiento que no puede 
soltarse es de ira, los músculos de la espalda y de los hombros se tensan. 
Los impulsos inhibidos de morder provocan tensiones en la mandíbula; los 
impulsos inhibidos de dar patadas, tensiones en las piernas. La correlación 
entre la tensión y la inhibición del músculo es tan exacta que es posible se-
ñalar qué impulsos o sentimientos están inhibidos en una persona a partir 
del estudio de sus tensiones musculares. 

En lo que respecta a la musculatura, hay poca diferencia entre estrés 
interno y externo. Ambos ponen al músculo en tensión. El estrés físico es 
generalmente consciente y tiende a ser de duración más corta que el emo-
cional, que a menudo es inconsciente y tiende a persistir. 

Cuando un músculo sufre un espasmo, se contrae y permanece con-
traído hasta que desaparece el estrés. Descubrirás que esto es así en el caso 
de un calambre en la pierna, por ejemplo. Para que el calambre desaparezca, 
tienes que cambiar de posición y mover el músculo afectado. Sin embargo, 
un calambre es una tensión muy aguda que no permite alternativas. Las ten-
siones que surgen a través de la inhibición son tensiones crónicas que se 
desarrollan lentamente, mediante experiencias repetidas, y de una forma tan 
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disimulada que uno no suele ser consciente de su existencia. Y aunque lo 
fuera, no sabría cómo liberarlas. Tiene que aguantarlas, y la única manera de 
aguantar una tensión es olvidarla. 

Como la mente y el cuerpo son uno, el inconsciente debe tener un sig-
nificado físico. El inconsciente es esa parte del cuerpo que no se percibe. Es 
importante saber que un nervio y su músculo forman una unidad fundamen-
tal. Cuando un músculo está crónicamente contraído, su nervio efector se 
aísla del sistema nervioso global en lo que concierne a los movimientos vo-
luntarios. La represión de un sentimiento se produce cuando el músculo 
cargado con ese sentimiento es apartado de la conciencia por la tensión cró-
nica y el nervio que pertenece a ese músculo se aísla de la red nerviosa. Por 
ejemplo, se reprimen las experiencias traumáticas de aprendizaje del control 
de esfínteres en aquellos que no son conscientes de sus tensiones anales. 
Para traer estos recuerdos desde el inconsciente, la persona tiene que entrar 
en contacto con los músculos de su suelo pélvico. 

La percepción de uno mismo depende del movimiento. Percibimos lo 
que se mueve; lo que no se mueve se desvanece de la conciencia. Así, cual-
quier parte del cuerpo que está inmóvil debido a la tensión crónica desapa-
rece de la percepción. El individuo ni siquiera es consciente de la tensión. El 
primer paso para restaurar la percepción de uno mismo es ser consciente de 
la tensión. Esto se logra poniendo a alguien en posiciones en las que sienta 
sus tensiones. También se le pide que ejecute ciertos movimientos en los 
que se pone a prueba su coordinación. Cuando una persona ha establecido 
algún contacto con las áreas entumecidas de su cuerpo, está en posición de 
liberar las tensiones crónicas que subyacen bajo ese entumecimiento. 

Un músculo relajado es un músculo cargado de energía. Es como un 
arma cargada lista para disparar. El gatillo que descarga el músculo es un 
impulso de su nervio efector, que produce una contracción que se traduce en 
movimiento. Un músculo contraído no puede moverse hasta que se recargue 
de nueva energía. Esta energía llega al músculo en forma de oxígeno y azú-
car. Sin un suministro de energía adicional, es imposible soltar los músculos 
contraídos. El factor importante en este proceso es el oxígeno, ya que sin el 
suficiente oxígeno, el proceso metabólico del músculo se detiene. Este 
hecho señala la importancia de la respiración para la relajación y para elimi-
nar la represión. Cuando la respiración de un paciente se vuelve más pro-
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funda, sus músculos tensos entran en vibración espontánea como un muelle 
soltado tras estar en tensión. 

En algunos pacientes, las vibraciones pueden convertirse en movi-
mientos expresivos espontáneos cuando el propio cuerpo libera sus impulsos 
reprimidos. Por lo general, los movimientos se inician conscientemente y, 
cuando asumen una cualidad integral, se evocan los impulsos reprimidos. 
Un paciente puede empezar a patalear en el colchón como un ejercicio, pero 
cuando le permite al movimiento dejarse ir, este arrastra al cuerpo entero, 
produciendo una descarga emocional. Los músculos tensos solo pueden 
relajarse con movimientos expresivos, es decir, movimientos en los que la 
actividad expresa el sentimiento. Siempre que un movimiento se realiza 
mecánicamente, se frenan los impulsos reprimidos. 

¿Qué papel juega el análisis en la terapia bioenergética? En esta expo-
sición he resaltado los aspectos físicos de esta terapia, y eso podría dar a 
algún lector la impresión de que la comprensión analítica del carácter des-
empeña un papel secundario. Por supuesto, esto no es cierto. Para un pacien-
te es tan importante conocer el origen de sus conflictos como tomar 
conciencia de sí mismo mediante la actividad corporal. Debe existir una 
armonía entre ambos enfoques para lograr una terapia eficaz. En la terapia 
bioenergética se usan todas las modalidades de psicoterapia y psicoanálisis 
para incrementar la comprensión de sí mismo y la autoexpresión. Aquí se 
incluyen la interpretación de los sueños y el trabajo con la situación transfe-
rencial. En contraste con otras formas de terapia, el cuerpo es la base sobre 
la que se construyen las funciones del ego de comprensión de sí mismo y de 
autoexpresión. 

El concepto bioenergético básico es que cada patrón de tensión muscu-
lar crónica debe tratarse en tres niveles: su historia u origen en situaciones 
de la primera infancia o niñez, su significado actual en términos del carácter 
del individuo y su efecto sobre el funcionamiento corporal. Solo esta visión 
holística del fenómeno de la tensión muscular puede producir en la persona-
lidad cambios de un valor duradero. Esto lleva a dos proposiciones impor-
tantes: 
1- Cada grupo muscular con una tensión crónica representa un conflicto 
emocional sin resolver y probablemente reprimido. La tensión es el resulta-
do de un impulso que busca expresarse y se enfrenta a un control basado en 
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el miedo. Una tensión en la mandíbula puede representar el conflicto entre 
un impulso de morder y el miedo de que tal acción conlleve medidas puniti-
vas de los padres. La misma tensión podría relacionarse también con un 
impulso de llorar y el miedo a que esto provoque el enfado o el rechazo de 
los padres. Las tensiones tienen múltiples determinantes, ya que en toda 
expresión emocional están implicadas todas las partes del cuerpo. Esto sig-
nifica que cada tensión debe trabajarse en términos de todos los movimien-
tos en los que el músculo tenso puede participar. Si fuera posible, los 
conflictos específicos que involucran al grupo muscular en tensión deberían 
volverse conscientes en lo referente al impulso retenido y al miedo que de-
nota. 
2- Cada músculo crónicamente tenso representa una actitud negativa. Cada 
inhibición se percibe como una limitación que genera un sentimiento de 
hostilidad provocado por la pérdida de libertad. Por consiguiente, antes de 
que el impulso encerrado en el músculo contraído pueda soltarse, el senti-
miento negativo debe expresarse como una actitud general. Los sentimientos 
que tienen que ser inhibidos son principalmente los negativos, hostiles o 
sexuales. Los padres no alientan la expresión de sentimientos hostiles y, en 
la mayoría de los casos, prohíben tales expresiones. Por tanto, normalmente 
se suelen reprimir estos sentimientos. 

La actitud negativa generalizada expresada en la acción de retención 
de los músculos tensos se extiende, e incluye, al terapeuta y a la situación 
terapéutica. Está escondida bajo una fachada de cortesía y cooperación. Uno 
puede atravesar esta fachada por el análisis esmerado de la transferencia o 
avanzar rápidamente haciendo de la expresión de la negatividad la prioridad 
de la terapia. Cada paciente en terapia bioenergética confronta su negativi-
dad disimulada trabajando a nivel físico y vocal con la expresión de la hosti-
lidad y de la negatividad. 

El aspecto biológico de la tensión muscular es su relación con la respi-
ración, movimiento y sentimiento. Estos temas se han tratado anteriormente. 
Puesto que todas las tensiones disminuyen el sentimiento sexual, los pacien-
tes se dan cuenta de cómo afectan estas tensiones a su funcionamiento 
sexual. 

La percepción de sí mismo o el sentido de identidad dependen de la 
capacidad de decir «¡no!». La expresión del no separa al individuo de su 
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entorno y afirma su individualidad respecto a los demás. Quien puede decir 
«no» puede decir «sí». Quien no puede decir «no» es sumiso y resentido. La 
capacidad de decir «no» depende de ser interiormente libre de limitaciones o 
de tensiones musculares crónicas. Cada tensión muscular crónica es una 
limitación en la autoafirmación y la percepción de sí mismo. Estos concep-
tos se exploran más exhaustivamente en mi libro The Betrayal of the Body. 
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4. Autoexpresión: nuevos avances en la  

terapia bioenergética 

Conferencia 1: autoexpresión y espontaneidad 

El anuncio de la serie de conferencias públicas de 1968 las describía 
como «Nuevos avances en la terapia bioenergética». Entre estos nuevos 
avances estaba el especial énfasis dado al movimiento, la voz y los ojos. Me 
resultó evidente durante el transcurso de las conferencias que cada una de 
ellas trataba sobre una modalidad principal de la autoexpresión. La persona 
se expresa en gran medida a través de sus movimientos, su voz y sus ojos. 
La función de la autoexpresión, pese a no haberse tratado expresamente 
durante las conferencias, es sin embargo el tema que subyace bajo estos 
nuevos avances de la terapia bioenergética. 

La autoexpresión denota la actividad de un yo y es, como la autocon-
servación, una cualidad inherente a todos los organismos vivientes. Estar 
vivo es ser expresivo en forma, movimiento, color, voz, etc. Un destacado 
biólogo, Adolf Portmann, hace en su fascinante libro New Paths in Biology 
(Las nuevas sendas de la biología), la siguiente declaración: «Una vida in-
terna rica [...] depende en gran medida de [...] ese grado de independencia 
interna, ese grado de individualidad, que va mano a mano con una manera 
rica de autoexpresión». Para mí esto significa que el sentido de identidad o 
el grado de individualidad pueden estar relacionados con el alcance y la 
variedad, la riqueza de nuestra autoexpresión. 

Un ser humano se expresa de forma consciente e inconsciente. Cada 
aspecto del cuerpo es una expresión inconsciente del tamaño, la forma, el 
tono, el porte, el color de la piel, el pelo y los ojos de la persona. Todo esto, 
más otras manifestaciones corporales, nos proporciona una imagen del indi-
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viduo que lo define en el momento en nuestras mentes. No son manifesta-
ciones estáticas, porque los cuerpos cambian constantemente. Aparte de eso, 
una persona se expresa a través de un sinfín de movimientos espontáneos, 
palabras y miradas. Y superpuestas a estos dos niveles están las acciones 
intencionadas: los movimientos voluntarios, las declaraciones verbales y las 
miradas específicas que expresan el yo. 

En esta exposición me centraré en el nivel de las expresiones espontá-
neas, ya que son las que están más directamente conectadas con los senti-
mientos. 

En su ensayo «La actitud creativa», Abraham Maslow dice: «Una es-
pontaneidad total es garantía de una expresión sincera de la naturaleza y del 
estilo del organismo que funciona libremente y de forma original. Ambas 
palabras, espontaneidad y expresividad, implican honestidad, naturalidad, 
sinceridad, ausencia de falsedad, de imitación, etc., porque también implican 
un carácter no instrumental del comportamiento, una ausencia de ‘‘intento’’ 
premeditado, de esfuerzo o afán laboriosos, de interferencia con el flujo de 
los impulsos y con la libre expresión ‘‘radiactiva’’ de la persona profunda». 

Si comparamos el comportamiento espontáneo con el aprendido, está 
clara su relación con la autoexpresión. El comportamiento aprendido gene-
ralmente refleja lo que nos han enseñado, y, por tanto, debe considerarse 
como una expresión del maestro y no del yo. Un gesto espontáneo es una 
expresión directa de un impulso, y debido a ello, una manifestación directa 
del ser interno. 

El énfasis actual en la autoexpresión y en la espontaneidad es parte del 
movimiento antiintelectual y antirracional que estamos viviendo ahora. En-
tre los jóvenes de este movimiento se manifiesta en una identificación con la 
violencia como forma de autoexpresión, en el rechazo de los modelos esta-
blecidos de indumentaria y conducta, y en una libertad sexual nueva. Entre 
la gente más madura se expresa en la importancia que se le da a la experien-
cia y al aprendizaje en oposición a la enseñanza y la lógica, en el reconoci-
miento del sentimiento como un determinante de la conducta, y en el respeto 
conferido a los animales y, por extensión, a la naturaleza animal del hombre. 

Durante más de dos mil años el hombre ha luchado por suprimir su na-
turaleza animal, reprimir sus instintos y controlar sus sentimientos. Ha des-
arrollado una civilización cuyos logros tecnológicos son un tributo al poder 
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de su mente. Pero en el proceso ha socavado su identidad y perdido su sen-
tido del yo. Ha sido encadenado al engranaje económico y reducido a ser 
como una máquina. Ha dedicado su energía a conquistar la naturaleza pero 
ha destruido su propia alma. Y ha perdido su capacidad de sentir alegría. 

En su dilema, está descubriendo que las terapias racionales como el 
psicoanálisis son de escasa ayuda. Las terapias puramente verbales han de-
mostrado ser impotentes para restaurarle su sentido del yo y su libertad de 
autoexpresión. El aspecto no racional de la vida está en el cuerpo, no en la 
mente. Es a través del cuerpo como una persona puede recuperar la libertad 
de autoexpresión, que es la experiencia consciente del yo. 
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Movimiento y sentimiento 

Un sentimiento es una percepción de un movimiento dentro del cuer-
po. Si no se mueve nada en este, no hay sentimiento. Así, un muerto no tie-
ne sentimientos porque todo el movimiento interno ha cesado en su cuerpo. 
Del mismo modo, el desplazamiento de un cuerpo en el espacio no crea nin-
gún sentimiento a menos que provoque algún movimiento interno. A los 
niños les encanta nadar por las sensaciones internas placenteras que produce 
este movimiento. Si un movimiento interno no se percibe, no hay sentimien-
to. Uno no siente normalmente el latir de su corazón. Sin embargo, si la 
acción del corazón es infrecuente y llega a la conciencia, se tendrá un senti-
miento. En realidad, si no se perturba la percepción de uno mismo, se puede 
sentir cómo el corazón brinca de alegría o se abre de amor o cómo se con-
trae con el miedo. 

Sentimos emociones solo cuando los movimientos internos abarcan la 
totalidad del cuerpo. Un movimiento limitado o restringido carece de cuali-
dad emocional. En un acto reflejo, como la sacudida de la rodilla, uno siente 
el movimiento pero le falta tonalidad emocional. Decimos que algo nos ha 
conmovido hasta hacernos llorar, nos ha enfadado, o nos ha hecho reír, etc. 
No podemos provocar estas emociones intencionadamente. No están sujetas 
a nuestra voluntad. Son estados de posesión. Estamos poseídos por una 
fuerza de nuestro interior que nos empuja a llorar, a reír, a enojarnos o tener 
miedo. La palabra «emoción» significa moverse hacia fuera, de una manera 
expresiva, no bajo la dirección de la mente sino como una acción del yo. 

Un cuerpo vivo nunca está completamente quieto. Hay movimientos 
internos constantes que varían en calidad e intensidad según el estado de 
excitación. Estos movimientos internos constituyen la motilidad de un orga-
nismo. Cuanto mayor es la motilidad, mayor es la expresividad. Cuando su 
motilidad es reducida, su grado de autoexpresión es limitado. 

La motilidad de un cuerpo está directamente afectada por el nivel de 



 

136 

energía de este. Se necesita energía para mantener un estado de movimiento. 
Cuando la energía de un cuerpo es baja o está agotada, su motilidad forzo-
samente disminuye. Por tanto, están directamente conectadas. 

 
Energía►Motilidad►Sentimiento►Espontaneidad►Autoexpresión 

 
Esta secuencia también funciona a la inversa. Si la autoexpresión de 

un individuo está bloqueada, su espontaneidad se ve reducida. Esta reduc-
ción de la espontaneidad debilita la tonalidad emocional que, a su vez, dis-
minuye la motilidad del cuerpo y deprime su nivel de energía. Expondré 
cada una de estas funciones en orden empezando por la energía. 
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Energía, motilidad y sentimiento 

Albert Szent-Gyorgi, fisiólogo ganador del Premio Nobel, afirmó que 
se requiere energía para mover las ruedas de la vida. Esta energía la propor-
cionan los procesos metabólicos corporales. Parte del alimento que come-
mos, 

especialmente los azúcares y las grasas, es oxidado por el cuerpo para 
producir energía. Este proceso implica el consumo de oxígeno. Se ha segui-
do la práctica de medir la tasa metabólica basal a través del consumo de 
oxígeno en un estado de reposo. La respiración es un criterio válido para 
calibrar el nivel de energía de una persona. La respiración más profunda va 
unida a más energía. La experiencia indica que al aumentar el tiro de una 
chimenea se incrementa la intensidad del fuego y se produce más energía. 

La conexión entre la respiración, la energía y el sentimiento puede 
describirse de esta manera: cuando uno se excita, respira más profundamen-
te; cuando uno respira más profundamente, se excita. La profundidad del 
sentimiento es aproximadamente proporcional a la profundidad de la respi-
ración. En la terapia bioenergética empezamos con la función de la respira-
ción porque esta es la manera más directa de incrementar el nivel de energía 
del organismo. Intentamos conseguir que un paciente respire torácica, dia-
fragmática y abdominalmente para que la onda respiratoria se mueva a tra-
vés de su cuerpo de la cabeza a los pies. 

Respirar está también directamente relacionado con la motilidad del 
cuerpo. Uno no puede respirar libremente si las tensiones musculares cróni-
cas bloquean el movimiento de la onda. Si el pecho permanece inflexible, la 
respiración se vuelve diafragmática. Si el abdomen está contraído, la respi-
ración tiende a limitarse a la parte superior del cuerpo. Cuando el paciente 
respira más profundamente, el cuerpo se llena de energía y la onda respira-
toria gana intensidad y atraviesa las tensiones. Un efecto inmediato de la 
respiración profunda es poner al cuerpo en un estado vibratorio. 
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La vibración suele empezar en las piernas pero se puede extender 
hacia arriba para abarcar todo el cuerpo. Al principio el paciente quizá se 
sorprenda, se desconcierte o se asuste, pero tiene tal efecto liberador que 
pronto llegará a desearla. Las vibraciones pueden ser débiles o intensas, 
dependiendo del grado de carga y de la cantidad de tensión del cuerpo. 
Cuando la tensión es aguda, la respiración profunda producirá unas vibra-
ciones tan fuertes que el paciente podría llegar a sentir que el temblor lo va a 
destruir. Las vibraciones tienen el efecto de hacer temblar el cuerpo hasta 
liberarlo de sus tensiones crónicas e incrementar así su motilidad. Cuando 
las tensiones disminuyen, las vibraciones se vuelven más suaves y coordi-
nadas hasta que el cuerpo ronronea como una máquina que funciona sin 
problemas. Uno no puede tener una personalidad vibrante en un cuerpo que 
no vibra. 

Cuando un cuerpo empieza a vibrar, la respiración se ahonda espontá-
neamente y se mantiene a un nivel profundo mientras continúan las vibra-
ciones. Estas sientan las bases para la expresión espontánea del sentimiento. 
Frecuentemente, cuando las vibraciones alcanzan el pecho y la laringe, el 
paciente rompe a llorar. He visto vibrar las piernas de un paciente con tanta 
fuerza que el movimiento se transformaba espontáneamente en patadas. La 
vibración también sirve para liberar la pelvis y ponerla en movimiento. 
Cuando los movimientos pélvicos espontáneos se vuelven coordinados con 
la onda respiratoria, aparece el reflejo orgásmico, es decir, la pelvis bascula 
hacia delante y hacia atrás con cada respiración. 

Respirar es en sí mismo un acto de autoexpresión que depende de la 
motilidad del organismo. La inspiración es acercarse agresivamente al en-
torno para absorber la atmósfera. Hay un flujo ascendente de excitación 
hacia la cabeza y una succión activa de aire en la que participan la boca, la 
faringe y la laringe. Durante la espiración, la excitación fluye en dirección 
descendente mientras el aire se exhala pasivamente. En una espiración com-
pleta puede sentirse cómo la onda de excitación llega hasta los genitales o 
los pies, a través de los cuales se conecta con la tierra. Esta pulsación longi-
tudinal asociada con la respiración (el flujo ascendente de excitación durante 
la inspiración y el flujo descendente durante la espiración) es el movimiento 
interno básico a partir del cual surge todo acto de autoexpresión. 

El flujo ascendente de excitación tiene relación con absorber o cargar. 
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Todos los movimientos que están dirigidos hacia arriba, por ejemplo hacia 
la cabeza, tienen como objetivo incrementar la carga del organismo. Contac-
tamos con los ojos, los oídos, las manos y la boca para absorber impresio-
nes, sustancias y afecto, todo lo cual estimula o carga al organismo. Los 
movimientos que están dirigidos hacia abajo son acciones de descarga o de 
liberación. En esta categoría entran actos tan expresivos como el llorar, el 
reír, el sexo, el dar patadas y el correr. Normalmente los dos procesos son 
iguales. Podemos descargar solo tanto como hemos absorbido o cargar solo 
tanto como podemos descargar. Al trabajar con la respiración podemos ele-
var el nivel de la carga, y por tanto el de la descarga. 

Como la respiración es un movimiento que implica a todo el cuerpo, 
cada acción que está completamente coordinada con la onda respiratoria 
tiene una tonalidad emocional. Si no está coordinada con la respiración, 
tiene una cualidad mecánica. Uno puede decir que cuando la respiración de 
la vida imbuye una acción, la dota de sentimiento. 

En términos de estos conceptos de energía y de pulsación, se pueden 
describir cuatro estados patológicos: 

1- Energía baja: pulsación y sentimiento reducidos. 
2- Colgado: la persona que está colgada no puede descargar ni aliviar su 

excitación. 
3- Deprimido: la persona deprimida no puede cargarse ni incrementar su 

nivel de excitación. 
4- Ansiedad: miedo de los movimientos o pulsaciones internos. 
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Autoexpresión en movimiento 

Las modalidades de la expresión consciente son el movimiento físico, 
las expresiones vocales y la expresión de los ojos. Podemos expresar lo que 
sentimos a través de estos tres canales de comunicación, que se correspon-
den aproximadamente con los canales principales de la impresión sensorial, 
la piel (el tacto el gusto y el olfato), los oídos y los ojos. En la persona sana 
los tres canales de comunicación están simultáneamente implicados en toda 
la expresión del sentimiento. Si nos sentimos tristes, por ejemplo, nos lloran 
los ojos, la voz emite un sonido especial de sollozo y el cuerpo se convul-
siona en un llanto. La ira, del mismo modo, se expresa en movimientos, 
sonidos y expresiones apropiados. Cuando alguno de estos canales está blo-
queado, la emoción se debilita o se divide. 

La terapia bioenergética emplea varios movimientos expresivos en su 
afán de restaurar la motilidad del paciente. Estos son movimientos que nor-
malmente los padres se encargan de suprimir durante la educación del niño. 
Los movimientos concretos que usamos son patalear, dar puñetazos (contra 
el colchón), estirar los brazos, chupar, morder, etc. Es sorprendente qué po-
ca gente puede ejecutar estos movimientos airosamente o con sentimiento. 
En terapia estos movimientos están generalmente combinados con varias 
expresiones vocales para hacerlos más expresivos y suscitar más sentimien-
to. 

Dar patadas es un buen ejemplo de un movimiento expresivo. Dar pa-
tadas significa protestar. Como al niño se le suele negar el derecho a protes-
tar contra sus padres, la mayoría de la gente no puede dar patadas con 
ningún sentimiento de convicción o efecto. Dar patadas es un movimiento 
de sacudida en el que, si se hace bien, participa todo el cuerpo. La tensión en 
cualquier parte del organismo interfiere en esta acción de sacudir, haciendo 
que el movimiento de las piernas sea forzado y constreñido. Un trabajo con-
tinuado con las patadas suelta el cuerpo, profundiza su respiración e integra 
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sus partes. Esto mismo se puede aplicar al resto de los movimientos expre-
sivos. Son expresivos cuando se trata de acciones que implican a todo el 
cuerpo. 

Hay varios trastornos psicológicos que perturban seriamente el ritmo y 
la coordinación del movimiento expresivo. Son los siguientes: 

Rigidez: la rigidez general del cuerpo impide el flujo de la excitación y 
del impulso. En un cuerpo rígido, los movimientos expresivos se vuelven 
mecánicos y se experimentan como ejercicios. El paciente no siente placer 
ni satisfacción en el movimiento. Los cuerpos rígidos pueden ser duros co-
mo el acero, acartonados, macizos como piedras o helados como el hielo. 

Hundimiento: los cuerpos hundidos con poco tono muscular y sin in-
tegración tienen una dificultad considerable para ejecutar movimientos ex-
presivos. Sus movimientos parecen gestos que no pueden mantenerse o que 
se desmoronan ante la presión. 

Fragmentación: las partes del cuerpo no están unificadas. Cada parte 
se mueve de algún modo independientemente del conjunto. La fragmenta-
ción se debe a tensiones circulares profundas que rodean las articulaciones 
principales y dividen el cuerpo en segmentos. Estas tensiones se encuentran 
en la base de la cabeza y disocian la cabeza del cuerpo, alrededor de los 
hombros, de manera que los brazos cuelgan como apéndices, a través de la 
región diafragmática, dividiendo el cuerpo en mitades aparentemente sepa-
radas, en la ingle haciendo que las piernas parezcan palos o pilares, etc. 

Combinación de rigidez y hundimiento o de rigidez y fragmentación: 
para que una persona sea completamente autoexpresiva, deben eliminarse 
todas sus tensiones musculares crónicas. Cuando esto se consigue, la respi-
ración se vuelve plena y libre, el nivel de energía del organismo se eleva y el 
sentimiento se convierte en el determinante del comportamiento. La persona 
que es autoexpresiva tiene la mirada limpia, los ojos brillantes o chispean-
tes, una voz rica y melodiosa, y movimientos gráciles y sueltos. 
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Conferencia 2: los ojos y el sentimiento 

La cualidad expresiva de los ojos 

En la primera conferencia mencioné que los ojos son una modalidad 
importante de autoexpresión. Esto sucede porque están conectados íntima y 
directamente con los sentimientos. 

Aunque la cualidad expresiva de los ojos no se puede disociar por 
completo de la región circumocular, la expresión que vemos en ellos está 
determinada principalmente por los cambios que se producen en el ojo mis-
mo. Para interpretar esta expresión uno debería mirar suavemente a los ojos 
de una persona, sin fijar la mirada ni clavarla, hasta que sienta una impre-
sión. Casi todos los sentimientos que un individuo es capaz de expresar se 
pueden manifestar con los ojos. Entre los sentimientos que he visto expresa-
dos en los ojos de la gente están los siguientes: 

 
1- Suplicante: «Por favor, quiéreme». 
2- Anhelante: «Quiero quererte». 
3- Alerta: «¿Qué vas a hacer?». 
4- Desconfiado: «No puedo abrirme a ti». 
5- Erótico: «Me excitas». 
6- Odioso: «Te odio». 
 
Los ojos son la ventana del alma. Esta cualidad sentimental es particu-

larmente evidente en los ojos de un perro o de una vaca. Sus suaves ojos 
castaños son como estanques limpios cuando estos animales están relajados. 
Cada tipo de animal tiene una mirada especial que refleja su cualidad. Los 
ojos de los gatos, por ejemplo, tienen una cualidad de independencia y de 
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distancia que es muy difícil de describir. Los de las aves también son dife-
rentes. Cuando uno ha vivido con un gato o con un ave durante algún tiem-
po, llega a ser capaz de distinguir distintas expresiones. Creo que la riqueza 
de la vida interior de un organismo se refleja en la variedad de sentimientos 
visibles en sus ojos. 

A causa de su cualidad expresiva, los ojos son realmente las ventanas 
del cuerpo, de tal manera que pueden cerrarse o abrirse. En el primer caso 
son impenetrables; en el segundo, uno puede ver el interior de la persona. 
Pueden ser vacíos o distantes. Los ojos vacíos dan la impresión de que no 
hay nadie en casa. Al mirar en ellos, uno siente una sensación de vacío inter-
ior. Los ojos distantes indican que el individuo está lejos. Puedes sentir que 
ha vuelto cuando los ojos se centran en ti y se expresa sentimiento. Los ojos 
se encienden cuando una persona se entusiasma. Se apagan cuando desapa-
rece el entusiasmo interior. Si los ojos están concebidos como ventanas, la 
luz que aparece en ellos emana del interior del cuerpo. Hablamos de ojos 
ardientes en el rostro de un fanático consumido por algún fuego interior. 
Hay ojos risueños, ojos chispeantes y ojos centelleantes. He llegado a ver 
estrellas en los ojos de una persona. Pero también hay ojos tristes, y estos 
son mucho más comunes. 

Una vez tuve una experiencia con los ojos que nunca olvidaré. Hace 
muchos años mi esposa y yo miramos a los ojos de una mujer que estaba 
sentada frente a nosotros en un vagón del metro. El contacto con sus ojos 
me conmocionó. Emanaban tal maldad que casi sentí un escalofrío de terror. 
Mi esposa tuvo una reacción idéntica y lo comentamos más tarde: ambos 
estábamos de acuerdo en que nunca habíamos visto tanta maldad en unos 
ojos. Antes de esa experiencia no creo que pensáramos que fuera posible 
que unos ojos parecieran tan malvados. El incidente me hizo recordar relatos 
que había oído sobre el «mal de ojo», que tiene poderes extraños y temibles. 
Después de esto he visto a otra persona cuyos ojos podrían describirse como 
malvados. Tanto el doctor Pierrakos como yo tuvimos la misma impresión 
acerca de los ojos de esa persona. 

Los procesos psicológicos que determinan la expresión de sentimiento 
en los ojos son en su gran mayoría desconocidos. Conocemos el hecho de 
que las pupilas se contraen con el placer y se dilatan en estados de dolor o 
de miedo. La contracción de la pupila incrementa la concentración. Dilatar 
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la pupila amplía el campo de visión periférica, reduciendo la agudeza de la 
concentración. Estas reacciones están mediadas por el sistema nervioso au-
tónomo pero no explican los sutiles fenómenos descritos anteriormente. 
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El papel de los ojos en el contacto 

En realidad los ojos tienen una función doble: son órganos de visión y 
también órganos de contacto. Cuando tus ojos se encuentran con los de otra 
persona, tienes realmente una sensación de contacto físico. La cualidad de 
este contacto varía con la mirada de los ojos. La mirada puede ser tan dura y 
tan fuerte que se sienta como una bofetada en la cara o tan suave que se sien-
ta como una caricia. También puede ser penetrante. Uno puede mirar a otra 
persona, a través de ella, por encima o a su alrededor. Si los ojos establecen 
contacto con el objeto o con la persona, se puede hablar de mirar como lo 
opuesto a ver. Mucha gente ve sin mirar. Mirar es una función activa o agre-
siva que abarca la función de ver pero que va más allá. Hay un examen más 
detenido de la diferencia entre estas dos funciones en The Betrayal of the 

Body. 
Mirar a los ojos es una de las formas más intensas e íntimas de contacto 

entre dos personas. Es como si la sensación o la esencia interior de una per-
sona tocara la sensación o la esencia interior de la otra. Es, por tanto, una 
forma de contacto muy excitante. Cuando los ojos de un hombre y una mujer 
se encuentran, el sentimiento puede ser tan fuerte que corra a través del 
cuerpo hasta lo más hondo del vientre y los genitales. La mirada en esos 
casos es extremadamente erótica, es decir, es abierta e incitante. Sea cual sea 
el sentimiento implicado cuando los ojos se encuentran, el efecto de mirarse 
a los ojos es el traspaso de la comprensión entre dos personas. 

Mirarse a los ojos es especialmente importante y significativo en la re-
lación entre padres e hijos. Es importante porque sin este contacto el niño 
pequeño se siente separado de sus padres. Es significativo porque la mirada 
entre los padres y el hijo influye profundamente en los sentimientos de este. 
La mirada puede ser amorosa, afectuosa, de aceptación, de rechazo, enojada, 
odiosa, despreciativa, sarcástica, seductora, etc. El padre que mira a su niña 
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pequeña con una expresión erótica en los ojos estimula su sexualidad y crea 
un vínculo incestuoso entre ellos. 

La expresión de sentimiento en los ojos puede entenderse solo en tér-
minos de la pulsación de energía entre los extremos corporales de la cabeza 
y la cola. Esta pulsación es una corriente de energía o de sentimiento que se 
extiende en dirección ascendente y descendente desde su centro, en la región 
del plexo solar. En su punto más alejado alcanza los ojos y se extiende as-
cendiendo a través de ellos y descendiendo hasta los genitales, y pasando por 
ellos y por las piernas. El término «energía» se usa como sinónimo de exci-
tación. Así, cuando la excitación carga los ojos y los enciende de sentimien-
to, las piernas y los pies están igualmente cargados y la persona siente el 
contacto con la tierra. Este efecto también puede producirse a la inversa. 
Cuando las piernas se cargan de sentimiento como resultado de varios ejerci-
cios terapéuticos, los ojos se vuelven más brillantes. Varios pacientes han 
comentado que tras trabajar fuertemente con sus piernas su visión mejoró 
hasta el extremo de que los objetos de la habitación parecían más claros y 
brillantes. 

El grado de la carga de energía de los ojos es una medida de la fuerza 
del ego, algo que uso constantemente en mi práctica. El individuo con un 
ego fuerte tiene la capacidad de dirigir la mirada de sus ojos a otra persona. 
Mirar a otra persona es una forma de autoafirmación, del mismo modo que 
mirar es, en sí mismo, una forma de autoexpresión. Cuando la carga de ener-
gía de los ojos es fuerte, brillan o resplandecen. En esas personas se puede 
asumir que la carga sexual es igualmente fuerte. A veces se las describe co-
mo «de ojos brillantes». 

Mucha gente tiene dificultad para dirigir su mirada debido a la debili-
dad de su capacidad para centrarla. Esto hace que no miren a los ojos. Esfor-
zándose un poco pueden centrar los ojos y mantener el contacto visual, pero 
he observado que cuando hacen esto se avergüenzan y apartan la mirada. 
Parecen incapaces de soportar la excitación que se desarrolla en sus cuerpos. 
Por otro lado, los animales parecen tener la capacidad de mirar a los ojos a 
una persona con osadía, aunque es sabido que se vuelven agitados cuando se 
los mira fijamente durante un tiempo prolongado. 
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Trastornos oculares 

El ojo puede tener trastornos en cualquiera de sus funciones, mirar y 
ver, o en ambas. Los trastornos frecuentes de la visión son la miopía y el 
astigmatismo. Los de la mirada se deben a dificultades para concentrarse y a 
una ausencia de sentimiento fuerte que encienda los ojos. Por lo general, 
ambos conjuntos de trastornos coexisten. Por ejemplo, a la persona que pa-
dece miopía también le cuesta mirar a los ojos y expresar sentimiento con 
ellos. Creo que, en este defecto de la visión, el trastorno emocional es pri-
mordial y que el trastorno visual es secundario y se desarrolla más tarde a 
consecuencia de la tensión. 

En la génesis de los problemas oculares hay que tomar en considera-
ción tres conjuntos de factores: la herencia, la constitución y el entorno. No 
hay prueba de que la herencia juegue un papel en el origen de la miopía, 
aunque suele ser hereditaria. Los hijos de padres miopes tienen más probabi-
lidades de desarrollar miopía que los hijos de padres que no la sufren. El 
factor constitucional parece importante porque la capacidad de centrarse o 
expresar el sentimiento con los ojos depende del nivel de energía del orga-
nismo. No todos los niños nacen con el mismo nivel de energía. Los bebés 
más débiles se caracterizan por su peso más bajo, una respiración deficiente, 
un llanto más débil y movimientos de succión menos agresivos. También 
requieren de más tiempo para que sus ojos se vuelvan lo bastante fuertes 
para centrarse espontáneamente. 

La relación del bebé con la madre, y especialmente la cualidad del 
contacto ocular entre madre e hijo, tiene un efecto decisivo en el desarrollo 
de la personalidad del niño y del funcionamiento de sus ojos. Si el contacto 
entre madre e hijo es agradable y satisfactorio, la madre mirará al niño con 
ojos cálidos, suaves y expresivos de la dicha que siente. Él, a su vez, res-
ponde a esta mirada con placer, y sus ojos se vuelven suaves y relajados. 
Los bebés criados con leche materna miran continuamente a los ojos de sus 
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madres mientras maman buscando esta expresión de sentimiento. 
Si un bebé encuentra una mirada de ira intensa, furia u odio en los ojos 

de su madre, su cuerpo sentirá una conmoción, particularmente en los ojos. 
Sus ojos se dilatarán por el miedo, y llorará o gritará. El llanto o el grito 
libera al cuerpo de su estado de conmoción y los ojos vuelven a la normali-
dad. Sin embargo, en muchas situaciones, el grito se bloquea. Esto sucede 
particularmente cuando el llanto o el grito del bebé provocan la ira o el odio 
de la madre. Si la conmoción no se descarga o si se experimenta repetida-
mente la hostilidad de la madre, los ojos del bebé tienden a abrirse desmesu-
radamente por miedo a ella, anticipando una mirada iracunda. Los ojos 
agrandados amplían el campo de la visión periférica pero reducen la visión 
central. El niño intentará recuperar su agudeza visual contrayendo los ojos 
forzadamente, y creará así un estado de rigidez. Esta rigidez aplica una ten-
sión a los ojos que no se puede mantener de forma indefinida. 

La miopía aparece normalmente entre las edades de diez y catorce 
años y, en mi opinión, puede atribuirse a los cambios de personalidad que 
ocurren en este tiempo. El desarrollo de la madurez sexual del niño actúa 
para ampliar el campo de relaciones interpersonales y también de visión. 
Los viejos conflictos con los padres se reactivan frecuentemente durante 
este periodo. Creo que lo que sucede entonces es un desmoronamiento de la 
rigidez que mantenía una visión aguda. Los ojos se agrandan de nuevo a 
causa de un miedo sin naturaleza específica. Seguidamente se erige una 
nueva defensa contra el miedo a un nivel más bajo. Los músculos de la base 
de la cabeza y alrededor de la mandíbula se vuelven contraídos para cortar 
el flujo del sentimiento hasta los ojos. Este anillo de tensión está presente en 
casi todos los casos de miopía. Sirve para suprimir el sentimiento del miedo 
para que el niño mantenga un funcionamiento aparentemente normal. 

El ojo miope se halla en un estado parcial de conmoción. Esto explica 
por qué los ejercicios oculares especiales, el método Bates, por ejemplo, a 
menudo son útiles para reducir el trastorno. Esa apariencia de los ojos abier-
tos ampliamente, típica de la miopía, es una expresión de miedo. Sin embar-
go, el individuo no siente ningún miedo ni es consciente de ninguna 
conexión entre sus ojos y esa emoción. No obstante, hay muchos casos en 
los que la miopía no se desarrolla aunque las condiciones para su aparición 
están presentes. En estos casos otras partes del cuerpo absorben la conmo-
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ción, librando a los ojos de ella. Si la conmoción que surge de la hostilidad y 
el rechazo de los padres es más grave, el cuerpo entero se ve afectado. Se 
desarrolla un grado de parálisis que limita toda la autoexpresión y reduce 
todo sentimiento. El nivel de energía del organismo disminuye, la respira-
ción está gravemente restringida y la motilidad es baja. Este estado impide 
que los ojos puedan cargarse eficazmente y les permite mantener su rigidez. 
De esta manera, aunque el desarrollo sexual de su personalidad es débil, la 
miopía quizá no se desarrolle. 
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La terapia bioenergética del trastorno ocular 

La terapia bioenergética de los trastornos oculares en la expresión del 
sentimiento está basada en las consideraciones expuestas anteriormente. 
Como sucede con los problemas de motilidad y de expresión vocal, el nivel 
de energía del organismo debe elevarse con una respiración más completa y 
más profunda. El efecto general de una respiración más profunda es incre-
mentar la sensibilidad y el sentimiento del cuerpo. Esto se vuelve luego in-
dispensable para abrir las áreas de la autoexpresión. 

En todos los casos es precisa una cantidad considerable de trabajo para 
liberar las tensiones musculares alrededor de la mandíbula y en la base de la 
cabeza. Descargar las tensiones de la mandíbula permite que los sentimien-
tos fluyan por la garganta y se expresen vocalmente. No es raro que el pa-
ciente empiece gritando y luego esto se vaya transformando en un sollozo. 
Los sentimientos de tristeza se expresan en el llanto, y el llanto afloja el 
cuerpo y abre el camino para la expresión de otros sentimientos. Llorar tiene 
un efecto inmediato en los ojos. Se vuelven suaves y vivos. A veces incluso 
brillan. Los pacientes a menudo se sorprenden del buen aspecto que adquie-
ren sus ojos cuando han cedido a su tristeza y llorado. 

La respiración misma tiene un efecto directo en los ojos. Tras mante-
ner la respiración profunda mediante los procedimientos de la terapia bio-
energética, los ojos de una persona están notablemente más brillantes. Esto 
es inmediatamente evidente para el observador. Muchos pacientes han co-
mentado que podían ver mejor y que la sala parecía más brillante tras la 
sesión. 

Sin embargo, la principal tarea terapéutica es soltar el miedo que esta-
ba bloqueado en los ojos de un paciente. La maniobra que empleo para con-
seguir esto es la siguiente: le pido al paciente, que está recostado en la cama, 
que mantenga las manos abiertas a unos veinte centímetros de su cara. A 
continuación le indico que abra los ojos todo lo posible y deje caer la man-
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díbula. En esta posición el paciente asume una expresión de miedo. Prácti-
camente ningún paciente siente miedo, porque el miedo ha sido bloqueado. 
Luego le pido que me mire directamente a los ojos, que están a unos treinta 
centímetros por encima de los suyos, y le presiono firmemente con los pul-
gares ambos lados de la nariz. Esta presión le abre todavía más los ojos e 
impide que sonría. Le quita la máscara que le cubre el rostro. Si el procedi-
miento se hace correctamente, con frecuencia suscitará un grito de miedo 
mientras este surge en sus ojos. Cuando acaba el grito, dejo de hacer presión 
y, mientras el paciente sigue mirándome a los ojos, los suyos se relajan, su 
color se vuelve más profundo, las lágrimas brotan y una corriente de com-
prensión fluye entre nosotros. 

El procedimiento no funciona siempre en todos los casos. Muchos pa-
cientes están muy asustados para permitir que surja el miedo. Sin embargo, 
más tarde o más temprano puedo suscitar su miedo. Cuando lo hago, el efec-
to es extraordinario. Una paciente me dijo en cierta ocasión que, cuando 
gritó, vio los ojos de su padre mirándola furiosamente cuando estaba a punto 
de pegarle. Otro me contó que vio los ojos furiosos de su madre en un re-
cuerdo que le llevó a cuando él tenía un año. Un hombre que había asistido a 
terapia durante algún tiempo estaba tan conmocionado por haber sentido su 
terror que salió de mi consulta en un estado de colapso, como un trapo. In-
mediatamente volvió a su casa y durmió durante dos horas. Me llamó ape-
nas se despertó para decirme que se sentía tan dichoso de estar vivo como 
no lo había estado nunca antes. La dicha fue una reacción a la liberación del 
terror. 

Voy a relatar otro incidente. Recientemente traté a un joven que era 
bizco. Además, veía solo con un ojo, el izquierdo. La visión del ojo derecho, 
aunque normal, había sido suprimida para evitar ver doble. De niño había 
sufrido dos operaciones para corregir este trastorno pero no surtieron efecto. 
No solo tenía el ojo derecho girado hacia dentro, sino que el lado derecho de 
su rostro estaba ligeramente torcido. La palpitación en la parte posterior del 
cuello revelaba un grave espasmo muscular en el lado derecho de la nuca. 
Mantuve una presión firme sobre este espasmo durante unos treinta segun-
dos y pude sentir cómo desaparecía. Varios médicos estaban observando a 
este joven mientras permanecía acostado en la cama. Les sorprendió ver 
cómo sus ojos se volvían derechos y el joven declaraba que había visto una 
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sola imagen con los dos ojos. El cambio fue espectacular, pero desgracia-
damente no duró. El espasmo volvió más tarde y el ojo se desvió de nuevo. 

No he sido capaz de eliminar la miopía de los ojos de ninguno de mis 
pacientes. Habría que hacer mucho más trabajo con ellos, con el método 
Bates por ejemplo, para alcanzar este resultado. Muchos pacientes me dicen 
que su visión ha mejorado como resultado de la terapia. Esto es particular-
mente cierto en el caso de los más jóvenes. Sin embargo, en todos los casos, 
es posible restaurar una mayor medida de expresividad a los ojos de los pa-
cientes. Sus ojos pueden mostrar más sentimiento y son capaces de mirar 
mejor a los ojos de los demás. Normalmente puedo seguir el progreso de un 
paciente observando este desarrollo. 

El grado de salud emocional puede medirse por la cantidad y la varie-
dad de sentimiento que los ojos son capaces de expresar. Ciertamente nadie 
puede considerarse sano si no es capaz de mantener la mirada de otro. 
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5. Pensar y sentir: el análisis bioenergético  

del pensamiento 

Conferencia 1: la naturaleza del pensamiento 

Introducción 

Normalmente se suele considerar que pensar es lo contrario de sentir. 
Se establece un contraste entre la persona que piensa y la persona impulsi-
va, aquella que actúa basándose en sus sentimientos sin pensar. El mandato 
de la razón es «párate a pensar». Esta antítesis entre pensar y sentir se refle-
ja en la dialéctica que ve estas funciones como aspectos opuestos de la con-
ciencia y la percepción. Cada movimiento del cuerpo que se percibe da 
lugar a un sentimiento y a un pensamiento. Un sentimiento se percibe en el 
trasfondo del espectro emocional y se interpreta en un nivel como placente-
ro y doloroso, y en otro nivel como ira, miedo, hostilidad o una combina-
ción de estos sentimientos. Un pensamiento surge cuando se percibe un 
movimiento y se interpreta en términos de las imágenes mentales, visuales, 
auditivas, simbólicas, etc., que están almacenadas en el cerebro. La figura 1 
representa esta visión dialéctica. 

Que los movimientos corporales dan lugar a sentimientos y pensa-
mientos no es evidente. La presunción está basada en el hecho de que los 
muertos no tienen sentimientos ni pensamientos. Esto se sustenta con ob-
servaciones repetidas de que los sentimientos dependen del movimiento. 
Cuando me pongo el sombrero en la cabeza, lo siento. Sin embargo, si per-
manece en la misma posición durante algún tiempo, dejo de ser consciente 
de su presencia. Si me muevo, inmediatamente vuelvo a ser consciente de 
él. Si alguien no mueve el brazo durante mucho tiempo, se vuelve entume-
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cido y no lo siente. La relación del pensamiento con el movimiento es más 
complicada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Intentaré mostrar que el pensamiento está directamente relacionado 
con el sentimiento y que la antítesis entre ambos es aparente solo cuando su 
función se ve desde la cumbre de la pirámide, es decir, desde la posición 
del ego. Todas las funciones de la personalidad forman una jerarquía cuyo 
orden está determinado por el nivel de conciencia. La base está formada por 
las actividades rítmicas del cuerpo que están bajo la conciencia. 

El primer nivel de conciencia es la percepción del placer y el dolor. 
Cuando la conciencia se desarrolla, estos sentimientos se van elaborando y 
separando en varias emociones. Las emociones dan lugar a pensamientos al 
transformarse en imágenes. En el hombre se ven sometidas a una abstrac-
ción adicional, convirtiéndose en palabras. Un nivel superior de conciencia 
permite el desarrollo del pensamiento objetivo y el razonamiento. En el 
ápice del triángulo está el ego, el yo autoconsciente que dirige la mayoría 
de nuestras actividades durante la vigilia. 
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La función del pensamiento 

Si un animal no tuviera capacidad de elegir sus acciones, apenas ten-
dría ninguna necesidad de pensar conscientemente. Sus reacciones serían 
completamente instintivas, como retirarse del dolor o acercarse al placer. 
Dicho comportamiento caracteriza a los niños muy pequeños y a las formas 
inferiores de vida. Sin embargo, la mayoría de los animales se enfrentan a 
situaciones que no pueden solucionarse solo con un comportamiento instin-
tivo. Un cuervo que se acerca a la comida que hay cerca de una casa está 
sujeto a sentimientos conflictivos. Su hambre le atrae a la comida pero su 
miedo al hombre le hace contenerse. Se mueve con precaución, con los ojos 
y los oídos alerta, juzgando la situación y decidiendo en cada momento si 
avanza o se retira. Un lobo que acecha a una manada de alces debe elegir el 
que va a atacar. Su elección es en parte instintiva y en parte basada en la 
evidencia de sus ojos, que le muestran qué alce en particular es el más vul-
nerable. También debe elegir el momento y la dirección de la acción. 

Nuestra percepción del animal nos dice que alguna forma de pensa-
miento se produce cuando se toman decisiones conscientes. Confrontados 
con acciones alternativas, el animal se detiene y en ese momento sentimos 
por su actitud qué puede estar pensando, por supuesto no en la forma en que 
los seres humanos lo hacemos. Carece de la capacidad de formular las posi-
bilidades de acción en imágenes verbales o en otras representaciones sim-
bólicas, pero esta capacidad puede ser solo una forma superior de 
pensamiento y no la esencia del pensamiento en general. No sabemos si un 
animal es consciente de sus procesos de pensamiento, como nosotros, pero 
esta diferencia puede ser de grado, no de tipo. Pensamos porque nos enfren-
tamos a innumerables elecciones en nuestras actividades diarias. Desde el 
momento en que nos despertamos hasta el momento en que dormimos es-
tamos continuamente pensando en lo que haremos, qué ropa nos pondre-
mos, qué comeremos, cómo manejaremos una situación, qué diremos, etc. 
Obviamente cuantas más elecciones parece haber, más pensamiento se re-
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quiere de nuestra parte, y nuestro pensamiento puede volverse bastante in-
trincado. Incluso al elegir la ropa pensamos en la impresión que esta causa-
rá en los demás, y esto suele suscitar el tema de nuestra relación con 
quienes nos rodean y forzarnos a pensar en ellos. En nuestro pensamiento 
evocamos las imágenes de nuestro mundo complejo, pasado, presente y 
futuro, mientras intentamos descubrir las actitudes y acciones que favorece-
rán nuestro bienestar. 

La variedad de elecciones puede fácilmente provocarnos una sensa-
ción de frustración. Sentimos esta frustración intensamente, por ejemplo, 
cuando elegimos una pieza de un rompecabezas y no podemos encajarla en 
la imagen. Por el contrario, sentimos una sensación de satisfacción cuando 
una pieza encaja perfectamente. La frustración y la sensación de satisfac-
ción son físicas y mentales. La frustración representa un bloqueo del flujo 
de sentimiento por el cuerpo, creando una tensión que puede rozar el dolor. 
Encajar las piezas establece una conexión entre el impulso y la imagen del 
rompecabezas que permite que la excitación fluya a través del cuerpo y 
llegue al exterior. Este fluir del sentimiento hacia fuera es, como vimos en 
las conferencias anteriores, la base energética de la experiencia del placer. 

Pensar puede ser definido como el proceso de hacer conexiones entre 
nuestros sentimientos y la imagen que tenemos en nuestras mentes de nues-
tro entorno. Cuando un sentimiento conecta o encaja perfectamente, como 
en el rompecabezas, sentimos una sensación de armonía con el entorno que 
es agradable. Cada sentimiento que no encaja crea tensión, dolor y frustra-
ción. Cuanto más sencillas son nuestras vidas, más fácilmente se alcanza la 
armonía. En una sociedad compleja el encaje raramente es perfecto. 

El proceso de la vida es muchísimo más complejo que un rompecabe-
zas en el que la imagen es estática y las piezas son inmutables. El entorno 
humano está constantemente cambiando y nuestros sentimientos nunca son 
los mismos de un momento a otro. Cada estado de ánimo y cada sentimien-
to modifican la estructura y la forma de nuestro ser, con lo que se necesitan 
nuevas adaptaciones y tenemos que establecer nuevas conexiones. Estamos 
obligados casi constantemente a pensar mientras nos esforzamos en rela-
cionarnos con el mundo que nos rodea y en diseñar las acciones que satisfa-
rán nuestras necesidades. 

Para los fines de esta exposición se puede dividir el pensamiento en 
tres niveles: pensamiento inconsciente, pensamiento consciente y pensa-
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miento autoconsciente. En el primero las conexiones se hacen por debajo 
del nivel de conciencia. El psicoanálisis ha demostrado que a menudo los 
pensamientos inconscientes dictan el comportamiento tanto como los cons-
cientes. Hay pruebas considerables de que algunas de nuestras ideas más 
creativas surgen en este nivel y suben a la conciencia más tarde como intui-
ción o inspiración. Arthur Koestler, en The Creative Act (El acto creativo), 
describe este proceso como una conexión inconsciente entre dos experien-
cias previamente no relacionadas entre sí. Esta conexión puede llevar con-
sigo una carga de entusiasmo tan grande que produce un destello de 
iluminación que Koestler denomina la «reacción Eureka». 

En el pensamiento consciente la conexión se hace entre un sentimien-
to inmediato y el entorno tal y como se percibe directamente. En este tipo 
de pensamiento conecto mi sensación de hambre a una fuente adecuada de 
comida, o mi sensación de ira a una situación especial o a un comentario 
insultante. Al pensamiento consciente se le puede llamar también pensa-
miento subjetivo. 

El pensamiento autoconsciente o pensamiento objetivo se produce 
cuando la persona se separa de un sentimiento o emoción y la representa en 
su mente como una imagen. En el comentario «cuando me insultan, me 
enfado», se hace una conexión entre dos imágenes vistas desde arriba o 
desde el exterior. En ese pensamiento uno es consciente de sí mismo y, por 
tanto, de su propio pensamiento. También puede decirse que, al ser cons-
ciente de su pensamiento, uno es consciente del yo. Descartes tomó esta 
posición en su máxima: «Pienso, luego existo». Después analizaré esta 
forma de pensamiento más extensamente. Los seres humanos tenemos la 
capacidad de observar nuestro propio proceso de pensamiento mediante un 
ojo superior, el intelecto. Esta capacidad da lugar a la conciencia del pen-
samiento consciente o del pensamiento autoconsciente. 
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El papel de la mentira en el pensamiento 

Los comentarios de una de mis pacientes me revelaron un aspecto in-
teresante de la naturaleza de la autoconciencia. Dijo que recordaba el mo-
mento en que tomó conciencia de sí misma. Sus padres le habían exigido 
una explicación por alguna acción y de repente cruzó por su mente como un 
relámpago el pensamiento de que no tenía por qué decir la verdad. En ese 
momento, subrayó, «tomé conciencia de mí misma como un ser indepen-
diente». 

Muchos niños pasan por una etapa inicial de desarrollo en la que 
mienten. La mentira puede ser una negación de una acción que los padres 
consideran equivocada. Un niño se encuentra unas monedas y se las queda. 
Cuando sus padres se enfrentan a él convencidos de que ha tomado el dine-
ro, el niño, de la manera más inocente, niega saber nada del asunto. Puede 
que posteriormente admita su acción o el dinero aparezca entre sus posesio-
nes. Sus padres quizá transformen este incidente en un drama y lo castiguen 
por mentir o, si son sensatos, considerarán que está descubriendo la mentira 
y confiarán en que aprenderá cuándo es adecuado usarla. 

Es interesante especular sobre la relación entre la mentira y el autoco-
nocimiento. La conciencia surge, según demuestra Erich Neumann, del 
reconocimiento de las diferencias. Para tener conciencia de la luz, uno debe 
conocer la oscuridad; para conocer arriba, debe conocer abajo; para cono-
certe a ti, debo conocerme a mí. Igualmente, la autoconciencia debería exi-
gir un par de alternativas. Si uno puede solo decir la verdad, carece de 
elección, y sin elección, la conciencia del propio comportamiento es redu-
cida, y el control limitado. El reconocimiento de que uno tiene una elección 
fortalece el dominio del ego sobre la reacción del organismo y, de hecho, 
coloca al ego en el asiento del conductor. El ego se convierte en el centro 
de la conciencia de sí mismo por su capacidad de distinguir entre verdadero 
y falso, bueno y malo. ¿Puede uno desarrollar esta capacidad sin explorar la 
esfera de la mentira? 
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No debería escandalizarnos esta idea de que la mentira juega un papel 
natural. Tiene un valor positivo en áreas importantes de la vida. En el fút-
bol, por ejemplo, admiramos al jugador que sabe cómo usar el engaño para 
hacer que su oponente baje la guardia y así ganar ventaja. Lo mismo se 
puede decir del arte del boxeo y de la estrategia de la guerra. La capacidad 
para camuflar nuestros movimientos y engañar al enemigo es, con frecuen-
cia, esencial para el éxito. La suavidad de una finta que confunde al contra-
rio es la marca de un maestro, no solo en el terreno del combate físico sino 
en todas las situaciones de antagonismo. En el juego del ajedrez o de las 
cartas, el uso adecuado del engaño puede ser el elemento que decida la vic-
toria. El cazador, ya sea humano o animal, es cauteloso. En todas estas si-
tuaciones, la capacidad de usar el engaño es un factor importante. Tiene un 
valor negativo obvio en las situaciones que requieren cooperación y com-
prensión, y es desastroso cuando se convierte en autoengaño. 

Se necesita objetividad para emplear conscientemente el engaño en si-
tuaciones de discordia. Uno tiene que colocarse en la posición del contrario 
para evaluar correctamente el engaño: «Si hago este movimiento, ¿qué pen-
sará él?». El éxito del engaño depende de la precisión con la que hemos 
calculado la reacción del contrario. El engaño requiere que una persona se 
salga de sí y sea consciente de su ser y del otro. 

Sin el reconocimiento de la existencia de la mentira, uno nunca ten-
dría que tomar un enfoque objetivo. Una persona respondería a la aparien-
cia externa de una situación sin dejar un margen para la posibilidad de que 
podía engañar o ser engañada. Creería en sus sentidos incondicionalmente. 
Cuando reconocemos la posibilidad de que quizá nuestras impresiones sen-
soriales no revelen toda la verdad de una situación, debemos recurrir a la 
facultad superior del pensamiento objetivo o razonamiento para garantizar 
nuestra seguridad. Un ser humano condiciona conscientemente la evidencia 
que le muestran sus sentidos a la evaluación crítica basándose en la expe-
riencia pasada almacenada en su mente en forma de conocimiento. 

Ninguna impresión sensorial nos diría nunca, por ejemplo, que el hie-
rro se podía fundir a partir del mineral de hierro. El descubrimiento del 
hierro surgió del conocimiento logrado durante el curso de la cultura del 
bronce. Podría decirse que el conocimiento, una vez adquirido, agudiza y 
expande los sentidos. Sin embargo, al principio surge del reconocimiento 
de que existe otra realidad tras la manifestación superficial de las cosas. 
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Todos los animales piensan hasta cierto punto, pero solo los seres 
humanos saben o piensan de forma objetiva. Esta forma de pensar que pro-
duce conocimiento depende del intelecto, ese aspecto de la mente del hom-
bre que le permite proyectar y evaluar su propio pensamiento y 
comportamiento. Cada aumento del conocimiento expande el intelecto y 
empuja al hombre a una posición más objetiva. Al hacerle consciente de su 
propia subjetividad y, también, receloso de ella, mejora su individualidad y 
aumenta su distanciamiento. Como sabe, y no se limita a creer en sus senti-
dos, el hombre es un actor consciente del drama de la vida. 
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Subjetividad y objetividad 

Cuando nuestro punto de referencia está en nosotros y nuestro pensa-
miento se orienta hacia la expresión de nuestros sentimientos y la satisfac-
ción de nuestros deseos, pensamos de forma subjetiva. Para pensar 
objetivamente, el punto de referencia debe estar fuera del yo y la compren-
sión de las relaciones causales no debe dejarse influenciar por nuestros sen-
timientos y deseos personales. El pensamiento objetivo busca definir las 
relaciones causales en términos de acciones en lugar de sentimientos. Para 
ser objetivo, el pensamiento debe separarse del sentimiento. 

La pregunta es: ¿puede el pensamiento separarse por completo del 
sentimiento? De hecho, cuando uno reflexiona sobre la naturaleza del pen-
samiento objetivo, es decir, el pensamiento desapasionado, parece más con-
tradictorio que el subjetivo. Si el desapego es completo, la mente, separada 
de su conexión con los aspectos sensibles del ser, se transforma en un orde-
nador que funciona solo basándose en la información que se le suministra. 
Esto es pensamiento programado. El pensamiento de un estudiante que está 
resolviendo un problema de geometría se asemeja al funcionamiento de un 
ordenador. El estudiante intenta aplicar toda la información que ha aprendi-
do sobre geometría a la solución del problema que le ocupa. Si esta infor-
mación es incompleta, no puede solucionarlo, ya que ni sus sentimientos ni 
su experiencia personal le resultan muy útiles. 

Mientras el cuerpo de una persona esté vivo mandará impulsos al ce-
rebro informando a este órgano de sus sensaciones y sentimientos y origi-
nando pensamientos subjetivos. En medio de las deliberaciones más 
abstractas no nos libramos de la intrusión de planteamientos personales, 
sentimientos de irritación, frustración, placer, dolor, etc. Estas intrusiones 
dificultan el cometido del pensamiento objetivo, y con frecuencia se requie-
re una fuerza considerable de voluntad para permanecer objetivo bajo estas 
circunstancias. Las intrusiones serán mínimas cuando el cuerpo se encuen-
tra en un estado de placer, y el pensamiento objetivo reflejará su tono posi-
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tivo. Los sentimientos dolorosos representan una perturbación mayor, ya 
que el dolor siempre se interpreta como una señal de peligro. Para pensar 
objetivamente cuando el cuerpo se halla en un estado de dolor (ausencia de 
placer) uno tiene que insensibilizarlo. Esa «insensibilización» disocia la 
mente del cuerpo y hace que el pensamiento adquiera una cualidad mecáni-
ca o computarizada. El pensamiento creativo, que depende del flujo libre de 
las ideas inconscientes, se produce solo cuando el cuerpo está más vivo y 
desahogado. La cualidad de nuestro pensamiento, y probablemente el con-
tenido también, nunca puede separarse por completo del tono emocional del 
cuerpo. 

El pensamiento objetivo se vuelve más difícil cuando una persona in-
tenta ser objetiva acerca de su propio comportamiento. Como el comporta-
miento viene en gran medida determinado por los sentimientos, una persona 
tiene que conocer sus sentimientos para evaluar objetivamente su compor-
tamiento. Por ejemplo, si no es consciente de su hostilidad, explicará las 
reacciones negativas con las que se encuentra achacándolas a los sentimien-
tos negativos de la gente. Naturalmente, no puede ver sus acciones como 
las ven los otros y será incapaz de apreciar su responsabilidad en esa reac-
ción negativa. Al desconocer sus emociones y motivos ocultos, es incapaz 
de ser totalmente objetivo consigo mismo. El ojo del intelecto solo puede 
apreciar la lógica del propio razonamiento. Por otro lado, si alguien es 
consciente de sus sentimientos y puede expresarlos subjetivamente, puede 
asumir una postura objetiva y decir, por ejemplo: «Comprendo que soy 
agresivo y puedo ver por qué la gente reacciona de forma negativa conmi-
go». Para ser verdaderamente objetivo se necesita la subjetividad adecuada. 

Pensar nunca puede separarse de sentir. Como todo lo que hace una 
persona viene determinado por su deseo de placer y su miedo al dolor, nin-
gún acto puede ser totalmente imparcial, ninguna acción puede estar abso-
lutamente libre de interés personal. La consecuencia lógica es que todo 
pensamiento está relacionado con un sentimiento y que apoyará a este sen-
timiento o se opondrá a él dependiendo de la actitud caracterológica del 
individuo. Se puede alcanzar la misma conclusión desde el análisis dialécti-
co de la relación entre pensamiento y sentimiento, ya que tanto el pensa-
miento como el sentimiento surgen de la percepción de un movimiento 
corporal. 

Para ser verdaderamente objetivo uno debe reconocer y declarar su 
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actitud o sentimiento personal. Sin esta base subjetiva el intento de ser obje-
tivo termina en una falsa objetividad. El término psicológico que caracteri-
za esa falsa objetividad es «racionalización». El mecanismo de la 
racionalización es negar el sentimiento subjetivo que motiva un pensamien-
to o una acción y justificar el propio comportamiento con un razonamiento 
de causalidad: «Tú me hiciste hacerlo». La racionalización es un intento de 
hacer responsable de las propias acciones a otra persona o a una situación 
externa. Will Durant advierte: «La razón, como podemos ver ahora en cual-
quier colegiala, quizá sea solo la técnica de racionalizar el deseo». 

El pensamiento objetivo ofrece poca ayuda en la multitud de proble-
mas y conflictos que surgen diariamente en nuestras vidas. Ninguna madre 
podría responsabilizar a su hijo basándose en él. Si interpreta que su bebé 
llora con razón, no es basándose en la lógica, sino porque siente, mediante 
su empatía, el sentimiento que subyace tras ese llanto y responde con sen-
timiento a las necesidades del bebé. En todas las relaciones interpersonales, 
cómo nos comportamos y lo que decimos está controlado por el pensamien-
to subjetivo. Uno no puede relacionarse objetivamente con otra persona 
porque una relación objetiva reduce a los individuos a la categoría de obje-
tos. 

El problema del pensamiento es que la gente no puede pensar objeti-
vamente porque no piensa subjetivamente. El pensamiento de todos los 
grandes filósofos contiene una fuerte inclinación subjetiva que el lector 
inteligente sabe apreciar y que añade sabor a su escritura. Las personas no 
piensan subjetivamente porque les han enseñado a considerar inferior esa 
clase de pensamiento, a desconfiar de sus sentimientos y justificar sus ac-
ciones con razones, y que el placer nunca es un objetivo suficiente en la 
vida. El resultado es que han perdido contacto con sus sentimientos. 

El pensamiento empieza con el sentimiento y conduce a la sabiduría. 
Obviamente, ya que no todo el pensamiento conduce a la sabiduría, yo lo 
achacaría a la falta de un sentimiento genuino. Conocerse a uno mismo es 
la esencia de la sabiduría. 
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Conferencia 2: negación y pensamiento 

El conocimiento y la afirmación de sí mismo 

He propuesto la hipótesis de que el crecimiento de la conciencia pro-
cede de las sensaciones básicas de placer y dolor y llega al pensamiento 
atravesando el espectro de las emociones. Las reacciones emocionales con-
servan una cualidad instintiva. No son respuestas aprendidas primariamente 
aunque para su expresión dependen en cierta medida de la coordinación 
muscular. El pensamiento, por otro lado, no puede estar disociado del 
aprendizaje y de la adquisición de conocimiento. Cuando la conciencia se 
desarrolla hasta el punto en el que el pensamiento es posible, se produce el 
aprendizaje y la consecuencia de ello es el conocimiento. 

El paso de la respuesta impulsiva al pensamiento requiere la introduc-
ción de una frustración y de una negación. Si las acciones instintivas de un 
organismo fueran capaces de satisfacer todas sus necesidades y deseos, el 
pensamiento consciente sería innecesario. Es solo cuando los patrones ins-
tintivos de comportamiento no logran satisfacer al organismo cuando surge 
la necesidad del pensamiento. En todos los experimentos de aprendizaje 
con animales, la frustración es el nivel que fuerza al animal a aprender un 
nuevo comportamiento y a adquirir un fin deseado. En uno de los más fa-
mosos de estos experimentos se colocó un plátano en el exterior de la jaula 
de un mono, justo fuera de su alcance. Finalmente, tras varios intentos sin 
éxito de alcanzar el plátano con la mano, el mono se fijó en un palo que se 
había dejado en su jaula. Usando el palo como una extensión de su brazo, 
fue capaz de conseguir la fruta. En las siguientes ocasiones, recurrió al palo 
tras cada vez menos esfuerzos infructuosos por alcanzar el plátano con la 
mano. Puede decirse que el mono aprendió una nueva habilidad, que el 
aprendizaje implicaba pensar y que en el proceso adquirió el conocimiento 
de cómo usar el palo de otra forma. 
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El papel de la frustración en el pensamiento es obvio; el de la nega-
ción no está claro. La frustración no conduce obligatoriamente al pensa-
miento; con la misma facilidad puede llevar a la ira y a la rabia. De hecho, 
estas reacciones son las más naturales. El pensamiento solo puede darse 
cuando se desvía al deseo frustrado de su canal natural de desahogo. A ve-
ces, antes de que la frustración se vuelva insoportable, el organismo debe 
interrumpir el esfuerzo infructuoso. Pararse a pensar, como indiqué en la 
primera conferencia, es una vieja máxima. Ese «pararse» tan esencial al 
pensamiento es un «no», tácito, una orden negativa de un centro superior 
que suspende la reacción instintiva. 

Con frecuencia oímos que la gente en un momento de peligro usa el 
mismo método para salvarse. Recientemente oí hablar de un joven que es-
taba atrapado por una peligrosa corriente y se dio cuenta de que a pesar de 
todos los esfuerzos que hacía por alejarse nadando no conseguía liberarse. 
Comprendiendo que se estaba dejando llevar por el pánico y la desespera-
ción, se dijo a sí mismo: «No te dejes llevar por el pánico». En ese momen-
to pensó que debería reservar sus fuerzas y pedir ayuda. Lo hizo y fue 
rescatado. 

Ahora enfoquemos este tema de una manera ligeramente diferente. 
Cuando un bebé se hace mayor inevitablemente entra en conflicto con sus 
padres. Pero vamos a suponer que es un niño atípico, que escucha todo lo 
que dice su madre y hace al pie de la letra todo lo que esta le pide. «Cómete 
el puré», le ordena la madre, y el niño obedece sin rechistar. Si este estado 
de cosas continuara, ¿cómo podría el niño aprender alguna vez a pensar? 
No tendría necesidad de hacerlo, ya que la madre sabe mejor que él lo que 
le conviene. No tendría necesidad de aprender, porque la madre se anticipa-
ría a todos sus problemas y solucionaría cualquier imprevisto. No ganaría 
ningún conocimiento, ya que no le haría falta. Afortunadamente ningún 
niño viene al mundo con esa disposición, porque se convertiría en un idiota 
indefenso. 

Cuando un niño obedece una orden, se le priva de una oportunidad de 
pensar, de aprender y de adquirir conocimiento. Esto no significa que no se 
deba nunca mandar a un niño. Las órdenes son necesarias en las emergen-
cias pero no en situaciones de aprendizaje. Estas últimas requieren de liber-
tad de elección para que el pensamiento se produzca. 

La mayoría de los niños atraviesan una fase negativa durante el curso 
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de su crecimiento y desarrollo. Entre los dieciocho meses y los dos años de 
edad suelen decir frecuentemente «no» a las exigencias de sus padres y a 
sus ofrecimientos. Este «no» expresa el deseo de independencia del niño y 
su derecho a tomar sus propias decisiones. A menudo esto es tan espontá-
neo que puede decir «no» a algo que quiere. Recuerdo que una vez le ofrecí 
a mi hijo pequeño una galleta que le gustaba. Sin ni siquiera darse cuenta de 
lo que era, volvió la cara hacia el otro lado en un gesto de rechazo. Una 
segunda mirada le convenció de que era un objeto deseado y extendió la 
mano para alcanzarlo. En nuestro trato con la gente es mucho más fácil 
cambiar de «no» a «sí» que de «sí» a «no». El «sí» es un compromiso que 
vincula a dos partes; el «no» las deja libres para nuevos intercambios. 

El que permitamos o no a un niño que tome su propia decisión en 
cualquier situación dependerá de las circunstancias de esa situación. En 
principio siempre debemos respetar su derecho a decir «no». Si le negamos 
este derecho, el niño reaccionará con una ira y una hostilidad que crecerán 
en la proporción en que se frustra su capacidad de mantenerse firme y opo-
nerse a sus padres. Cuando los esfuerzos iniciales de un niño por establecer 
un patrón autorregulador y afirmar su individualidad son rechazados por los 
padres, se desarrollará una situación de conflicto que después será más difí-
cil de superar. 

La imposición de patrones de respuesta es lo que se suele llamar co-
múnmente lavado de cerebro. Para lavar el cerebro a alguien hay que super-
ar su resistencia y su voluntad. De hecho, hay que despojarle del derecho a 
decir «no». Mientras tenga ese derecho, intentará descubrir las cosas por sí 
mismo. Cuando los pacientes son incapaces de expresar su oposición, son, 
de igual modo, incapaces de descubrir nada por sí mismos. Van al terapeuta 
en busca de respuestas que no tiene. Cuando uno les hace una pregunta, 
responden: «No sé». No pueden pensar, no aprenden y les falta conocimien-
to de la vida. Afortunadamente a muy pocos pacientes les han lavado por 
completo el cerebro. La mayoría sufre de una limitación relativa de su ca-
pacidad de hacer valer su oposición, pero es esta limitación la que es res-
ponsable de sus problemas y de su falta de conocimiento. 
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Negación e individualidad 

Todo organismo está rodeado por una membrana que lo separa de su 
entorno y determina su individualidad. Esta membrana limitante del cuerpo 
es el órgano de la sensación (sentir). Un organismo sentirá (reaccionará 
ante) cualquier cosa que impacte en su superficie desde el exterior o que 
actúe en su superficie desde su interior. Sin una membrana limitante, un 
movimiento no originaría ninguna sensación o sentimiento. Una onda suelta 
como la que se produce en una masa de agua no crea sensación en el agua. 
La misma onda en un organismo puede causar un sentimiento cuando el 
movimiento interno alcanza la membrana limitante o la superficie del cuer-
po. 

En Physical Dynamics of Character Structure comenté la función de 
la percepción con relación a la actividad interna del cuerpo. En el interior 
de este existe mucha actividad, o movimientos, que no llegan a la concien-
cia. Normalmente no somos conscientes de la actividad del corazón, ni per-
cibimos los movimientos intestinales; tampoco sentimos la producción y el 
flujo interno de la orina. La sensación surge y se produce solo cuando la 
actividad interna afecta a la superficie del cuerpo. Por ejemplo, cuando el 
corazón late con tal fuerza que se oye como si aporrearan el pecho, uno se 
vuelve consciente de la sensación de que el corazón está latiendo. En teoría 
los impulsos surgen en el centro de un organismo y se dirigen hacia objetos 
que están en el mundo externo. Sin embargo, no somos conscientes de 
nuestros impulsos hasta que alcanzan la superficie corporal, donde puede 
producirse una acción que satisfará el objetivo del impulso. De esta forma, 
uno no puede percibir el impulso que no llega a alcanzar la superficie. 

La percepción implica también a la mente, en concreto la superficie 
de la mente en la que se cree que está ubicada la conciencia. Anatómica-
mente la conciencia está relacionada con la corteza de los hemisferios cere-
brales. Para formar una percepción se combinan dos fenómenos: en primer 
lugar, un impulso alcanza la superficie del cuerpo; en segundo lugar, un 
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mensaje alcanza la superficie del cerebro. Las dos actividades se producen 
casi simultáneamente y es como si la actividad de la superficie del cuerpo 
se proyectara sobre la superficie de la mente. En muchos aspectos la mente 
es como un espejo que refleja en la conciencia lo que está ocurriendo en la 
superficie del cuerpo en el momento. Y lo mismo que un espejo no puede 
mostrar lo que sucede tras la superficie, la conciencia también está limitada 
a los fenómenos superficiales. Freud describió el ego como una proyección 
de una superficie sobre una superficie. El ego contiene las funciones de la 
percepción y de la conciencia. En Physical Dynamics of Character Structu-

re afirmé: «Los experimentos han confirmado que la sensación se produce 
cuando un movimiento interno alcanza la superficie del cuerpo y la mente 
donde el sistema de la percepción y la conciencia están localizados». El 
lector interesado puede consultar este libro para un análisis más detallado 
de estas funciones. 

En el organismo humano la membrana limitante del cuerpo está com-
puesta de la piel y de las capas subyacentes de los músculos estriados o 
voluntarios. Una membrana que es excesivamente flexible o a la que le falta 
cohesión permitirá que los impulsos la atraviesen sin un control adecuado 
del ego y antes de que hayan sido completamente registrados por su con-
ciencia. El comportamiento de quienes tienen este tipo de membrana será 
impulsivo o histérico. Y, a pesar del considerable movimiento, hiperactivi-
dad o arranques violentos, en realidad el sentimiento está reducido. Mues-
tran una deficiencia de autonomía o autodominio y sus egos pueden 
calificarse como débiles. No saben por qué se comportan así. Una membra-
na inflexible, debida a la rigidez muscular, disminuye la expresión de los 
impulsos de un individuo y también reduce el sentimiento. En la persona 
rígida hay una ausencia de espontaneidad, y su comportamiento tiende a ser 
compulsivo y mecánico. 

La membrana limitante cumple también una función protectora con 
relación a los estímulos recibidos. Permite al individuo identificar y distin-
guir los estímulos e impide que la personalidad se vea abrumada por ellos. 
Una persona con la piel fina, por ejemplo, es hipersensible; un individuo 
con la piel gruesa es insensible. Sin piel la persona sería tan sensible que 
cualquier fuerza que actuara sobre su cuerpo sería extremadamente doloro-
sa. 

El «no» funciona como una membrana psicológica que se asemeja en 
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todos los aspectos a la membrana fisiológica del cuerpo. Impide que al in-
dividuo le abrume la presión exterior y le permite distinguir entre las exi-
gencias y los estímulos a los que está continuamente sujeto. Le protege de 
la impulsividad, porque la persona que puede decir «no» a los otros también 
puede decir «no» a sus propios impulsos. Al decirse «no» a sí mismo, uno 
tiene tiempo para pensar y su comportamiento pierde el carácter frenético o 
histérico que de otro modo tendría durante una crisis. Impide la rigidez, 
porque la rigidez es un «no» inexpresado. 

Me han preguntado: «¿Y la persona que dice ‘‘no’’ pero no puede de-
cir ‘‘sí’’? ¿No tendría que ser capaz de decir ‘‘sí’’?». Mi razonamiento es 
que nadie puede realmente asentir a menos que sea capaz de decir «no». Si 
no existe la capacidad de decir «no», el asentimiento es solo una forma de 
sumisión, no la expresión de un individuo que tiene libertad de elegir. La 
persona que no puede decir «sí» tiene miedo al compromiso porque no está 
segura de lo que quiere. Saber lo que quieres implica acordarse del «no». 

«No» es una expresión de oposición que es el principio básico de la 
individualidad. El niño que se opone a sus padres está diciendo: «Soy yo, 
soy diferente, hago lo que quiero». Un niño así aprenderá a pensar por sí 
mismo, mientras que el niño «bueno», obediente, sacrifica su individuali-
dad y pierde su capacidad de pensar por su cuenta. Cuando enseñamos a los 
niños, queremos estudiantes «buenos», dóciles, que repitan lo que les 
hemos enseñado. En un proceso educativo tan autoritario, el niño no apren-
de nada importante porque no adquiere un conocimiento que sea significa-
tivo a nivel personal. Para que un niño aprenda, hay que otorgarle el 
derecho a decir «no», a oponerse a su maestro, y a afirmar sus ideas y pre-
ferencias personales. 

La aplicabilidad de este principio fue comprobada por una de mis pa-
cientes, que enseñaba en una clase de primero en las escuelas públicas de 
Nueva York. La mayoría de sus estudiantes venían de hogares desfavoreci-
dos y algunos tenían dificultades emocionales que interferían en la rutina de 
la clase. Uno de los problemas constantes en la clase era una agitación que 
con frecuencia interrumpía su programa. En medio de las sesiones de la 
mañana y de la tarde, esta maestra ponía a sus alumnos en fila y los hacía 
marchar por la clase dando zapatazos y gritando: «¡No! ¡No lo haré! ¡No! 
¡No lo haré!». A este procedimiento le seguían algunos ejercicios de respi-
ración. No hubo ningún intento de evaluación objetiva de los resultados de 
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esta práctica pero mi paciente me contó lo sorprendida que estaba de ver el 
efecto calmante que tenía en sus alumnos. Se mostraban mucho más recep-
tivos con ella y con el trabajo escolar tras expresar su negatividad. 

La agitación de estos alumnos podía atribuirse a las tensiones que sur-
gían como resultado de su negatividad suprimida. Como no se puede elimi-
nar el «no», este se estructura en tensiones musculares crónicas. El «no» 
inexpresado se transforma en un anillo de contracción alrededor de la base 
de la cabeza, inmovilizando ese miembro en una actitud terca, inconmovi-
ble. Uno descubre que los músculos de la zona de la nuca y los escalenos 
están tensos y contraídos. Estas tensiones inhiben el libre movimiento de la 
cabeza. La mandíbula con frecuencia está fija en una pose desafiante y rígi-
da, con los músculos extremadamente tensos. La garganta se contrae para 
reprimir el grito. Se puede demostrar que toda tensión muscular crónica 
representa una negación inconsciente. La base de esta afirmación es el co-
nocimiento de que todo músculo crónicamente contraído disminuye la mo-
tilidad y reduce el sentimiento. De hecho, el cuerpo está diciendo: «No me 
moveré ni sentiré». 

La reducción del sentimiento socava la cualidad subjetiva del pensa-
miento y distorsiona su objetividad. En lugar de tener un pensamiento claro, 
la mente está preocupada racionalizando su resistencia inconsciente y justi-
ficaciones para la sumisión y la rebelión. 
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La facultad crítica 

En su extraordinaria serie de ensayos Portraits from Memory (Retra-
tos de memoria), Bertrand Russell hace la siguiente observación sobre sí 
mismo: «Siempre el intelecto escéptico, cuando más deseaba que guardara 
silencio, me ha susurrado sus dudas, me ha alejado del entusiasmo fácil de 
los otros y me ha llevado a una soledad afligida». Pero ¿puede alguien ser 
un pensador creativo sin esa clase de intelecto? ¿Puede alguien tener un 
verdadero intelecto sin el tamiz del escepticismo? 

El escepticismo de Russell es una expresión de su individualidad y su 
independencia. Es el atributo de un pensador liberal que se forma sus pro-
pios juicios sobre la base de su propia experiencia. Nadie puede dudar de la 
capacidad de Russell para decir «no». Fue arrestado en 1915 por expresar 
su oposición a la entrada de Gran Bretaña en la I Guerra Mundial. Fue mar-
ginado por sus colegas liberales por oponerse al comunismo ruso en los 
años veinte. Fue condenado por organizar la oposición a la Guerra de Viet-
nam en 1965. Sea cual sea el juicio que uno haga de sus acciones, nadie 
puede poner en duda el valor y la integridad que impulsó esas acciones. 
Este valor e integridad no pueden disociarse de la cualidad del pensamiento 
de Russell. 

Sería un grave error creer que carecía de entusiasmo. Por lo que sé 
sobre él y por lo que he leído en sus escritos, diría que amaba la vida, que 
tenía una perspectiva positiva y un punto de vista constructivo. Su escepti-
cismo intelectual es el freno moderador que ejerce un ego firme sobre una 
naturaleza entusiasta. En cambio, el entusiasmo fácil del individuo medio 
es una búsqueda desesperada de significado y seguridad. Al faltarle un nú-
cleo interno de convicción, la persona insegura se aferra a cualquier princi-
pio que le sirva por el momento para apoyar a su ego vacilante. Russell 
escribe con un alto grado de objetividad porque es, al mismo tiempo, alta-
mente subjetivo. 

El progreso de la adquisición de conocimiento depende del cuestio-
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namiento y del rechazo de los conceptos establecidos. No se puede hacer 
ningún avance en el pensamiento sin trascender y, por tanto, cambiar una 
formulación previa. Copérnico rechazó el concepto ptolemaico de la rela-
ción entre los cuerpos celestes, Darwin negó el punto de vista escolástico 
sobre el origen de las especies y Einstein descartó la aplicabilidad de la 
física newtoniana a los fenómenos astronómicos. El psicoanálisis no habría 
descubierto los secretos del inconsciente si Freud no hubiera desafiado las 
ideas aceptadas sobre la histeria. Estos logros fueron posibles porque estos 
hombres pensaban por sí mismos y tuvieron el valor de decir «no». La men-
te inquisitiva es un intelecto escéptico en una naturaleza ardiente y entusias-
ta. 

El núcleo de la individualidad es una mente que refleja las experien-
cias originales del individuo. Una proposición paralela es que cada persona 
tiene un cuerpo único que expresa el sentimiento de su existencia única. 
Cada persona tiene algo que añadir al almacén de conocimiento basado en 
la individualidad de su vida pero su contribución depende de la aceptación 
de su individualidad y del reconocimiento de su derecho a disentir. Despó-
jalo de este derecho y destruirás su individualidad. Suprime este derecho y 
lo dejarás expuesto a un lavado de cerebro. 

El lavado de cerebro no es una técnica inventada por los comunistas 
chinos. El adoctrinamiento se produce en el hogar, en la escuela, en la co-
munidad. Tiene lugar dondequiera que una persona se vea obligada a acep-
tar como verdadera una afirmación que contradiga sus sentimientos. Con 
qué frecuencia pasan por alto las madres las objeciones de un niño dicien-
do: «Es por tu bien». A un niño se le puede enseñar cualquier cosa una vez 
que se socava la validez del sentimiento como guía del comportamiento. 
Por lo general se le enseña que sus superiores tienen todas las respuestas y 
que tiene que hacer caso de lo que le indiquen. Se vuelve una persona «di-
rigida desde fuera», marcada por el entusiasmo fácil e influenciada por to-
das las modas populares. 

El intelecto escéptico reconoce la posibilidad del engaño, ya sea o no 
consciente. Enfrentado a la posibilidad del engaño, la persona con una ca-
pacidad crítica usa su poder de razonamiento para evitar una trampa. Por 
otro lado, la persona a la que le han lavado el cerebro es vulnerable porque 
se niega a hacer frente a la posibilidad del engaño. Al separarla de sus sen-
timientos y reprimir su oposición, le falta una pierna sobre la que sostener-
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se. No ve las intenciones hostiles de los demás porque ha suprimido su pro-
pia hostilidad. No puede luchar contra la negatividad porque ha rechazado 
su propio «no». El pensamiento de esa persona es superficial y su actitud, 
ingenua. 

Es ingenuo suponer, por ejemplo, que los malos son castigados y los 
buenos recompensados. Es ingenuo creer que el amor todo lo puede. La 
mujer que se casa con un libertino y piensa que con su devoción y su abne-
gación lo reformará es ingenua. El profesor de universidad que proclama 
que la razón puede solucionar todos los problemas de la humanidad, y co-
nozco a un profesor así, es ingenuo. Su vida personal es un fracaso. Es in-
genuo pensar que con bastante dinero podremos con todas las 
enfermedades, eliminaremos toda la pobreza y crearemos una Gran Socie-
dad. El cínico tiene una respuesta para estas ilusiones. El rico se hace más 
rico y el pobre más pobre. 

La moralidad tiene sentido cuando una persona que es capaz de enga-
ñar elige ser honrada por respeto a sí misma. El pensamiento gana la estatu-
ra de la razón cuando una persona puede relacionar las circunstancias 
objetivas de su vida con sus experiencias subjetivas. Sin autoconocimiento 
uno no puede ser moral ni racional. La ingenuidad es una forma de autoen-
gaño. 
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Conferencia 3: la verdad, la belleza y la razón 

Sentir y saber 

Hay dos formas de captar la realidad: subjetiva y objetivamente. 
Aprendemos sobre la realidad por medio de nuestros sentidos y también a 
través de la información que nos llega en forma de conocimiento. Estas dos 
formas parecen en muchos casos contradecirse entre sí. En nuestra cultura 
tecnológica, en la que el conocimiento es tan importante, tendemos a prefe-
rir la realidad objetiva y como consecuencia despreciamos e incluso en oca-
siones negamos la validez de la realidad subjetiva. Esta elección divide la 
unidad del hombre moderno, separándolo de las raíces de su vida instintiva 
y por tanto incrementando su dependencia del conocimiento objetivo y 
«científico». 

Gran parte de la realidad con la que nos enfrentamos en nuestras vidas 
diarias es de una clase diferente a la realidad descubierta por la ciencia. 
Pese a la confirmación científica de que la Tierra es redonda, nuestros mo-
vimientos habituales nos vienen dictados por la impresión sensorial que nos 
dice que la Tierra es plana. En este caso no podemos negar ni las pruebas 
subjetivas que nos proporcionan los sentidos ni el conocimiento objetivo 
científico. Saber y sentir, aparentemente tan contradictorios aquí, aun así 
deben ser integrados por el individuo. Pero quizá saber y sentir no son as-
pectos contradictorios sino complementarios de una función unitaria como 
la del ego-id o la mente-cuerpo, ninguno de los cuales puede existir sin el 
otro. 

La verdad objetiva es la suma del conocimiento del hombre en un 
momento determinado y cambia, por tanto, a medida que aumenta este co-
nocimiento. Por consiguiente, no existe la verdad absoluta. Este concepto se 
ve claramente en nuestra comprensión de la materia. Pensábamos que co-
nocíamos la naturaleza de la materia cuando Rutherford y Bohr describie-
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ron el átomo como formado por un núcleo y anillos concéntricos de elec-
trones. Pensábamos que los átomos eran inmutables, cada uno de ellos con 
un núcleo especial. La historia de la física nuclear es el descubrimiento de 
que los átomos son transmutables ya que están compuestos por partículas 
similares. Ahora ya no se ve al electrón como una partícula de materia sino 
como un campo de carga eléctrica. Finalmente hemos alcanzado la frontera 
entre la materia y la energía, y nos cuestionamos si la materia existe real-
mente. 

¿Qué validez tiene la verdad subjetiva? Sentir es una acción personal 
y privada que conlleva la interpretación de los estímulos en términos de la 
experiencia individual. Por tanto, la verdad subjetiva tampoco es absoluta. 
Varía con la agudeza perceptiva y la experiencia del individuo. Entonces, 
¿hasta qué punto nos proporcionan nuestros sentidos una verdadera imagen 
de la realidad? 

Lo verdadero como opuesto a lo falso significa que nuestra compren-
sión de una situación nos permite predecir el resultado de un curso de ac-
ción. Si un científico calcula correctamente la interrelación de las fuerzas 
en un vuelo espacial, será, teóricamente al menos, capaz de predecir que un 
cohete pueda aterrizar en la luna. Cuando lo hace, diríamos que sus cálculos 
fueron correctos. La verdad objetiva es susceptible de una confirmación 
objetiva. La verdad subjetiva también tiene una cualidad predecible. Si yo 
siento la ansiedad de mi paciente, puedo confirmar la verdad de mi obser-
vación preguntándole por su estado. Un marido que sienta la hostilidad de 
su esposa puede predecir que su tono jocoso recibirá una respuesta de re-
chazo. 

La verdad subjetiva no puede ser verificada por medio de una demos-
tración objetiva. Sin embargo, si mi paciente niega su ansiedad o la esposa 
niega que es hostil, la validez de mi impresión se pone en duda pero no se 
niega. Esta validez deriva de la autenticidad de mi sentimiento o de la del 
marido. 

En el conflicto que surge cuando la otra persona niega lo que uno ha 
sentido sobre ella, no tiene otra elección que creer en su propio sentimiento. 
Volverse contra sus sentimientos es socavar su integridad. No puede asegu-
rar que sea verdad lo que siente acerca de la otra persona; tan solo puede 
afirmar que sintió genuinamente esa impresión. Y, si quiere actuar con sin-
ceridad, no puede hacerlo en contra de la impresión sentida. Sin embargo, 
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no es necesario que haga nada si no está segura de sí misma. 
La confianza en sí mismo surge del autoconocimiento. Quien carece 

de confianza no confía en sí porque no se conoce. No conoce sus motivos, 
no está seguro de sus sentimientos y ha perdido el contacto con sus necesi-
dades. Todas las formas de psicoterapia tienen como objetivo la realización 
personal mediante la percepción de sí mismo o el autoconocimiento. 

Hay dos maneras de enfocar el yo. Al yo interno se puede acceder di-
rectamente por medio de la sensación y el sentimiento, e indirectamente por 
medio de la interpretación del comportamiento, los pensamientos, las fanta-
sías y los sueños. Esta manera indirecta, analítica u objetiva fuerza al indi-
viduo a salir de sí mismo y hasta cierto punto divide la unidad de la 
personalidad. La consecuencia es que el conocimiento que se alcanza de 
esta forma carece de convicción, a menos que sea confirmado y apoyado 
por la verdad subjetiva, adquirida directamente mediante la sensación y el 
sentimiento. 

En la primera conferencia afirmé que el sentimiento surge a través de 
la percepción de un movimiento. Percibir es una extensión y una depura-
ción de la función de sentir. Las dos palabras se pueden usar de forma in-
tercambiable. Uno puede decir: «Percibo que estás enfadado» o «Siento que 
estás enfadado». Percibir es, normalmente, más sutil que sentir. Los verda-
deros sentidos son aspectos de la sensación altamente desarrollados y dife-
renciados. Extienden nuestra conciencia al hacernos sensibles a los 
minúsculos cambios del cuerpo, cambios tan sutiles que normalmente no 
originarían ninguna sensación. El sentido del oído consiste en la capacidad 
de percibir las vibraciones ligeras del tímpano. El sentido de la vista depen-
de de cambios químicos en la retina producidos por la energía de la luz. 
Pero ver requiere también del movimiento del ojo. Por lo general no nos 
damos cuenta de que un ojo que está absolutamente inmóvil pierde con 
rapidez el poder de distinguir objetos. 

El concepto de que sin movimiento no hay ni percepción ni sensación 
subyace en el enfoque bioenergético a la terapia. Al incrementar la motili-
dad del cuerpo, se resaltan las funciones de percepción, sensación y pensa-
miento. La motilidad se incrementa con la descarga de las tensiones 
musculares crónicas desarrolladas durante una crianza que negó una gratifi-
cación instintiva completa al niño. La técnica se basa en la secuencia: mo-
vimiento►percepción►sensación►pensamiento. El enfoque analítico 
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invierte el orden. Empezando por el pensamiento o la fantasía, tiene como 
objetivo evocar la sensación y, por tanto, restaurar la motilidad del cuerpo. 

El enfoque bioenergético conduce directamente a la verdad subjetiva 
del yo. Esta declaración puede ilustrarse con el siguiente ejemplo. Un pa-
ciente acostado en una cama y dando patadas siente que está conteniendo 
los movimientos. Cuando se le anima a explayarse, se da cuenta de que 
tiene miedo de «soltarse». Al intentar hacerlo comprende que su miedo a 
«soltarse» surge de la ira reprimida y que si perdiera el control podría oca-
sionar un daño considerable. El autoconocimiento ganado mediante el en-
foque analítico y de interpretación es objetivo hasta que gana la validez 
subjetiva estimulando el sentimiento y restaurando la motilidad. Hasta en-
tonces será poco convincente y deberá ponerse a prueba en cada situación. 
Aunque un enfoque combinado es el procedimiento terapéutico más eficaz, 
debe comprenderse que el objetivo terapéutico es el autoconocimiento ba-
sado en la verdad subjetiva. 

Solo la verdad del yo, experimentada directamente en el cuerpo, nos 
inspira la confianza de que podemos guiarnos por nuestros sentimientos. Y 
solo esa confianza puede construir una autoestima que resista las vicisitudes 
de la vida. Al contrario de lo que suele pensarse, el éxito y el conocimiento 
objetivo son bases inestables para la autoestima. Una confianza construida 
sobre el éxito es vulnerable al primer fracaso. Y una confianza en las pro-
pias acciones basada en los datos de la ciencia o en el dictado de la autori-
dad se resquebraja cuando nuevas investigaciones desafían la visión 
imperante. ¿Recordáis cuando Watson y los conductistas les decían a las 
madres que no tomaran en brazos a los bebés cuando lloraban? 

La confianza basada en la verdad de nuestros propios sentimientos 
nos permite captar la realidad de forma directa e inmediata. Sin embargo, 
pueden surgir problemas cuando la verdad subjetiva parece entrar en con-
flicto con el llamado conocimiento objetivo. Por ejemplo, ¿qué determina 
nuestra elección de comida? ¿Nuestra selección debería basarse en el placer 
y en el gusto o en un conocimiento de la dietética? 

Hace algunos años se llevó a cabo un experimento en niños muy pe-
queños para comprobar si sus gustos naturales les garantizarían una dieta 
adecuada. Los niños fueron divididos en dos grupos. A uno se le permitió 
elegir su dieta entre una gran variedad de alimentos. La dieta del otro grupo 
fue cuidadosamente prescrita por varios médicos. Se estudió la salud de los 
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dos grupos de niños durante un periodo de varios años; el crecimiento y la 
vitalidad de cada uno de los niños fueron observados y registrados cuidado-
samente. Al final del experimento los médicos admitieron que los niños que 
habían seguido sus inclinaciones naturales en la elección de comida habían 
prosperado más que aquellos cuya dieta fue seleccionada científicamente. 

Los niños siguieron su deseo de placer en su elección de comida, y 
dio buen resultado. Obviamente no conocían el valor nutricional de los ali-
mentos que habían seleccionado y se guiaron únicamente por sus sentidos 
de la vista, el olfato, el tacto y el gusto. La pregunta es: ¿por qué no se pue-
de aplicar esto a los adultos? ¿Por qué los adultos no pueden seguir sus 
inclinaciones naturales al elegir la comida confiando en que sus elecciones 
son saludables? Concretamente, ¿por qué hay tanta gente que tiene que 
observar rigurosamente una dieta para evitar engordar? 

Comer en exceso es un signo, y muchos médicos son conscientes de 
que los procesos autorreguladores del cuerpo han dejado de funcionar. La 
autorregulación está gobernada por el principio del placer. Si una persona 
comiera por placer, su consumo sería regulado por su necesidad, ya que el 
placer surge como consecuencia de la satisfacción de una necesidad. Sin 
embargo, el glotón es un comedor compulsivo para quien la comida se ha 
cargado de significados secundarios. La comida puede ser un símbolo de 
estatus para el gourmet o un inductor del sueño para el individuo ansioso. 
Comer puede expresar rebelión contra una madre dominante o sumisión a 
ella; y la comida puede también representar la supervivencia o la indulgen-
cia. Cualquiera que sea la razón inconsciente, a menudo el comer compul-
sivo se lleva a cabo de forma indiscriminada y el sabor apenas tiene 
importancia en la regulación de esta actividad. Por otro lado, la gente para 
la que la comida no está cargada con significados secundarios en sus men-
tes inconscientes puede comer lo que quiera, disfrutar de su comida y man-
tener un peso normal. 

Lo que quiero resaltar es que los sentimientos son guías fiables para 
actuar. Si una persona siguiera sus sentimientos, obtendría el máximo de 
placer y el mínimo de dolor en su vida. El problema es que ningún adulto 
puede guiarse por sus sentimientos a menos que se le haya permitido hacer-
lo de niño. Cuando los procesos autorreguladores y autoexpresivos del 
cuerpo son perturbados, surge la culpa, se desarrolla la ansiedad y se crean 
tensiones. Uno ya no sabe lo que realmente siente o quiere. La verdad sub-
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jetiva del cuerpo se ha perdido y el individuo echa mano al conocimiento 
objetivo como sustituto. Esta situación lleva inexorablemente a una alinea-
ción progresiva del yo y a un mayor deterioro de la autorregulación hedo-
nista. Esto solo puede superarse con un redescubrimiento del yo. 

Igualmente nuestras impresiones sensoriales son un criterio válido pa-
ra juzgar la verdad del mundo en que vivimos. Esta validez no la niegan las 
ondas de radio que no oímos, los rayos de luz infrarroja que no podemos 
ver ni los venenos que nuestro gusto no detecta. En estas áreas especiales el 
conocimiento debe servirnos de luz ante lo desconocido. En un mundo cada 
día más complejo debido a los avances tecnológicos, estamos en desventaja 
si nos falta el conocimiento que nos permite afrontar las nuevas condiciones 
de vida. Sin embargo, si perdemos el contacto con nuestros sentimientos y 
la fe en nuestras impresiones sensoriales, nos volvemos vulnerables en otro 
sentido. Nos volvemos ingenuos y damos por sentado que cualquier cosa 
que se nos venda como nueva, moderna o científica está dotada de una au-
toridad que no podemos poner en duda. Gran parte del éxito de la publici-
dad viene de la ingenuidad de la gente. 

El verdadero conocimiento amplía nuestros sentidos, no los contradi-
ce. Cuando nuestros sentidos nos dicen que alguien tiene aspecto de estar 
enfermo, esperamos que el conocimiento nos informe sobre la naturaleza de 
su mal. No tiene sentido para la ciencia médica describir a una persona co-
mo saludable cuando su apariencia contradice ese hecho. Sin embargo, su-
cede constantemente. Pocos médicos ven los ojos vacíos, el aspecto 
descarnado y los cuerpos encogidos de los pacientes esquizoides o las man-
díbulas tensas y los pechos inflados de los neuróticos. Quizá sí perciben 
estos signos pero no confían en sus impresiones sensoriales. La prioridad 
dada a la verdad objetiva distorsiona la realidad. Para cada uno de nosotros, 
como seres sensibles, la verdad subjetiva de nuestros sentimientos e impre-
siones sensoriales es la base para nuestra comprensión de la realidad. 
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Belleza y gracia 

La gente normalmente no siente que la verdad sea bella. Este senti-
miento se corresponde con otro sentimiento general de que la falsedad y la 
deshonestidad son feas. El tema que me gustaría exponer es la relación en-
tre la belleza y la verdad. ¿Es válido decir que la belleza es verdad? Esta es 
la pregunta que preferiría no responder en abstracto sino refiriéndome a mi 
campo de especialidad de la psiquiatría. 

La belleza no suele considerarse un tema dentro del alcance de la psi-
quiatría. La idea de que la belleza está conectada de algún modo a la salud 
mental parece un pensamiento extraño. Infinidad de psiquiatras son testigos 
de que hay muchas mujeres hermosas y muchos hombres atractivos entre 
los dementes. Todavía no he encontrado a ningún paciente esquizoide que 
no pensara que su cuerpo era bello, y yo me sumaría a esa visión de sí mis-
mo. Sería extraño que no hubiera relación entre la belleza y la salud. Puede 
que tengamos que revisar nuestras ideas de belleza y salud. 

Los niños sanos nos sorprenden por su belleza; admiramos sus ojos 
brillantes, la pureza de su tez, sus cuerpos proporcionados. Nuestra aprecia-
ción de los animales se basa en su vitalidad, su gracia y su exuberancia. Al 
contrario, la enfermedad tiene un efecto repulsivo. Es difícil ver belleza en 
la enfermedad. En Erewhon, de Samuel Butler, la enfermedad era el único 
delito por el que se podía encarcelar a la gente en ese mundo utópico que se 
nos mostraba. 

Sin embargo, ofende nuestra sensibilidad pensar en un enfermo como 
en alguien repulsivo. Sentimos compasión por su desgracia, especialmente 
si el enfermo es alguien cercano, y por tanto rechazamos cualquier repug-
nancia que la enfermedad pueda provocarnos. Estos sentimientos son parti-
cularmente humanos; los animales salvajes eliminan a los enfermos. 

Si la belleza está separada de la salud, está disociada del aspecto más 
importante de la existencia. Los griegos, cuya cultura forma la base de la 
nuestra, no distinguían entre belleza y salud. La belleza física se admiraba 
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como una expresión de salud. Su escultura muestra su veneración por la 
belleza del cuerpo humano. 

Si la belleza y la salud física están relacionadas, ¿qué conexión existe 
entre la belleza y la salud mental? Esto es lo mismo que preguntar qué co-
nexión existe entre la salud mental y la física. 

La dicotomía que se da en la medicina entre lo mental y lo físico deri-
va de una visión mecanicista de la salud y de la enfermedad. En ausencia de 
una lesión demostrable, los médicos son reacios a describir un malestar 
como enfermedad. Sospechan que la persona podría fingir una dolencia, y 
no se sienten preparados o dispuestos para afrontar las cuestiones sociales y 
éticas que entrañaría una visión positiva de la salud. En su esfuerzo por 
evitar la subjetividad, ignoran sus sentidos y se basan en sus instrumentos. 
Ningún instrumento puede medir el estado o función de un organismo vivo. 
En qué consiste estar sano es algo difícil de determinar pero es inevitable 
hacerlo si queremos impedir la fragmentación de nuestro modo de vida. 

Cuando miramos un niño sano, no vemos su estado de salud. Eso es 
un juicio. Lo que vemos es una imagen que nos resulta bella y la interpre-
tamos como una manifestación de salud. Del mismo modo, damos por 
hecho que un animal bello está sano. ¿En qué nos basamos para esta pre-
sunción? 

Creemos que la belleza es algo que resulta agradable a los ojos: una 
imagen bella, una mujer bella, un paisaje bello. La belleza denota una ar-
monía de los elementos, la ausencia de desproporciones ostensibles y la 
presencia de un enardecimiento interno que irradia el conjunto de la ima-
gen. Pero la belleza no está limitada al sentido visual. La música es bella 
cuando es agradable a los oídos. La cacofonía o incluso un sonido discor-
dante pueden crisparnos. 

El placer de la belleza deriva de su capacidad de estimular nuestros 
ritmos corporales y provocar el flujo del sentimiento. Nuestros sentidos y 
nuestros sentimientos se combinan para decirnos cómo respondemos. Si se 
rompe el ritmo y se perturba el flujo, el sentimiento será doloroso. Esa res-
puesta nos diría que nuestra reacción es negativa. La respuesta a la belleza 
es directa e inmediata y no requiere interpretación. Cuando falta esta res-
puesta, la persona no siente la belleza. Apreciarla puede exigir en ciertos 
casos el desarrollo de un gusto especial pero siempre se sustenta en los sen-
timientos corporales de excitación y flujo. 
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En el organismo animal, la excitación y el flujo del sentimiento aso-
ciado con el placer se manifiestan físicamente como gracia. La gracia es la 
belleza del movimiento y complementa la belleza de la forma en el orga-
nismo sano. La gracia tiene una connotación que sugiere cualidades perso-
nales superiores. Se usa como un término de reverencia. El saludo «Su 
excelencia» indica que la persona a la que se saluda tiene un poder especial, 
una gracia derivada en último término de su parentesco con una deidad. 

La Biblia nos dice que el hombre fue creado a imagen de Dios y, pre-
sumiblemente, todos los hombres poseían la gracia, es decir, eran como 
Dios. El hombre cayó en desgracia cuando comió el fruto del árbol del co-
nocimiento y empezó a pensar sobre el bien y el mal. Debió de sentirse 
como el ciempiés que quedó paralizado cuando trató de decidir qué pata iba 
a mover primero. En el momento en el que uno piensa sobre el movimiento, 
el flujo espontáneo de sentimiento a través del cuerpo se interrumpe, pro-
duciendo una falta de gracia. 

La persona dotada de gracia es también amable, abierta, cálida y ge-
nerosa. Da sin esfuerzo, porque cada movimiento de su cuerpo es un placer 
para sí misma y para los demás. Es cálida porque no hay tensiones que limi-
ten su respiración y restrinjan el flujo de su energía. Es abierta porque no ha 
desarrollado ninguna defensa neurótica ni esquizoide contra la vida. 

En un ser humano la falta de gracia se debe a tensiones musculares 
crónicas que interfieren en los movimientos rítmicos de su cuerpo. Cada 
patrón de tensión representa un conflicto que fue resuelto mediante la in-
hibición de ciertos impulsos. Si la falta de gracia está causada por conflictos 
emocionales reprimidos, la presencia de gracia es un signo de salud emo-
cional. Y si la belleza de movimiento es una marca de salud emocional, la 
belleza de la forma debería tener el mismo significado. 

Como la belleza es agradable, su conexión con la salud mental está 
clara. El individuo capaz de dar y recibir placer, es decir, el individuo que 
es capaz de sentir con plenitud el placer, es sano emocionalmente. Una per-
sona así es bella porque su semblante y su expresión irradian sus buenos 
sentimientos. No tiene los ojos vacíos, ni los labios tensos, ni la mandíbula 
forzada, ni el cuerpo paralizado, ni la sonrisa fija. Tiene los ojos brillantes, 
los labios llenos y separados, la mandíbula relajada, el cuerpo distendido 
pero firme, y la sonrisa cálida y espontánea. Sus rasgos muestran un grado 
de armonía que refleja la integración de su personalidad. Una persona así 
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no solo es emocionalmente sana; es físicamente sana en el verdadero senti-
do de la salud. 

La sensación de belleza y gracia es innata en la gente. Muchos admiti-
rían, creo, que los actuales valores de belleza femenina contradicen su sen-
tido interior de la belleza. Cuando un niño ve a una mujer verdaderamente 
bella, comenta espontáneamente: «¡Qué guapa!». Sin embargo, a muchísi-
ma gente, que es como el populacho del cuento de «El traje del empera-
dor», le han lavado el cerebro para aceptar los dictados de la moda por 
encima de la verdad subjetiva de sus sentidos. Quienes son esclavos de la 
moda han entregado su gusto personal a cambio de la conformidad. 

La belleza y la gracia son las metas a las que van dirigidos nuestros 
esfuerzos conscientes. Queremos ser más bellos y estar más llenos de gracia 
porque sentimos que esa es la manera de experimentar más dicha. La belle-
za es el tema de gran parte de nuestro pensamiento: la belleza de nuestra 
apariencia personal, de nuestro entorno y de nuestro trabajo. La belleza y la 
gracia son la verdad de nuestro ser. A pesar de este hecho, el mundo cada 
vez se vuelve más feo. ¿Se ha convertido la belleza en un adorno en lugar 
de una virtud? Hay algo erróneo en nuestra manera de pensar. Hemos sepa-
rado la razón de la belleza. 
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Razón e instinto 

Razonar, al igual que la belleza, produce placer. De hecho, a menudo 
describimos un pensamiento o un análisis particularmente refinado como 
hermoso. Durante el curso de mi propio trabajo ha habido muchas ocasio-
nes en las que una interpretación aparentemente correcta de un problema 
me produjo una onda de entusiasmo que resultó muy placentera. Este placer 
era físico, una actividad rítmica exaltada tan fuerte que me hizo levantarme 
y moverme. El placer intelectual participa de la naturaleza general del pla-
cer, y es una forma de esnobismo considerar un placer superior a otro. 

Razonamos porque estamos insatisfechos. Hay un desorden en nues-
tro mundo personal, y por medio del razonamiento intentamos ordenarlo en 
nuestras mentes. Este desorden podría deberse a un rompecabezas que no 
acabamos de resolver, a un motor que no arranca, a un niño que no está 
contento o a una teoría que no explica nuestros sentimientos. Sea cual sea la 
causa del desorden, escapa a nuestra comprensión inmediata y nos fuerza a 
estudiar la situación desde un punto de vista distinto. 

El razonamiento es una forma de pensamiento objetivo en el que un 
problema se ve desde distintas posiciones que sugieren posibilidades alter-
nativas. Cuando una de ellas encaja y establece una conexión, sentimos un 
grado de satisfacción en nuestro progreso hacia el orden. Cada paso en un 
proceso de razonamiento cambia el punto de referencia y abre nuevas posi-
bilidades de comprensión. A veces, si logramos definir el problema, pode-
mos solucionarlo razonando. Sin embargo, en los asuntos más importantes 
de la vida, nuestro razonamiento solo llega a aproximaciones y la imagen 
que nos deja sigue siendo incompleta. 

Al contrario que otros animales que viven en un estado natural de ar-
monía con el mundo, el hombre, el animal instruido, puede experimentar 
esta armonía solo brevemente. Por su educación y su cultura, se convierte 
en un individuo y toda su energía consciente se emplea en la afirmación de 
su individualidad. Cuanto más sabe, más se amplía su conciencia y más 
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separado se siente de la totalidad de la naturaleza. Por su origen y su in-
consciente, siente que es parte del todo y su esfuerzo corporal se dirige 
hacia el restablecimiento de la conexión. En la cumbre del orgasmo sexual 
experimenta el gozo de la reunión pero cuando este termina despierta a la 
realidad de que ha sido expulsado del Jardín del Edén. Este conflicto entre 
su individualidad consciente y el sentimiento le obliga a razonar. A través 
de este razonamiento desarrolla una filosofía personal. 

Cada individuo auténtico es un filósofo por derecho propio. Es un 
amante de la sabiduría, un buscador de la verdad, un hombre con una «acti-
tud personal consistente e integrada con respecto a la vida o a la realidad». 
Es, en otras palabras, una persona que puede pensar o razonar por sí misma, 
y su filosofía reflejará la verdad subjetiva de su propio ser. La persona que 
tiene miedo de ser distinta subvertirá este razonamiento para justificar su 
conformidad. La que tiene miedo de ser libre encontrará razones para per-
manecer en cautividad. La razón, en lugar de servirle al hombre para rela-
cionarse con el universo, se convierte en un arma para negarle el placer y 
esclavizarlo a su miseria. 

En el nombre de la razón desconfiamos de nuestros instintos. La ma-
yoría de la gente está convencida de que si se le permitiera al instinto regu-
lar nuestra conducta, el resultado sería desastroso. Se da por hecho que sin 
el freno de la razón el individuo se volvería «salvaje». ¿Significa esto que 
se comportaría como un animal salvaje? Los animales en estado silvestre no 
comen en exceso ni son autodestructivos de la manera en que lo somos los 
seres humanos. No matan por razones políticas ni sufren de las neurosis y 
psicosis que afligen al hombre civilizado. 

Leslie Stephen, en su Science of Ethics (La ciencia de la ética), afirma 
que el «instinto es la razón limitada a lo inmediato e incapaz de reflexionar 
sobre su propio funcionamiento; y la razón es un instinto extendido, que 
capta lo lejano y se vuelve consciente de su manera de funcionar». Este 
criterio sobre la relación entre el instinto y la razón refuta la idea de un con-
flicto entre ellas. La razón, según Stephen, promueve los objetivos de los 
impulsos instintivos (coincidiendo con el concepto del principio de la reali-
dad de Freud). Este principio postula que una gratificación inmediata puede 
posponerse o un dolor actual puede tolerarse en favor de un mayor placer o 
para evitar un mayor dolor en el futuro. El principio de la realidad extiende 
el principio del placer al futuro. 
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Sin embargo, el conflicto surge porque la ansiedad sobre el futuro se 
impone a las consideraciones de placer. La seguridad, más que el placer, es 
el objetivo consciente de la mayoría de la gente y exige una vigilancia cons-
tante. Posponer el placer adquiere, sin que seamos conscientes, un carácter 
indefinido. Como no hay una seguridad absoluta, la gente vive en un estado 
continuo de miedo, una situación que podría volverlo a uno «salvaje», o 
loco, si no fuera porque hay «razones» que la apoyan. 

Los padres razonan con los niños principalmente para impedir que ac-
túen siguiendo sus impulsos naturales. Se da por hecho que, como los pa-
dres tienen una razón, lo que dicen debe estar bien. Cuando la madre le dice 
a su hijo: «No corras, que te puedes caer y hacerte daño», ella siente que su 
postura está justificada. Desgraciadamente, un niño carece de la capacidad 
de razonar: «Puede que no me caiga y que tú me quieras detener porque 
estás preocupada». El uso de la razón crea un estado de bien y mal, y como 
los padres razonan mejor que los hijos siempre consiguen que estos parez-
can estar equivocados. 

El uso de razones (falsamente llamado razonamiento) obliga a un niño 
a darle la espalda a sus sentimientos. Suponed que Johnny se niega a dejar 
de jugar para acompañar a su madre a visitar a la tía Ellen. Puede que diga: 

—No quiero ir. No me gusta la tía Ellen. 
—Pero la tía Ellen es muy buena —responde su madre. 
La conversación puede continuar así: 
—A mí no me gusta la tía Ellen. 
—La tía Ellen es tu tía. 
—No me gusta la tía Ellen. 
—Pero la tía Ellen te trajo un regalo para tu cumpleaños. 
—No me gusta la tía Ellen. 
—Eres un niño malo y vas a ir de todas formas. 
Sería mucho mejor decirle al niño: 
—No puedo dejarte solo, por eso tienes que venir. 
Todo el mundo tiene razones para actuar como lo hace. A cada uno le 

parecen apropiadas sus razones porque nacen de sus sentimientos. Una ra-
zón que no esté basada en un sentimiento no tiene sentido, es decir, no se 
siente. La verdadera razón de nuestras acciones está en nuestros sentimien-
tos. Si nos separamos de nuestros sentimientos, esto es, si los rechazamos, 
terminan proyectándose en los demás. Si, por ejemplo, soy envidioso y no 
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siento mi propia envidia, pensaré que otros me tienen envidia. La forma en 
la que funciona es: siento un malestar (dolor) porque no puedo aceptar mi 
sentimiento de envidia. No entiendo mi dolor porque no la siento. Para ex-
plicarme mi malestar, asumo que se debe a la envidia, pero creo que los 
demás la sienten de mí. El pensamiento es correcto (el malestar se debe a la 
envidia), pero la percepción es errónea; he perdido el contacto con mis sen-
timientos. Esta clase de razonamiento, basado en una premisa falsa, no pue-
de corregirse con las reglas de la lógica. 

Las razones son como la pintura en un lienzo: lo que cuenta no es la 
pintura, sino el cuadro. El cuadro produce ciertas impresiones sensoriales. 
Puede describirse como bello o como feo. A algunos les resultará bello si es 
agradable, es decir, si es emocionante y representa además una visión de 
felicidad. Si hace esto, una persona sentirá que es verdad, es decir, en ar-
monía y de acuerdo con la verdad subjetiva de su cuerpo. ¿Qué otro criterio 
de verdad tiene un individuo dentro de sí que le haga sentir bien? 

Uno no puede justificar los sentimientos con razones ya que los sen-
timientos, por sí mismos, son las verdaderas razones. En última instancia el 
placer es la razón de vivir. 
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6. Sexo y personalidad: Un estudio  

sobre la potencia orgásmica 

Conferencia 1: sexo y personalidad 

Si nuestro objetivo hubiera sido llenar este auditorio, habríamos lla-
mado a esta serie de conferencias «Cómo alcanzar la plenitud sexual en 
cuatro ponencias sencillas». No lo habría dudado, si supiera enseñaros a 
alcanzar ese objetivo. Desgraciadamente, la satisfacción sexual no se puede 
alcanzar a través de un estudio o de una práctica, o con el uso de una técni-
ca física especial. Es más bien la expresión de una manera de vivir, la res-
puesta sexual de una personalidad madura. Por eso, aunque voy a 
decepcionar cualquier expectativa que podáis haber tenido en ese sentido, 
quizá sea capaz de satisfacer vuestra necesidad de comprender la sexuali-
dad para ayudaros a evitar la confusión que rodea a este tema en nuestra 
cultura. 

No se puede hacer ningún intento en estas breves conferencias por 
demostrar la validez de las declaraciones y los conceptos expuestos. Se 
presentan aquí para establecer un criterio de la sexualidad más amplio que 
el que existe en la literatura actual sobre el sexo. El objetivo es crear una 
actitud que contemple la sexualidad como una expresión del espíritu y co-
mo una expresión del cuerpo. 

Estas conferencias van dirigidas también a combatir la tendencia ac-
tual entre los sexólogos a tratar el comportamiento sexual como un tipo de 
actuación, cuyas técnicas pueden aprenderse en libros o desarrollarse a tra-
vés de la práctica. ¿Es el sexo un juego cuyo objetivo es «pasarlo bien»? 
¿Es un mito el orgasmo vaginal? ¿Es una ilusión el clímax simultáneo? 
¿Son un sueño la felicidad y la satisfacción sexuales? ¿Hemos alcanzado el 
punto en el que «todo vale» pero no llegamos a ninguna conclusión? Si hay 
algo de lo que podemos estar seguros es de que el grado de infelicidad 
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sexual entre la gente hoy en día está en proporción directa a la llamada so-
fisticación sexual. 

El material presentado en estas conferencias representa el conoci-
miento que he adquirido en quince años de trabajo psiquiátrico activo y en 
veinte de estudio del tema. Deriva de la misma observación habitual de que 
los problemas emocionales de una persona y sus problemas sexuales refle-
jan la misma perturbación en su personalidad. Pensar lo contrario implicaría 
que en la vida de una persona hay dos compartimentos: uno para sus fun-
ciones diurnas (en la luz, con la ropa puesta) y otro para sus funciones en la 
cama (en la oscuridad, sin ropa). Mi experiencia es que la gente no está tan 
dividida. A mi modo de ver, la conducta sexual de un individuo refleja su 
personalidad lo mismo que su personalidad es una expresión de sus senti-
mientos sexuales. 

A pesar del intento común de crear la impresión de que uno funciona 
de forma distinta en estos dos niveles, el hecho es que la esposa compulsiva 
no es una alegre mariposa nocturna, ni el ejecutivo responsable es un ele-
gante don Juan. Cuando se trata de la respuesta sexual, esta esposa siente 
miedo de soltarse y el ejecutivo de implicarse. 

El modo en que funcionas sexualmente es tu modo de ser. El tipo de 

orgasmo que puedes tener sexualmente depende del tipo de persona que 

eres. Este es el tema que se trata en las cuatro conferencias. 
Con esta introducción, podemos comenzar con la primera conferen-

cia, que tiene como objetivo establecer las bases teóricas de este punto de 
vista. 

La primera cuestión importante que surge es la relación del sexo con 
el amor. Recientemente escribí un artículo para la Enciclopedia of Sexual 

Behavior (Enciclopedia de la conducta sexual), titulado «Movimiento y 
sentimiento en el sexo». En él afirmé que «no es posible el sexo sin amor». 
Mandé una copia de este artículo al editor de una publicación católica que 
había manifestado interés en mi trabajo. Me escribió que le impresionaban 
las ideas del artículo pero que no podía llegar a aceptar la visión de que el 
sexo era una expresión del amor. Me preguntó cómo podía reconciliar esa 
idea con el comportamiento de los hombres que visitan a las prostitutas o 
con los soldados que violan a las mujeres. 

Ahora bien, yo no dije que el sexo y el amor fueran una misma cosa. 
El amor es considerado un sentimiento; el sexo, una acción. Una de las con-
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tradicciones de nuestro modo de vida culto es que con mucha frecuencia 
una acción y el sentimiento que trata de expresar son bastante distintos. 
¿Cuántas madres han golpeado a sus hijos en nombre del amor? ¿Cuántos 
maridos han sido intimidados por sus amantes esposas? Y sin embargo sería 
difícil afirmar que la madre no sentía amor por sus hijos, ni la esposa por su 
marido. 

La teoría psicológica nos enseña que el sexo, como otras acciones, a 
menudo se vuelve un vehículo para la expresión de impulsos secundarios 
que distorsionan su función primaria. Para entender la relación del sexo con 
el amor, echemos un vistazo a algunos de los fenómenos biológicos que 
subyacen bajo la respuesta sexual. Teóricamente un hombre no puede reali-
zar el acto sexual sin una erección. Y no puede tener una erección a menos 
que su órgano genital se hinche de sangre. Esta sangre viene del corazón, 
que ha sido descrito en el lenguaje popular como la fuente del amor. Lo 
mismo que la hinchazón es necesaria para la función sexual masculina, la 
congestión es necesaria para la respuesta sexual femenina. La sensación de 
saciedad en la vagina y el clítoris, el flujo de la secreción lubricante y la 
sensación de calor dependen del flujo de sangre del corazón al área pélvica. 
La receptividad sexual de una mujer es tanto una expresión de amor como 
el deseo físico del hombre manifestado por el falo erecto. Si no fuera así, 
ninguna persona honesta o decente hablaría del coito como un acto de 
amor. 

Desde otro punto de vista, el psicológico, podemos llegar a la misma 
conclusión. El amor puede ser definido como un sentimiento que empuja a 
quien ama a una cercanía con el objeto amado. Esto es así en lo referente al 
amor entre padres e hijos, hermanos, un hombre y una mujer o entre un 
hombre y los símbolos y objetos físicos que aprecia. El amor empuja hacia 
la cercanía, tanto en espíritu (identificación) como físicamente (contacto y 
unión). Queremos estar cerca de la gente que amamos. 

¿En qué forma es diferente el sexo? El sexo acerca incluso todavía 
más a las personas. Si uno no separa lo físico de lo espiritual (y solo pueden 
separarse artificialmente cuando se habla de comportamiento humano), el 
sexo nos acerca espiritualmente además de físicamente. Por supuesto, la 
unión en el sexo se produce entre hombre y mujer, pero esto debe recono-
cerse como una forma básica de unión. 

Si es verdad que el sexo es una expresión de amor, tendremos que re-
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visar nuestras ideas sobre la función sexual. Por una parte, el placer expe-
rimentado en el acto sexual debe tener alguna relación con el sentimiento 
de amor entre la pareja. Y el problema de las relaciones sexuales insatisfac-
torias debe estar vinculado con la ausencia de sentimientos de amor o con la 
incapacidad de expresar esos sentimientos en la acción apropiada. 

Es difícil entender de qué manera la práctica de técnicas sexuales es-
peciales o de procedimientos de manipulación puede afectar significativa-
mente a la respuesta o el placer sexuales de un individuo. La visión opuesta, 
que el sexo es una actuación que requiere de técnicas especiales, está des-
crita por Ellis en las siguientes palabras: 

Se debería prestar especial atención a la técnica de acariciar el clítoris 
o el pene de la pareja. Normalmente es importante mantener un contacto 
clitorial constante y bastante prolongado, ya que muchas mujeres se quejan 
de que sus maridos pierden el contacto con sus clítoris y que por tanto están 
continuamente frustradas y tienen que volver a comenzar de cero después 
de que ya habían empezado y se habían excitado. 

En algunos casos, sin embargo, se puede tirar profundamente del clí-
toris con la punta de los dedos, algo así como de la manera en que se rasga 
una cuerda de banjo, o presionar firmemente de un lado al otro, una y otra 
vez, hasta que la mujer alcanza nuevas cumbres de excitación (y quizá al-
canza un nuevo orgasmo con cada nuevo tirón). Albert E. Ellis, The Art and 

Science of Love (El arte y la ciencia del amor). 
¿Y qué hay de las evidentes excepciones a las afirmaciones de que el 

sexo es una expresión de amor? ¿Quiero decir que un hombre ama a la 
prostituta con la que ha tenido relaciones? Sí. Muchos incluso se han casa-
do con prostitutas. No es infrecuente que un hombre se sienta en plena li-
bertad de expresar su amor solo a mujeres que considera inferiores. 

Entonces, ¿cómo explicamos al violador? ¿No es su sexualidad una 
expresión de sadismo más que de amor? Harían falta volúmenes para anali-
zar el comportamiento sexual patológico. Tendré que limitar mis comenta-
rios sobre este problema a la observación de que la conducta sádica se 
dirige solo contra aquellos a quienes amamos. Manifiesta el trastorno pato-
lógico de la ambivalencia: el amor y el odio dirigidos hacia el mismo obje-
to. En la medida en que la expresión de amor sea inhibida, distorsionada o 
trabada con impulsos secundarios, la respuesta o función sexuales estará 
limitada en su placer y en su satisfacción. 
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Si aceptas la idea de que el sexo es una expresión del amor, ¿estarías 
dispuesto a compartir la idea de que el amor es una expresión del sexo? ¿De 
que el amor surge del sexo? Para apoyar este concepto, tendríamos que 
extender el alcance de nuestro pensamiento y presentar ideas que podría 
parecer que carecen de respaldo científico. 

El amor, tal y como lo conocemos, es, relativamente, un recién llega-
do al campo de las emociones. Por el contrario, el sexo apareció en el inicio 
del esquema de la evolución. Había diferenciación y actividad sexuales 
antes de que existiera entre los animales algo que pudiéramos considerar 
como afecto y amor. Incluso los sentimientos básicos del amor maternal 
hacia sus crías están completamente ausentes entre la mayoría de las espe-
cies de peces. Sin embargo, no existía una gran diferencia entre el sexo de 
los peces durante el apareamiento y la reproducción, y las funciones sexua-
les de los animales superiores, entre ellos el hombre. 

Cuando uno sigue la evolución sexual de los animales, es interesante 
observar que a medida que la cercanía o la intimidad física aumentan entre 
los sexos, aparecen signos de ternura y de afecto. En el apareamiento del 
pez, el macho da vueltas sobre el lugar en el que la hembra ha depositado 
los huevos para descargar su esperma. En este proceso se produce poco 
contacto físico entre el macho y la hembra. El contacto durante la actividad 
sexual es, por el contrario, evidente entre los anfibios. La rana macho, por 
ejemplo, se agarra a la hembra con las yemas de los dedos de sus patas de-
lanteras mientras la cubre durante la descarga de los gametos sexuales. Los 
huevos y el esperma se descargan libremente en el agua, donde se produce 
la fertilización. 

No hay ni penetración ni depósito de células de esperma en el cuerpo 
de la hembra hasta que la evolución da lugar a los animales que viven todo 
el tiempo en tierra firme. Quizá entre los animales acuáticos no había nece-
sidad de penetración sexual. El mar era el gran receptor, la gran sustancia 
madre. Ferenczi expresó la idea de que la penetración sexual tiene para los 
animales terrestres la función de proporcionar un medio fluido de aproxi-
madamente la misma composición química que el mar para los procesos de 
fertilización y desarrollo embrionario. Cualquiera que sea la razón, el hecho 
es que el desarrollo en la evolución de los animales se caracteriza por un 
contacto sexual más estrecho e íntimo. 

Con el aumento de la cercanía y la intimidad física que caracterizan el 
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acto sexual entre los mamíferos, hay una apariencia de comportamiento que 
refleja sentimientos de afecto, ternura y amor. Entre los mamíferos sexual-
mente atraídos entre sí pueden observarse acciones que tienen una cualidad 
afectiva. Cuando uno observa este comportamiento, queda impresionado 
por la estrecha relación entre el afecto y el sentimiento sexual. Pero también 
se puede ver lo contrario. Morder, arañar y acciones similares son parte de 
un comportamiento sexual de algunos mamíferos. Esto es más evidente 
donde hay un patrón sexual de dominación masculina y sumisión femenina. 

El animal humano no es diferente. Entre los seres humanos la ternura 
y el afecto entre los sexos se suelen asociar al interés sexual, o pueden con-
ducir al deseo sexual. 

El desarrollo evolutivo está caracterizado no solo por un incremento 
de la cercanía e intimidad físicas entre los sexos sino también entre la ma-
dre y su cría. Entre esos animales que depositan los huevos en el agua o en 
la tierra para que se incuben solos, no hay signos de amor maternal. Entre 
los animales superiores, en los que los procesos biológicos requieren una 
relación física más cercana entre la madre y sus crías, aparecen muestras de 
amor maternal o de ternura. En el mamífero hembra, que alimenta a su hijo 
directamente con su propio cuerpo, tenemos la muestra más grande de afec-
to maternal. Pero incluso el amor maternal, que solemos poner como ejem-
plo de amor puro, tiene su origen en una intimidad física anterior de 
naturaleza sexual que da lugar al hijo. 

¿Puede definirse el amor como la conciencia del deseo de cercanía e 
intimidad? Una definición así abarcaría a todas las formas del amor, desde 
el amor dependiente de un niño pequeño por su madre hasta el amor sexual 
de un hombre hacia una mujer. Tendría la ventaja de relacionar el surgi-
miento de esta emoción con la evolución y el desarrollo de la conciencia en 
general. ¿No podemos sencillamente decir que, a medida que la conciencia 
evolucionó y el animal se volvió más consciente de su necesidad y de su 
deseo de cercanía con otro organismo, sintió (perceptivamente) el senti-
miento de anhelo que es la base del amor? Con el desarrollo posterior de la 
conciencia hasta el punto en el que el individuo podía prever la satisfacción 
de su anhelo, desarrolló la capacidad de sentir y de conocer el amor. 

El amor surge de la conciencia del otro como un ser con el que el con-
tacto y la intimidad físicos conducirán al placer y a la satisfacción. Del 
mismo modo que un niño disfruta de que lo tomen en brazos, disfruta la 
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madre al tomarlo. Pero como el sentimiento de amor depende de ser cons-
ciente de la relación, este sentimiento se verá incrementado por cualquier 
cosa que aumente nuestra conciencia del otro. El cambio de la posición 
coital desde la postura trasera empleada por la mayoría de los mamíferos a 
la frontal, usada por la mayoría de los hombres, incrementó nuestra con-
ciencia del otro. Es concebible que este cambio elevara nuestra conciencia 
del amor. (Es interesante, a este respecto, observar que mientras que casi 
todas las madres primitivas cargan sus bebés sobre la espalda, la madre 
civilizada, que es quizá más consciente de su relación con su hijo, tiende a 
cargarlo en la posición cara a cara.) 

A alguien podría sorprenderle escuchar que hay gente que niega la re-
lación obvia e inmediata entre el sexo y el amor, el amor y el sexo. Si el 
amor se experimenta conscientemente en la relación sexual, la excitación se 
incrementa y el placer en el clímax es mayor. Esto es lo que se puede espe-
rar, ya que cuanto más grande es el deseo, más grande será el placer al sa-
tisfacerlo. Pero el amor también surge del sexo; es decir, como resultado 
del placer sexual no es infrecuente que se desarrolle un fuerte sentimiento 
de amor por el otro. Puedo afirmar sin ninguna duda que la actividad sexual 
sin ningún sentimiento consciente de atracción hacia la pareja produce poco 
placer y es relativamente insatisfactoria. 
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La relación entre el sexo y el amor puede enunciarse de la siguiente 
forma: el sexo, separado de sus correlaciones conscientes, es decir, como 
un impulso instintivo, obedece al principio del placer. El aumento de la 
tensión sexual podría conducir a un intento inmediato de descargarla con el 
objeto disponible más cercano. Pero cuando el amor entra en escena, surte 
efecto el principio de la realidad. Al conocer el amor, uno es consciente de 
que el placer de la descarga sexual puede intensificarse ante ciertos objetos 
y disminuirse ante otros. Uno aprende a contener la acción, a restringir 
conscientemente la descarga de la tensión sexual hasta que la situación más 
favorable esté disponible, en concreto un objeto amado. Esta conciencia de 
selectividad en la elección de un objeto sexual en beneficio de un placer 
sexual mayor es una de las funciones principales del amor. Y como uno 
busca un objeto especial, se vuelve más consciente del objeto, más cons-
ciente del otro, más sensible a la pareja amorosa. 

Estas observaciones solo pueden trazar un esbozo de la relación entre 
el amor y el sexo. Debemos dejar muchas preguntas sin responder. ¿Cómo 
podemos explicar, por ejemplo, el caso en el que los sentimientos de amor 
(la ternura, el afecto, etc.) van dirigidos a una persona mientras que el deseo 
sexual se dirige a otra? ¿O la situación en la que el deseo sexual disminuye 
cuando uno siente un mayor amor y ternura por el objeto sexual? Estos tras-
tornos son el resultado de perturbaciones neuróticas de la personalidad que, 
desgraciadamente, van más allá del alcance de estas conferencias excepto 
en la medida en que puedan exponerse con relación a nuestro tema princi-
pal. 

Para intentar definir la relación del sexo con la personalidad, debemos 
remontarnos más allá del pez en la larga cadena de la vida: a los animales y 
plantas unicelulares. Los organismos unicelulares pueden reproducirse de 
dos formas: asexual o sexualmente. En el modo asexual la reproducción se 
lleva a cabo por división o por un proceso conocido como germinación. 
Una ameba, por ejemplo, se dividirá en dos células hijas cuando alcanza un 
cierto tamaño o estado de madurez. Las dos amebas resultantes proceden 
luego a crecer y madurar. Cuando estas a su vez alcanzan su desarrollo ple-
no, se dividen en cuatro células hijas. Este proceso podría aparentemente 
proseguir de forma indefinida en tanto las condiciones para la vida y el cre-
cimiento de la ameba fueran favorables. 

Una ameba no tiene por qué morir nunca. Por medio de la división ce-
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lular se rejuvenece, convirtiéndose en dos amebas más jóvenes. Como pa-
rece que nada se añade ni se pierde en el proceso de la división celular, la 
ameba vieja es idéntica a las dos células hijas. Por eso, en cierto sentido, la 
ameba es inmortal. Pero del mismo modo, como las dos células hijas son 
idénticas, sus descendientes serán idénticos y la ameba no tendrá identidad. 
Que una ameba sea absolutamente idéntica a otra o no carece de importan-
cia. Es válida la afirmación de que el modo asexual de reproducción, por 
división celular o por germinación, no prevé ni posibilita el fenómeno de la 
individualidad. 

Entre los protozoos hay un organismo que está más altamente dife-
renciado en su estructura corporal que la ameba. Se denomina Volvox, y es 
conocido como el «rodillo» por su movimiento giratorio al moverse a través 
del medio líquido. El Volvox, además de la forma asexual, ha desarrollado 
un modo sexual de reproducción. Tras varias generaciones en las que la 
reproducción se lleva a cabo por la forma asexual, surge una generación 
sexual. Algunos de los pequeños organismos producirán óvulos, que son 
expulsados del cuerpo. Otros producen gametos masculinos o células es-
permáticas, que también son expulsados del cuerpo. Cuando los gametos 
masculinos y femeninos se encuentran, se funden para convertirse en el 
origen de otro Volvox. 

Pero la célula madre que ha expulsado los gametos masculino y fe-
menino de su cuerpo ha completado su vida con este proceso. Muere. Cae 
lentamente al fondo, se queda inmóvil y muere. En palabras de un zoólogo: 
«Este es el inicio de la muerte natural en el reino animal, y todo por el 
sexo». 

La ameba nunca muere sin más. Puede morir porque no haya alimento 
o agua, o si la temperatura del agua es muy alta o muy baja. No puedes 
aplastarla fácilmente; es muy pequeña. Pero entre las amebas no existe la 
muerte natural. El Volvox muere de forma natural; llega al final de su curso 
de existencia y deja de vivir. Y en el sentido de que tiene una existencia, 
limitada en el tiempo, y por tanto única, puede considerársele un individuo. 

La singularidad del Volvox tiene otra base proporcionada por el modo 
sexual de reproducción. Al mezclarse los gametos masculino y femenino, 
se confieren al huevo fertilizado los rasgos hereditarios aportados por el 
esperma y aquellos originalmente suyos. La mitad de sus cromosomas vie-
ne de uno de los padres; la otra mitad, del otro. El proceso es de tal natura-
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leza que el organismo al que da lugar es diferente de cualquier otro orga-
nismo que exista o que haya existido. La reproducción sexual facilita una 
reorganización total de los patrones hereditarios y produce organismos que 
son únicos en el espacio y en el tiempo, como podemos observar entre los 
animales superiores. 

Sería un error asumir que la muerte es el precio que el organismo pa-
ga por el sexo. Es verdad que la muerte entra en el escenario de la vida al 
mismo tiempo que lo hace la sexualidad. Pero el proceso que introduce el 
sexo y la muerte natural es el proceso de individuación. 

Vamos a examinar una vez más el esquema evolutivo. He dicho que 
la ameba es inmortal, al menos potencialmente. Es inmortal porque no tiene 
una estructura única en su protoplasma. No puede desarrollar una estructura 
única porque esta no sobreviviría el proceso de la división celular. Por la 
misma razón no puede desarrollar estas diferenciaciones estructurales que 
hacen posible las formas superiores de vida. Imaginad dividir a un hombre 
por la mitad para poder tener dos hombres idénticos. O intentadlo con un 
pez, un cangrejo o incluso un gusano. Si las estructuras especializadas tu-
vieran que desarrollarse al mismo tiempo que la vida sigue su curso, habría 
que separar la función reproductiva de las funciones generales del organis-
mo. Había que desarrollar un modo de reproducción en el que pequeñas 
porciones del organismo se reservaran para este propósito particular mien-
tras la estructura total del organismo permanecía intacta durante un periodo 
de tiempo. 

El sexo no es la causa de la muerte. Todo lo contrario. La muerte está 
a menudo relacionada con la pérdida de sentimiento sexual o libido. La 
muerte viene al final de una vida sexual, no por causa de ella. Un anciano 
indio de ciento cuatro años indicó, cuando le pidieron que explicara el se-
creto de su longevidad: «Mucho ejercicio físico, pero además seguir intere-
sado en el sexo opuesto». 

Metafóricamente hablando, se podría afirmar que la muerte es el re-
sultado de la incapacidad del organismo para mantener y mover la estructu-
ra cada vez mayor que la vida crea. La edad se caracteriza por la pérdida de 
la flexibilidad y de la elasticidad. Aunque esto es cierto, lo contrario tiene 
más importancia. La experiencia de la vida se estructura en el organismo, y 
reduce su motilidad y la energía disponible. La edad avanzada es el aumen-
to de la rigidez, ya que la muerte es el rígor mortis. Para apreciar esto, solo 
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hay que comparar el cuerpo de un joven con el de alguien mayor. Estas 
relaciones pueden mostrarse en el siguiente diagrama: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Puede que hasta ahora esté todo claro, pero hemos dejado a un lado 
unas preguntas importantes: ¿por qué, para empezar, tiene que dividirse la 
ameba? ¿Qué fuerza hace avanzar la vida hacia formas estructurales mayo-
res y más complejas? ¿Cuál es el poder del impulso de la individuación? 
Estas preguntas nos plantean el problema de la naturaleza de la vida. 

Podría ofrecer una idea que aclarará nuestra comprensión de la fun-
ción sexual. Por ejemplo, los cristales sumergidos en una solución líquida 
crecen por adición de sustancias del exterior; el cristal se hace más grande. 
Pero en la vida el crecimiento ocurre desde el centro hacia fuera. Cuando la 
ameba crece, tropieza con una dificultad. Sus entrañas se desarrollan más 
que su membrana. Esta masa protoplásmica aumenta en proporción geomé-
trica mientras que su superficie aumenta aritméticamente. Pronto llega al 
punto en el que la presión interna que empuja hacia fuera amenaza con su-
perar la tensión superficial de la membrana. La ameba debe encontrar algu-
na manera de reducir la presión interna, o reventará. La división celular es 
un modo estupendo de reducir la tensión. Divide la masa en dos al mismo 
tiempo que aumenta el área de superficie. 

La vida misma está caracterizada por el proceso de producir exceso de 
energía, es decir, más energía de la que el organismo requiere para sobrevi-
vir. Esta producción de exceso de energía se ve en el pez, por ejemplo, que 
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puede generar un millón de huevos; el árbol, que origina mil manzanas; el 
gato, que engendra cien crías a lo largo de toda su vida, etc. El exceso de 
energía es lo que hace posible el crecimiento del organismo. 

Pero cuando el crecimiento ha alcanzado sus límites naturales, deben 
encontrarse otros medios de emplear el exceso de energía. En los animales 
inferiores esto toma la forma de modos asexuales de reproducción: división 
celular, germinación y producción de células hijas vegetativas. En los ani-
males superiores en los que la estructura individual ha de ser mantenida, 
este exceso de energía se canaliza en la descarga de sustancias por medio de 
la función sexual. 

Es interesante observar a este respecto que la función sexual no inter-
viene hasta que el organismo ha alcanzado su pleno crecimiento. Incluso 
más llamativo es el paralelismo entre la convulsión del orgasmo y la con-
vulsión con la que una ameba sufre la división celular. Si observamos este 
proceso en cinemicrofotografía, quedaremos impresionados por la intensi-
dad de la reacción. Su capacidad de descargar la tensión es indudable. 

Desde esta perspectiva, el impulso sexual es una expresión de la fuer-
za vital del organismo. Cuanto mayor es el exceso de energía que produce 
un organismo, más fuerte es el impulso de descarga sexual. Pero este mis-
mo exceso de energía es lo que crea el crecimiento y la personalidad, es 
decir, el mismo exceso de energía está disponible para el crecimiento o el 
desarrollo de la personalidad, o de la sexualidad, dependiendo del ciclo 
vital del organismo o de sus necesidades biológicas. Por tanto, podemos 
sustituir por otros los términos de la figura 2. 
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Las relaciones representadas en este diagrama tienen que interpretarse 
de la siguiente forma: el proceso de individuación es el proceso vital en sí 
mismo en virtud de su producción de exceso de energía. Este exceso de 
energía se canaliza en las funciones antitéticas de la personalidad y el sexo. 
La función de la sexualidad abarca la de la reproducción. Cuantitativamente 
estas dos funciones son iguales, ya que ambas derivan del mismo exceso de 
energía. Esto significa que si la personalidad es vital y viva, la sexualidad 
del individuo mostrará las mismas cualidades. Al contrario, si la personali-
dad está muerta, la sexualidad estará igualmente muerta. Cualitativamente, 
también, la sexualidad refleja la personalidad y al mismo tiempo la socava. 
La función sexual de un individuo rígido es tan rígida como su personali-
dad. Alguien cuyo comportamiento tiene la finalidad de impresionar a los 
demás tendrá una función sexual diseñada para impresionar a los demás. 

Además de la interpretación anterior, la figura 3 nos ofrece algunas 
ideas interesantes sobre la relación entre el sexo y la ansiedad. He presenta-
do el concepto de que el sexo y la personalidad son funciones antitéticas 
que surgen durante el proceso de individuación y como resultado del fun-
cionamiento de las fuerzas vitales. Las funciones que están asociadas con el 
desarrollo de la personalidad crean en el individuo una sensación de su ca-
rácter único, un sentimiento de «separación» y el estado de «soledad». Esto 
lo confirma la experiencia de cualquiera cuya personalidad esté suficiente-
mente desarrollada; es decir, cuanto más fuerte la personalidad, mayor la 
individualidad y más separado está el individuo de la masa. 

Donde la individualidad está relativamente poco desarrollada, la sen-
sación de soledad no se produce. El hombre primitivo, cuya identidad esta-
ba determinada por su pertenencia a una tribu, raramente era consciente de 
su individualidad o de su aislamiento. La ameba nunca está sola. Existe 
como parte de un flujo continuo de vida de una ameba a otra. Todos los 
organismos inferiores muestran este fenómeno de ser parte del orden natu-
ral, uno con el entorno. Pero los animales inferiores no tienen una sensación 
de individualidad. Cuando más individuales nos volvemos, más solos nos 
sentimos y mayor es el sentimiento de aislamiento. La personalidad, por 
definición, crea singularidad, diferencia y aislamiento. 

Muchos psicólogos son de la opinión de que este aislamiento, esta 
sensación de ser únicos que es inherente a nuestras personalidades indivi-
duales, es la causa subyacente de la ansiedad a la que se enfrenta el hombre 
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civilizado. Ciertamente nada crea más ansiedad que el sentimiento de estar 
solo, apartado, aislado. Existen muchas razones para apoyar esta teoría, 
presentada por Rollo May. 

¿Cuál es el antídoto de esta ansiedad destructiva? La figura 3 sugiere 
que mientras que la personalidad es una función que tiende a separar a las 
personas, la sexualidad es la función biológica que tiende a acercarlas. Pre-
viamente he descrito la sexualidad como una fuerza de la naturaleza que 
conduce a la cercanía, a la identificación, a la unión con el «otro». Según el 
diagrama, la vida crea dos fuerzas: una tiende a la separación y a la indivi-
dualidad; la otra a la fusión y la pérdida de individualidad. Sería muy fácil 
describir esta segunda fuerza como amor, y de hecho es amor. Pero es amor 
en acción; y amor en acción, como vimos antes, es sexo. 

Ningún hombre que está en la cama con una mujer que ama o que le 
importa se siente solo. Independientemente de la situación en la que se en-
cuentre (puede ser un extranjero en una tierra extraña, un enemigo en un 
territorio hostil), cuando está en la cama con una mujer nunca se siente so-
lo. E incluso sin la mujer, mientras el impulso sexual sea importante, mien-
tras su conciencia esté libre de culpa, no experimenta la ansiedad de la 
soledad. 

Si es correcto relacionar la ansiedad con el estado de «aislamiento», 
de sentirse solo, también sería correcto relacionarlo con el fracaso de los 
sentimientos sexuales para impedir la ansiedad en el individuo. En este 
sentido podría ser tan válido como el enfoque sociológico moderno que 
relaciona la ansiedad con las dificultades interpersonales. 

La sexualidad determina la personalidad, ya que precisa la relación 
individual con el otro y con el mundo. Vimos antes que el amor surgía de 
los sentimientos sexuales, que la sexualidad era la fuerza que incitaba a la 
cercanía y la intimidad con el otro. La persona sexual es una persona cari-
ñosa y alegre, como veremos en la conferencia 3. Su sexualidad le propor-
ciona tanto la principal fuente de placer y satisfacción en la vida como una 
orientación positiva hacia los demás y hacia el mundo. Del mismo modo, la 
persona amargada es invariablemente una persona sexualmente frustrada, y 
la deprimida sufre una depresión de su impulso sexual, probablemente cau-
sada por repetidos fracasos y decepciones. 

Podemos avanzar un paso más. La personalidad no se limita a las fun-
ciones psíquicas del individuo. Como indica la cualidad de la persona, se 
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refiere a su cualidad física así como a sus cualidades psíquicas. Por tanto, 
podemos anticipar que la sexualidad de una persona está reflejada en su 
cuerpo además de en su mente. 

Quizá penséis que esto no tiene nada de novedoso. Y estáis en lo cier-
to. Lo que es nuevo es la capacidad de entender el lenguaje del cuerpo de 
manera que podamos interpretar correctamente lo que vemos. Sin este co-
nocimiento uno puede llegar fácilmente a confundir el símbolo con la reali-
dad. Marilyn Monroe era un símbolo de sexualidad, no su personificación. 
La razón es que su cuerpo carecía de integración y de unidad. Un cuerpo sin 
unidad refleja la falta de fusión de los impulsos pregenitales y la ausencia 
de un fuerte impulso genital unificador. «Gelatina sobre ruedas», como la 
llamó Jack Lemmon en Con faldas y a lo loco. 

¿Cuáles son las características físicas de la persona sexualmente ma-
dura? La respuesta tiene que ser sencilla: un cuerpo que es armonioso, inte-
grado, coordinado y vivo. En dos palabras, un cuerpo que es bello y grácil 
en su estado normal y natural. 

Estas ideas nos permiten separar la paja del grano en los asuntos de 
sexo. No podemos dejarnos engañar por declaraciones o pretensiones de 
pericia sexual. El movimiento se demuestra andando. La sexualidad de una 
persona está en su ser; su satisfacción sexual, en su bienestar general, en su 
alegría y en su felicidad. En la próxima conferencia aplicaré estos concep-
tos a la homosexualidad como opuesta a la heterosexualidad. 

Resumamos brevemente. Decimos que la sexualidad refleja la perso-
nalidad, y la personalidad es un reflejo de la sexualidad de un individuo. Se 
trata de una relación indirecta en la que cada aspecto es producto de la vita-
lidad y la vivacidad del organismo. Cuanto más vivo está el organismo, más 
vibrante es su personalidad y más intenso es el impulso sexual. Cada uno de 
ellos es una expresión directa de la energía o vitalidad del organismo. 

El sexo no crea la personalidad, ya que ni la sofisticación sexual ni las 
técnicas sexuales incrementan la vitalidad, no pueden contribuir al desarro-
llo de la personalidad. Pero esto no quiere decir que la sexualidad no tenga 
efecto en la personalidad. Como la sexualidad proporciona una de las prin-
cipales fuentes de placer y de alegría en la vida, cualquier limitación o in-
hibición de los sentimientos sexuales deprimirá los procesos vitales y 
energéticos del cuerpo, y afectará negativamente a la personalidad. 

Se recalca el sentimiento sexual, no su «expresión». Esto último, que 
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incluye la promiscuidad sexual, es la expresión de una falta de sentimiento 
sexual. Ese comportamiento denota la búsqueda desesperada o histérica de 
sentimiento sexual y está condenado a la decepción por el mismo estado 
que crea esta necesidad. 

Los psicólogos reconocen que la personalidad está estrechamente re-
lacionada con la capacidad de amar del individuo y de recibir o aceptar 
amor. Aquellos en los que esta capacidad está altamente desarrollada tienen 
una actitud positiva hacia la vida, un sentimiento de cercanía y de identifi-
cación con otros seres, y la capacidad de expresar este sentimiento con una 
acción apropiada que puede causar una descarga eficaz y así gratificar el 
instinto. 
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Conferencia 2: la homosexualidad  

y la heterosexualidad 

En la primera conferencia expresé la idea de que, con la excepción de 
algunos de los organismos más sencillos unicelulares, la vida es básicamen-
te sexual. Y que gracias a su sexualidad la vida desarrolla la singularidad 
que llamamos personalidad. Quizá deberíamos decir que el sexo es una 
expresión de vida, pero sería igualmente verdad afirmar que la vida es un 
producto del sexo. Si esto parece una generalización, solo tenemos que re-
cordar que la vida surge a través del acto sexual de la creación. 

Establecemos la tesis de que el sexo refleja la personalidad del indivi-
duo y que la personalidad refleja su sexualidad. En esta conferencia estu-
diaremos la aplicación de esta tesis al tema de la homosexualidad. También 
he afirmado que el sexo es una manifestación de amor, y que su significado 
debe buscarse en los sentimientos que motivan la conducta sexual. 

Este enfoque desafía uno de los conceptos actuales que ven el sexo 
como una actuación e identifican la capacidad de amar de la persona con su 
capacidad de actuar. El mismo término «actuación» implica una acción que 
tiene como objetivo impresionar a otros con la habilidad o la técnica del 
que la ejecuta. Uno actúa para crear un efecto, no para expresar sus senti-
mientos. Cuando un paciente se queja de que su actuación sexual fue un 
fracaso, está mostrando su actitud neurótica hacia la sexualidad. Si amara a 
su pareja y fuera capaz de expresar ese amor en su actividad sexual, esta 
experiencia de contacto sexual sería altamente placentera y satisfactoria. En 
ausencia de ese resultado, uno debe preguntarse por sus propios sentimien-
tos o por su capacidad de expresarlos. 

Otro concepto actual que contrasta con las ideas que expresé antes es 
que el sexo es «divertido». Decir que el sexo es divertido es contemplar la 
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actividad sexual como una obra, como un juego en el que «todo vale». Qui-
zá esto explica por qué al homosexual se le llama «gay»1. En algunos as-
pectos «juega» al sexo como un preadolescente, como veremos después. 
Pero el homosexual no es gay; ciertamente no es ni feliz ni alegre. Bajo 
análisis demuestra ser una de las figuras más trágicas de nuestros tiempos. 

No obstante, el fenómeno de la homosexualidad es mucho más com-
plicado que esto. Tendemos a pensar que el sexo representa la diferencia 
entre el macho y la hembra o se corresponde con esa diferencia; sin embar-
go, hay muchas actividades sexuales que parecen no tener relación con esa 
diferencia. Por ejemplo, el acto físico de la masturbación no parece formar 
parte del concepto de macho y hembra, ya que puede ser concebido como 
una actividad limitada al propio cuerpo. La homosexualidad parece negar 
que la diferencia sea importante. 

La homosexualidad constituye un enigma. Plantea el interrogante de 
si hay dos sexos, o tres (uno de ellos el homosexual), o de si el hombre es 
básicamente bisexual de manera que puede ser heterosexual u homosexual. 

Es interesante la intensa reacción que suscita la homosexualidad en la 
llamada gente normal. Por un lado, a menudo expresan un considerable 
antagonismo y hostilidad hacia los homosexuales. Por otro, manifiestan una 
cierta fascinación e interés por las prácticas homosexuales. Esto puede ver-
se en la afluencia de turistas a los bares de ambiente gay de Greenwich Vi-
llage, que se exponen al ambiente homosexual al mismo tiempo que 
expresan repugnancia y enojo hacia él. Parece que el horror que algunos 
sienten hacia la homosexualidad refleja su miedo de que puedan estar afec-
tados por la «enfermedad». 

Cuando se intenta estudiar la homosexualidad como fenómeno socio-
lógico, se descubre que es prácticamente universal. Puede hallarse en el 
reino animal, en muchas culturas diferentes y, hasta cierto punto, por lo que 
sabemos, ha existido en todos los tiempos en nuestra propia cultura. Uno 
debe preguntarse entonces: ¿es algo natural?, ¿algo diferente que puede 
existir junto a la heterosexualidad? 

Otro enigma es el hecho (que no podemos negar) de que a menudo el 
homosexual se encuentra en la vanguardia de la actividad cultural, del tea-
tro, las artes, la música, el diseño, el baile y muchas otras actividades crea-

                     
1 N. del T.: gay significa originalmente alegre. 
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tivas. Ciertamente esto puede tener algo que ver con las fuerzas sociales en 
una cultura como la nuestra, que le da un valor exagerado a la llamada agre-
sividad, virilidad, competitividad, empuje o éxito. 

Al heterosexual se le desaconsejan esas actividades que dependen de 
la expresión emocional y por tanto parecen pasivas y femeninas. El homo-
sexual que rehúye la lucha competitiva se siente feliz de hacer del campo 
creativo su territorio personal. Pero esta no puede ser la única respuesta. 
También debe de ser debido al hecho de que la lucha competitiva es tan 
dura, tan fiera, que deja al individuo que se implica en ella con poca energía 
o inclinación para dedicarse a sus intereses artísticos. 

El papel de la sociedad en la homosexualidad es complejo. Estudiar 
de qué manera influye en ella va más allá del cometido de esta conferencia. 
Es importante observar que mientras que el rechazo a la homosexualidad 
masculina es prácticamente universal, la homosexualidad femenina se tole-
ra. Por eso se han promulgado leyes que castigan al homosexual masculino 
y no hay ninguna que castigue la homosexualidad femenina. 

Esta actitud debe de tener su origen en el miedo a la homosexualidad, 
que en un hombre representa una situación de debilidad, de falta de fuerza, 
de impotencia. Una repulsa tan fuerte solo puede provenir de un sentimien-
to íntimo de que la sociedad o la cultura dependen de su estructura agresiva 
para su supervivencia. En términos de los valores de nuestra cultura, se 
considera al homosexual como un ser inferior. La pregunta que surge es si 
realmente es inferior. ¿Hay alguna verdad en este prejuicio social? 

Para ganar alguna claridad en esta exposición, debo hacer una distin-
ción fundamental entre una experiencia homosexual y la actitud homo-
sexual. La experiencia en la que se toma parte por conveniencia, es decir, 
en ausencia del sexo opuesto, se da en todo el reino animal, en todas las 
culturas y en todos los tiempos. Quienes participan en esa actividad no nie-
gan su preferencia por la relación heterosexual. Todo lo que nos dice es que 
el impulso sexual puede ser tan potente, tan imperioso, que sobrepasa la 
apariencia de la realidad. 

La actitud homosexual es el tema de esta conferencia. Está caracteri-
zada por una preferencia de la experiencia sexual con el mismo sexo. Quizá 
la actitud homosexual puede definirse como una actitud en la que el impul-
so sexual del individuo no está orientado hacia el sexo opuesto, o, mejor 
dicho, que se aleja del sexo opuesto. 
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En la conferencia anterior subrayé que el impulso sexual podría verse 
como la fuerza biológica que funciona para superar la sensación de soledad 
y de aislamiento que surge del proceso de individuación. La sexualidad une 
a la gente, no solo a la pareja sexual, sino a cantidades mayores, en activi-
dades como fiestas, ferias, bailes o celebraciones, todos los cuales están 
orientados al placer de la sexualidad. Esta se halla tan estrechamente rela-
cionada con el problema de la soledad que la frustración sexual y el senti-
miento de soledad se sienten prácticamente como si fueran lo mismo. Al 
contrario, la satisfacción sexual y el sentimiento de pertenecer se sienten 
como cualidades estrechamente relacionadas. Más tarde examinaremos más 
a fondo esta relación. 

En este punto debería presentar un concepto que tiene una conexión 
importante con este tema. La individualidad no está asociada únicamente al 
sentimiento de soledad; también viene acompañada por una sensación de 
estar incompleto. El impulso sexual hacia la unión no es solo el impulso de 
completarnos. Es como si el yo solo se sintiera plenamente realizado en la 
unión sexual, mediante la que se supera el aislamiento de la individualidad. 

Este concepto es parecido a un mito atribuido a Platón: el hombre y la 
mujer fueron originalmente un solo ser, una criatura, que Dios dividió en 
dos para crear los sexos. Desde ese momento las dos mitades han estado 
luchando por volver a juntarse y transformarse así en un ser entero. Este 
mito podría interpretarse también como un conocimiento de que la vida 
funcionó una vez al nivel asexual. 

El sentimiento de estar incompleto relacionado con la sexualidad apa-
rece ilustrado con mucha claridad en ciertos sueños, fantasías o acciones. 
Me refiero al deseo o a la intención por parte de un hombre de introducirse 
su propio pene en la boca y de esta manera satisfacerse y llenarse. El deseo 
de ser autosuficiente, completo en sí mismo, independientemente de la ne-
cesidad de una mujer, se encuentra en los hombres neuróticos que tienen 
algún miedo inconsciente de la mujer. Pero la fantasía o la acción en la que 
este deseo se expresa a sí mismo representa un estado primitivo inicial en la 
historia del individuo en el que al parecer existió esa autosuficiencia. En 
realidad este estado «primitivo» inicial podría interpretarse como represen-
tación de dos periodos diferentes: uno en la historia de la especie, el otro en 
la historia del individuo específico. 

El primer periodo se correspondería a un momento en el desarrollo 



 

209 

inicial del hombre en el que la conciencia del yo no había aparecido aún. En 
este periodo de su evolución, el hombre se sentía parte del universo, como 
el animal, y no incompleto, ni aislado, ni solo. Lo que nos importa de este 
periodo inicial es que está representado, en tablas de piedra u otros utensi-
lios descubiertos por las investigaciones arqueológicas, en forma de ser-
piente con la cola en la boca. Neumann describe este símbolo como la 
«serpiente circular, el dragón primigenio del principio de los tiempos que se 
muerde su propia cola, el uróboros autoengendrado». Como la Serpiente 
Celestial, el uróboros, «destruye, se une y se fecunda a sí mismo. Es hom-
bre y mujer, engendrando, concibiendo y pariendo, activo y pasivo, arriba y 
abajo, a la vez». 

La base teórica de este símbolo es que la serpiente puede comerse su 
propia cola y así generarse a sí misma de su propia sustancia; por tanto, es 
eterna, infinita y completa en sí misma. Uno se pregunta si la fantasía de 
meterse el propio pene dentro de la boca no es una reminiscencia de este 
estado inicial de la conciencia. 

El segundo periodo se corresponde con el tiempo en el desarrollo in-
dividual del hombre en que existió dentro de la «redondez» de la cual el 
círculo es un símbolo. En este estado el organismo se sentía completo y 
dueño de sí, sin ser consciente de la necesidad o del esfuerzo. El símbolo 
del uróboros también representa la vida inicial del organismo en el vientre 
en la misma medida en que representa su estado inicial de inconsciencia. 
Neumann escribe: «El uróboros aparece como el ‘‘recipiente’’ redondo, por 
ejemplo el útero materno, pero también como la unión de los contrarios 
masculino y femenino. En el útero el organismo se dobla sobre sí, sin ser 
consciente de ninguna carencia en sí mismo». 

Es obvio que una vez que nacemos, que salimos al mundo, nos es im-
posible regresar al útero o al estado primigenio de conciencia en el que uno 
no es consciente de sus necesidades ni de su aislamiento. No hay más alter-
nativa que la unión con otro individuo, y en esta necesidad el homosexual 
no es diferente de los demás. También él necesita unirse con otro, para 
completar su sentimiento del yo y para lograr una sensación de pertenecer, 
de ser parte del todo; en otras palabras, necesita el sentimiento de amar y 
ser amado. Su patrón difiere del normal en que su objeto de amor es alguien 
del mismo sexo. ¿Cómo deberíamos interpretar esto? 

La sexualidad infantil, al contrario que la adulta, se caracteriza por 
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una búsqueda de la plenitud urobórica, es decir, la realización a través del 
amor a sí mismo. Esto toma la forma de masturbación, en la que el círculo 
se completa mediante el contacto de las manos con los genitales. El objeto 
de amor del homosexual es, en un nivel de la conciencia, una imagen de sí 
mismo. En este nivel, la homosexualidad tiene muchos de los atributos de 
la masturbación, especialmente el concepto de amor a sí mismo. A otro 
nivel, sin embargo, el homosexual está uniéndose con otra persona en un 
intento de conseguir una relación madura. 

Creo que la homosexualidad puede verse como una fase entre el amor 
a uno mismo de la infancia y el amor adulto de la heterosexualidad. Este 
tipo de relación sexual aparece frecuentemente en la preadolescencia y al 
principio de la adolescencia. Tanto si esta relación de los jóvenes entre sí 
conlleva una actividad sexual como si no, es un paso habitual en el proceso 
del desarrollo de los patrones de amor adulto heterosexual. 

En términos del otro, la homosexualidad es también un intento in-
consciente de establecer una relación heterosexual. Theodor Reik hizo la 
observación, que creo cierta, de que en una relación homosexual uno de los 
dos miembros imagina inconscientemente que el otro es del sexo opuesto, 
aunque es consciente del hecho de que no lo es. En la actividad sexual uno 
de los dos toma el papel del sexo opuesto. El análisis de la relación homo-
sexual revela que se trata a un miembro de la pareja como si fuera un sím-
bolo y una representación de la mujer y de la madre. Incluso el acto de la 
masturbación refleja, en un nivel consciente o inconsciente, una conciencia 
del otro sexo. Para el hombre la mano representa la vagina; para la mujer 
representa el pene. 

Si el homosexual, de forma simbólica, vive de forma simbólica la re-
lación sexual, ¿por qué es incapaz de hacerlo en la realidad? ¿Cuál es el 
obstáculo? ¿Qué es lo que le impide al homosexual tener una actividad 
heterosexual madura? Para responder a estas preguntas tenemos que recu-
rrir a la información recogida en las investigaciones clínicas y analíticas de 
los sentimientos y conductas homosexuales. Uno de los datos que revela la 
investigación analítica es que el homosexual tiene miedo del sexo opuesto. 
Relacionado con este miedo, pero a un nivel más profundo, están los senti-
mientos de hostilidad hacia el sexo opuesto. Como el miedo es superior, 
bloquea cualquier posibilidad de expresar los sentimientos de amor direc-
tamente hacia el sexo opuesto. Esto no sería verdad si los sentimientos de 
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hostilidad e ira fueran superiores. En el último caso se podría disponer de la 
suficiente agresividad para permitir que se realizara el acto heterosexual. 

La presencia de miedo y de hostilidad a un nivel inconsciente fuerza 
al niño a una identificación inconsciente con el sexo opuesto. La identifica-
ción inconsciente, como señaló W. Reich en Character Analysis (El análisis 
del carácter), es siempre con la figura parental, considerada la más amena-
zadora. Para entender la homosexualidad debemos conocer qué tipo de si-
tuación o de relación parental constituía el terreno en el que se desarrolló la 
personalidad homosexual. 

Las observaciones que ofreceré no deben contemplarse como conclu-
siones definitivas sobre este tema. Se basan en mi propia experiencia clíni-
ca y en el estudio de otras investigaciones analíticas, y se presentan como 
base para una futura exposición y no como una prueba definitiva de los 
factores etiológicos. Teniendo en cuenta estas cualificaciones, afirmo que la 
homosexualidad masculina tiene su origen en una relación incestuosa con la 
madre. Me extenderé sobre la situación patológica para demostrar las que 
creo que son las fuerzas que bloquean el desarrollo normal psicosexual del 
futuro homosexual. 

Es lógico, y la experiencia clínica confirma la observación, que una 
madre que desarrolle una relación incestuosa con un hijo sea un ser emo-
cionalmente perturbado e inmaduro. La base para el apego incestuoso al 
hijo es la falta de satisfacción y plenitud en su relación sexual con su mari-
do. La madre madura lidiaría directamente con este problema. La madre 
perturbada e inmadura transfiere su anhelo sexual a su hijo. Esto no se hace 
conscientemente, sino que se representa de varias formas. Con frecuencia 
se deja al niño en compañía de la madre, expuesto a sus sentimientos, sedu-
cido por una aparentemente inocua intimidad física, como ayudarla a vestir-
se o desvestirse, o disuadirle del contacto con otros chicos y chicas. A la 
madre del homosexual se la ha llamado CBI (cercana-atadora- íntima), del 
inglés close-binding-intimate. Ata a su hijo a ella. Conscientemente la im-
portancia de este para su madre se refleja en su sentimiento de que «este 
hijo mío me satisfará». La madre interpreta este deseo como su aspiración 
de que el hijo sea un gran hombre, un héroe, sobresaliente, y de que la gen-
te la señale como el agente responsable. Sin embargo, inconscientemente, 
este sentimiento tiene un significado sexual. 

Invariablemente, en estos casos el niño toma el lugar del padre en el 
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afecto de la madre. No es raro que lo seduzca para que comparta la cama 
con ella. El resultado de este comportamiento es crear una excitación sexual 
en el pequeño dirigida hacia la madre, que él es incapaz de manejar. Por un 
lado, no puede rechazar a la madre; por el otro, no puede manifestarle los 
sentimientos sexuales que siente hacia ella. De hecho, no le queda otra elec-
ción que entumecer su cuerpo para cortar de raíz estos sentimientos. 

En estas situaciones familiares el padre suele estar tan perturbado 
neuróticamente como la madre. Esto se comprueba de forma constante en 
los estudios analíticos de los miembros emocionalmente enfermos del en-
torno familiar. La reacción del padre a la actitud de la madre será de hosti-
lidad hacia el niño. Lo considerará un competidor que amenaza su propia 
posición. Es difícil ver cómo puede evitar este sentimiento, ya que es la 
madre quien ha obligado al niño a adoptar este papel. 

El padre tendrá también una actitud negativa, crítica, con el niño, co-
mo autodefensa, llamándole «marica». Y la verdad es que precisamente en 
eso lo está convirtiendo la madre al separarlo de su padre. Pero lo más pro-
bable es que el padre también sea inadecuado como figura paternal con la 
que el niño puede identificarse conscientemente y sobre la que poder mode-
lar su actitud. La hostilidad del padre hace que sea incluso más difícil para 
el hijo rechazar a su madre. Ella se convierte en su protección contra el 
padre hostil. 

La actitud contraria por parte de la madre también puede empujar a un 
niño a un patrón homosexual. Si se siente inferior y humillada en su papel 
sexual de mujer, puede proyectar en su hijo su sexualidad femenina, invir-
tiendo y representando lo que siente que es el concepto masculino de la 
mujer. Son las llamadas madres fálicas, orgullosas de poseer las cualidades 
de fuerza, agresividad y poder, consideradas masculinas. 

Naturalmente, estas actitudes son inconscientes. Se ponen en práctica 
al vestir al hijo con ropas de niña, tratarlo como a un bebé, protegerlo exce-
sivamente, desalentar su autoafirmación, etc. La madre toma el papel mas-
culino de ser el fuerte, el que sabe. La implicación sexual de esta inversión 
de papeles se ve en ciertas prácticas anales. Estas madres frecuentemente 
aplican al niño enemas o les insertan supositorios u otros medicamentos que 
tienen el significado simbólico del acto sexual en el que el niño representa 
el papel de la hembra pasiva. No es raro que la madre represente ambos 
papeles. Algunas veces es fálica y agresiva; otras, seductora y dependiente. 
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Los fuertes sentimientos que los padres tienen sobre el sexo del niño 
se expresan desde el momento mismo de su nacimiento. Lo primero que 
quieren saber los padres es el sexo del recién nacido. La reacción emocional 
al anuncio de que es un niño o una niña nos dirá mucho acerca de sus futu-
ros sentimientos sobre el nuevo ser. 

He hablado de las distorsiones que pueden existir en la relación de 
una madre con un niño. Las mismas distorsiones pueden caracterizar las 
relaciones con una niña. Puede considerar a la recién nacida como una futu-
ra rival y una competidora (inconscientemente, por supuesto), y en conse-
cuencia hacer todos los esfuerzos para masculinizar a la pequeña. Esto se 
hace reservándose para sí misma el papel de ser la figura indefensa, depen-
diente y pasiva de la casa. Su hija se ve forzada a asumir la responsabilidad 
del bienestar de la madre, lo cual la coloca en la misma posición que el 
padre. Este es el tema de la madrastra malvada que está determinada a que 
la niña no la destrone de su posición de reina. 

Si la identificación es con el padre en este caso, es porque ha traicio-
nado a la niña al no afirmar su feminidad ni defender sus derechos como 
persona ante la madre. El miedo y la hostilidad que la niña siente hacia su 
padre son la consecuencia de la incapacidad de expresarle ningún senti-
miento cálido, tierno y anterior a la sexualidad genital. También, en parte, 
el miedo y la hostilidad hacia el padre surgen de la transferencia de senti-
mientos de la madre al padre que es normal en el desarrollo de todas las 
niñas. 

Además, una madre perturbada puede proyectar su propia sexualidad 
femenina rechazada sobre la niña. Esto podría tener el efecto de decir: «Tú 
eres un ser inferior rechazado. Yo soy el ser superior». Una situación como 
esta, como he mostrado anteriormente, suele tener una importancia etioló-
gica significativa en el desarrollo de la esquizofrenia o de la personalidad 
esquizoide. 

Una mujer sexualmente insatisfecha tiene que hacer algo con su sen-
timiento sexual. No puede desprenderse de él, ya que es parte de su cuerpo. 
No puede hacerlo desaparecer con palabras ni negarlo. Si no lo acepta, nor-
malmente se proyectará en el niño. De hecho, no dudaría en afirmar que los 
niños tienden a exteriorizar los sentimientos y deseos inconscientes de sus 
padres. Esto es trágico porque nadie sabe lo que contiene su inconsciente. 
Por tanto, no se puede hacer nada por impedir este fenómeno. Quizá la úni-
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ca garantía para tener hijos sanos es que los padres mantengan una relación 
satisfactoria y plena. 

Del mismo modo que la homosexualidad surge de la «exterioriza-
ción» de los sentimientos inconscientes de los padres sobre los hijos, la 
actividad homosexual está marcada por la «exteriorización» del homo-
sexual sobre su pareja de los sentimientos reprimidos que tiene hacia sus 
progenitores. Ninguna relación homosexual está libre de esta tendencia. De 
esta manera, la relación homosexual está caracterizada por la ambivalencia 
del amor y el odio, el miedo y la hostilidad, la dependencia y el resenti-
miento, la sumisión y el dominio. Es posible discernir los sentimientos sá-
dicos de un miembro de la pareja hacia el otro, que muestra una sumisión 
masoquista. La sumisión masoquista tiene como uno de sus objetivos la 
necesidad de poner al otro en la posición del malo para conseguir alguna 
descarga de sentimiento sexual, mientras que para aquel el comportamiento 
sádico es necesario para obtener algún grado de satisfacción sexual. 

Ahora observemos la personalidad del homosexual. Hay suficientes 
pruebas clínicas para indicar que a nivel psicológico el homosexual se sien-
te como un individuo parcialmente castrado. Esto se manifiesta en su pre-
ocupación por la sensación genital, que trasluce su miedo y su ansiedad por 
la pérdida de sensibilidad genital. La ansiedad se muestra en la constante 
atención que presta a los genitales y en una manera de vestir y de compor-
tarse que llama la atención sobre ellos. 

En el análisis bioenergético se encuentra que el homosexual normal-
mente está entumecido a nivel emocional. Puede que no carezca de inteli-
gencia creativa ni de ideas creativas pero tiene una grave limitación en el 
ámbito de la expresividad emocional. No expresa fácilmente ni la ira ni la 
tristeza, y suele carecer de sentimientos como el entusiasmo, la decepción y 
la alegría. 

El entumecimiento emocional coincide con la falta de vivacidad del 
cuerpo. La tonalidad y el color de la piel son deficientes. No hay esponta-
neidad en los gestos ni en los movimientos. La motilidad del cuerpo está 
notablemente disminuida. La carga bioenergética del organismo, es decir, 
su vitalidad, se halla claramente reducida. 

Teniendo en cuenta estas conclusiones, debemos revisar nuestras 
ideas sobre la actividad homosexual. Es menos una expresión de un impul-
so sexual fuerte basado en el sentimiento sexual que una necesidad de sen-
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timiento y excitación sexuales. ¿Cómo consigue el homosexual la excita-
ción y el sentimiento del que carece? Curiosamente los consigue por el 
mismo mecanismo que en un principio fue responsable de la situación. Es 
decir, por identificación. En un encuentro homosexual gran parte de la exci-
tación se deriva de la reacción del otro miembro de la pareja. Por esta ra-
zón, el homosexual se siente vivo solo durante la experiencia homosexual. 

El homosexual es como un niño perdido y asustado que no llora tan 
solo porque está demasiado conmocionado por la sensación de abandono 
para llorar. Se aferra a su pareja homosexual como un niño perdido se afe-
rra a su madre. Al mismo tiempo, desea alguna reacción emocional de su 
pareja-madre para mostrar que esta siente su necesidad y reaccionará ante 
ella. Estos sentimientos están trasladados al nivel sexual, donde se repre-
sentan en combinación con el ansia y el deseo genital. Su conducta está 
determinada por una extraña mezcla de elementos urobóricos y de senti-
mientos sexuales; es decir, su acción intenta combinar el deseo de satisfac-
ción y plenitud dentro de uno mismo y la necesidad de unión con otro. Se 
dice que en una relación homosexual las dos mitades forman una persona. 

Uno no puede acercarse al sexo opuesto con un concepto o carga 
sexual inadecuados. Hacer eso conduciría al fracaso y a un mayor aumento 
del sentimiento de castración. Y como la mujer era la seductora y castrado-
ra original del hombre homosexual, es poco probable que arriesgue la esca-
sa sensación y contacto que tiene con sus genitales en una relación sexual 
con otra mujer, de la que teme que le hará lo mismo. 

En realidad se produce una pérdida de sensibilidad del pene en la ex-
periencia heterosexual satisfactoria. El órgano genital pasa por un ciclo de 
hinchazón, erección y sensación de vacío, flacidez y falta de sensación. 
Para el homosexual, que está preocupado por sus genitales, esta pérdida de 
sensibilidad genital es equivalente a una pérdida de vida. Su sensibilidad 
genital es lo que lo mantiene vivo, y no puede permitirse reducir los genita-
les a la impotencia. 

Sin embargo, en una persona heterosexual, la pérdida de sensibilidad 
genital viene compensada por un aumento de la sensibilidad en el resto del 
cuerpo. La descarga orgásmica está caracterizada por la vuelta del flujo de 
sensibilidad al cuerpo de manera que mientras los genitales pierden sensibi-
lidad, el cuerpo gana en viveza y bienestar. Así, al mismo tiempo que se 
reduce la carga sexual, se aumenta la imagen sexual del cuerpo. Como re-



 

216 

sultado se fortalecen la identidad sexual y la personalidad del individuo. En 
la experiencia homosexual los genitales no pierden la sensibilidad. Por el 
contrario, el contacto homosexual deja los órganos genitales con más sensi-
bilidad que antes; el homosexual es más consciente de su órgano genital y 
por tanto menos ansioso acerca de él. 

En el hombre normalmente sano la sexualidad tiene una faceta dual. 
El sentimiento sexual primordial está relacionado con el cuerpo, y el órgano 
sexual solo participa de forma secundaria. Esta faceta dual se expresa en 
nuestra manera de hablar. Los franceses, por ejemplo, describen el pene 
como mon petit frere, «mi hermanito». Nosotros, a menudo lo llamamos 
con algún nombre, Peter o Johnny. El heterosexual se tiene a sí mismo y a 
su «hermanito». El homosexual solo tiene a «Peter», y se aferra a él como 
si le fuera la vida en ello. 

En un estudio sobre la homosexualidad realizado por un grupo de 
doctores psicoanalistas, los autores sacaron varias conclusiones sobre la 
apariencia física y la motilidad del homosexual que son pertinentes a esta 
exposición. Cito: 

Cuando estas afectaciones de gestos y voz son adoptadas por 
hombres afeminados, el patrón motriz no sugiere libertad de mo-
vimiento sino que da la apariencia de constricción y de inhibición, 
ya que los movimientos están confinados a pequeños arcos de es-
pacio; se dirigen hacia dentro, hacia el eje del cuerpo, en lugar de 
hacia fuera... El comportamiento afeminado que se observa en al-
gunos homosexuales no nos parece «masculino» ni «femenino»; es 
sui géneris, por ejemplo, caricaturiza algunos gestos femeninos pe-
ro está establecido en un marco conductual de constricción e in-
hibición motrices. 

En otro contexto los autores hablan sobre un grupo de homosexuales 
adolescentes estudiado en el hospital de Bellevue: 

Los adolescentes afeminados se relacionaron cómodamente 
con otros homosexuales afeminados y con lesbianas y mujeres con-
sideradas asexuales, pero se pusieron muy nerviosos en presencia 
de una mujer que percibieron como «sexual» [...] Uno de estos pa-
cientes pasó la noche en la casa de su amiga cuando sus padres no 
estaban. Ella volvió a su cama vestida solo con un pijama y se 
acostó a su lado. El se volvió «entumecido», «insensible», «parali-
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zado». Al cabo de unos cuantos días sucumbió a un ansia compul-
siva de ir a un bar de Greenwich Village y ligarse a un homo-
sexual. 

Sabemos que el cuerpo de un individuo homosexual no puede tolerar 
fuertes sensaciones heterosexuales. Lucha contra ellas «dejando de funcio-
nar», por ejemplo volviéndose entumecido e insensible. El acto homosexual 
es una reacción a esta pérdida de sensación; es un intento de recuperar la 
sensibilidad genital. 

¿Cómo se compara la heterosexualidad con la homosexualidad? Sería 
sencillo decir que la segunda es la unión de lo igual o similar, y la primera 
es la unión de lo diferente o contrario. Sin embargo, hemos aprendido que 
tras cada acto homosexual está la imagen inconsciente de la unión sexual 
con el sexo contrario. ¿Podríamos esperar que, bajo la fachada de la hetero-
sexualidad, uno o ambos miembros de la pareja representaran actitudes y 
sentimientos homosexuales? Analicemos esta idea. 

Hemos visto que el sentimiento homosexual obtiene mucha de su car-
ga de la identificación. En parte es una experiencia indirecta. Esto también 
sucede en muchas relaciones heterosexuales. El hombre, cuya excitación 
depende de la excitación de la mujer, cuyo placer se deriva de su satisfac-
ción, está representando una actitud homosexual. Este tipo de comporta-
miento sexual refleja una identificación con la mujer que niega al hombre 
su naturaleza diferente y opuesta. Esta actitud caracteriza al hombre que 
sabe más de la sexualidad femenina que de la suya propia, que está menos 
interesado en sus propias sensaciones que en las de la mujer. Se puede fá-
cilmente racionalizar una actitud así como empatía y comprensión; esto, sin 
embargo, niega la naturaleza antitética de los sexos. 

Otro concepto homosexual que puede encontrarse en las actividades 
heterosexuales es el concepto de servicio. El homosexual «sirve» a su pare-
ja y con frecuencia lo describe de esta forma. Pero esto es lo que hace un 
hombre cuya principal preocupación en la actividad heterosexual es llevar a 
la mujer al clímax. Igualmente la compulsión de tener relaciones sexuales 
con una mujer solo porque ella está excitada deja traslucir la necesidad de 
«servir» a la mujer. Bajo la bandera del arte del amor, muchos sexólogos 
defienden una técnica sexual basada en el concepto de «servir» el uno al 
otro. Ellis, por ejemplo, escribe: «El individuo profundamente enfático no 
solo percibe pasivamente lo que requiere su pareja de cama sino que busca 
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e investiga activamente los requerimientos de su compañero y luego los 
atiende» (la cursiva es del autor). Siempre he creído que la relación sexual 
era la unión de iguales, cada uno de los cuales era competente para hacerse 
cargo de sus propias necesidades. La cita de Ellis hace a cada uno de ellos 
siervo del otro. 

Sin embargo, parece ser normal que una esposa se coloque ocasio-
nalmente al servicio de su marido si una situación especial requiere que se 
muestre sumisa. Este hecho, por sí solo, no convierte su acción en homo-
sexual si ella no se identifica con él. El mismo comportamiento no es nor-
mal en un hombre. Después de todo, hay una diferencia entre los sexos y 
esta es una de las maneras en las que se manifiesta. 

Ayudar a la mujer a disfrutar del sexo o ayudarla a alcanzar el clímax 
es una forma de actuar casi socialmente aceptada en nuestra cultura. En 
parte esto se explica por el miedo actual a la mujer frustrada, el monstruo 
que puede, y a veces lo hace, devorar a sus hijos y destruir a su marido. 
Pero el miedo a la mujer solo lleva a una castración todavía mayor del 
hombre que a su vez conducirá al aumento de la frustración de la mujer. El 
hombre debe procurar que su deseo de placer y satisfacción mutuos no le 
lleve a rendir su propia identidad masculina ni a aceptar un papel de sir-
viente en la relación. El «buen amante» es por lo general un macho defi-
ciente. Desgraciadamente, parece ser parte de la moda homosexual en 
nuestra cultura igualar la sexualidad masculina del hombre con la capacidad 
de satisfacer a una mujer. Sin embargo, la mujer nunca está verdaderamente 
satisfecha con esa actuación del hombre, ya sea en el curso de las relaciones 
coitales o de alguna otra manera. Las llamadas técnicas sexuales terminan 
con el hombre perdiendo más de lo que gana y con la mujer perdiendo lo 
que de verdad quiere: un hombre. 

Se dice que todo homosexual es un heterosexual latente. ¿Es verdad 
lo contrario? Ciertamente, la homosexualidad latente existe. Se manifiesta 
en el comportamiento que he comentado anteriormente y en los sueños y 
las fantasías. También se manifiesta en reacciones defensivas contra la 
homosexualidad, en el miedo y la fascinación hacia ella. En una cultura que 
premia la agresividad y la virilidad, se emplea mucha energía vital para 
protegerse de los sentimientos homosexuales latentes. El hombre que cami-
na como si debiera impresionar a todo el mundo con su masculinidad (los 
hombros anchos, el pecho henchido, el estómago metido, las nalgas duras y 
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prietas) es sospechoso de tener actitudes homosexuales latentes. El hombre 
temeroso de hacer cualquier demostración de cariño o de ternura a otro 
hombre mediante el contacto físico delata un miedo homosexual. 

Un análisis profundo de los pacientes ha revelado la presencia de ten-
dencias homosexuales latentes en todos los casos. Por extensión, ya que no 
hay seres completamente sanos en nuestra cultura, la homosexualidad (la-
tente o patente, en un grado u otro) debe estar presente en todos los indivi-
duos de nuestra cultura. Esto no debería ser sorprendente si somos 
mínimamente conscientes de las dificultades sexuales por las que atraviesa 
la gente. El estudio de estos problemas en pacientes nos permite declarar 
que las tendencias homosexuales existen en un individuo hasta el punto de 
que su potencia sexual se ve perturbada o limitada en la esfera sexual. 

En nuestra cultura las conductas o actitudes sexuales pueden clasifi-
carse en una escala de potencia que tiene la homosexualidad en un extremo 
y la heterosexualidad en el otro. Este es un buen concepto operativo porque 
evita la división de la gente en una clase u otra. Las personas no son hetero-
sexuales ni homosexuales; son, sencillamente, individuos con diferentes 
grados de potencia sexual. Cuanto mayor es la potencia, más se acerca uno 
a los patrones heterosexuales. Cuanto menor es la potencia, más manifiesta 
uno un comportamiento que es característico de la homosexualidad. 

 
 

 
 

El último punto requiere de alguna explicación. La capacidad de al-
canzar una descarga orgásmica satisfactoria responde a la potencia sexual. 
Por tanto, está limitada al modo heterosexual de funcionamiento. Como el 
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patrón homosexual es obtener el placer y la satisfacción a través de la iden-
tificación y de la actuación, el homosexual renuncia a la experiencia del yo. 
Y el orgasmo no consiste más que en la experiencia y la realización de sí 
mismo en su forma más elevada. 

Este análisis de la homosexualidad tiene implicaciones terapéuticas 
importantes. Si uno puede proporcionarle a un paciente una mejor identifi-
cación con su cuerpo y una personalidad más eficiente, el patrón sexual 
evolucionará automáticamente hacia el comportamiento heterosexual. Por 
supuesto, hacer esto requiere solucionar los problemas de la personalidad 
por un lado y las tensiones del cuerpo por otro. Sin embargo, la contraparti-
da también es verdad. Cualquier aumento del sentimiento o comportamiento 
heterosexuales conducirá a una mejora de todas las funciones de la persona-
lidad. 

Finalmente puedo decir que la personalidad es un reflejo de la hetero-
sexualidad, y viceversa. La figura 3 puede modificarse así: 
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Conferencia 3: la naturaleza de la  

experiencia orgásmica 

Revisemos brevemente los puntos establecidos en las dos conferen-
cias anteriores. En la primera describí la hipótesis de que tanto la sexuali-
dad como la personalidad son productos del proceso de desarrollo orgánico 
que hemos llamado individuación. Esto significa que, durante el curso de la 
historia de la evolución, cuando los organismos se desarrollaron, incremen-
tando su estructura y su complejidad, sus características sexuales se volvie-
ron más claramente definidas. Al mismo tiempo, la individualidad única de 
cada organismo se volvió claramente evidente. 

Igualmente encontramos que en el crecimiento y en el desarrollo del 
individuo, la personalidad emergente viene determinada y condicionada por 
la fuerza y la integración del impulso sexual. Para apoyar esta hipótesis 
intenté demostrar que el sexo y el amor están estrechamente relacionados, 
en concreto que el sexo es una expresión del amor y que el sentimiento de 
amor es una derivación del impulso sexual. Esto es importante porque es 
difícil negar la conexión íntima entre personalidad y amor. 

También traté de demostrar que el impulso sexual se creó por la ten-
dencia de los organismos vivos a producir un exceso de energía que deben 
descargar. La descarga de este exceso de energía a través del modo sexual 
de reproducción cumple la función de mantener la estructura y la integridad 
del organismo individual. Como el exceso de energía del organismo es el 
factor cuantitativo de la personalidad, es decir, como mide la vitalidad del 
organismo, podemos decir que la sexualidad y la personalidad son iguales 
cuantitativamente. 

En la segunda conferencia, al comentar la diferencia entre la homo-
sexualidad y la heterosexualidad, describí mi perspectiva de que la sexuali-
dad y la personalidad son también iguales a un nivel cualitativo. El 
concepto de un espectro de potencia sexual me permitió sostener la identi-
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dad de la heterosexualidad con, primero, el desarrollo del sentido del yo o 
la individualidad, segundo, una identificación positiva con el cuerpo, terce-
ro, una estructura de la personalidad integrada y eficaz y cuarto, la potencia 
orgásmica. La homosexualidad, que está situada al final del lado opuesto de 
la escala, estaba relacionada con la ausencia de estos aspectos positivos de 
la personalidad, es decir, con la falta de sentido del yo, una identificación 
excesiva con el otro, tendencias a representar patrones de conducta sádica o 
masoquista y una personalidad dirigida por la idea de «servicio». 

El concepto de la potencia sexual tiene un carácter doble. Puede refe-
rirse por un lado a la fuerza del deseo o impulso sexuales, y por el otro a la 
intensidad y la totalidad de la descarga sexual. Es más adecuado llamar a 
esto último potencia sexual, que es justo el tema de esta tercera conferencia: 
la naturaleza y el sentimiento subjetivo de la experiencia orgásmica. 

Sin embargo, antes de plantearnos la cuestión del orgasmo, creo que 
es necesario decir unas cuantas palabras sobre la naturaleza del placer. A 
pesar de lo importante que es esta sensación en la vida y en la salud de la 
gente, la naturaleza y las dinámicas del placer no se comentan en ninguno 
de los textos estándar de psicología. De hecho, los fisiólogos y los bioquí-
micos ignoran por completo el placer como fuerza motivacional del com-
portamiento. Solo en la escritura y el pensamiento analíticos encontramos 
algún intento de comprender lo que es el placer. 

Freud propuso la idea de que el placer surgía de la descarga de la ten-
sión. Por ejemplo, uno encuentra placer y satisfacción en el hambre. El 
hambre representa un estado de tensión que se descarga en el proceso de su 
satisfacción o se satisface en el proceso de su descarga. Si consideramos el 
placer derivado de la evacuación satisfactoria producida por un movimiento 
intestinal, podemos ver que también se deriva de la descarga de un estado 
de tensión. Incluso el placer de alcanzar una meta difícil puede estar rela-
cionado con la descarga de una tensión que surge de la confrontación y del 
desafío de la meta. 

El mismo principio es aplicable al placer sexual. El exceso de energía 
al que previamente me he referido crea un estado de tensión que, cuando se 
descarga a través de una práctica sexual satisfactoria, produce una expe-
riencia de placer significativa. 

Pero hay otra clase de placer que no encaja en el concepto de Freud y 
que no ha provocado ninguna modificación de sus teorías. Según Freud, el 
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placer se debe a la descarga de tensión. Esto se ha interpretado como una 
declaración de que el hombre busca alcanzar el nirvana, es decir, un estado 
sin tensión. En realidad uno puede sentir cierto grado de placer en el estado 
mismo de tensión. Es lo que podríamos llamar «placer anticipado». Por eso 
se produce placer al enfrentarse a una tarea difícil, del mismo modo que se 
produce placer al completarla. Igualmente, la expectativa de una buena 
comida, incluso cuando uno se encuentra en un estado de hambre-tensión, 
se experimenta como placer. 

No obstante, la expectativa de una situación difícil solo puede produ-
cir placer siempre que uno pueda anticipar la resolución satisfactoria de la 
situación de tensión. El placer en un estado de tensión depende de que en la 
mente de la persona exista la expectativa de descargar la tensión. Si desapa-
rece esa expectativa, toda la tensión o excitación se volvería desagradable y 
frustrante. De hecho, la frustración no es más que un estado de excitación o 
tensión sin expectativa de descarga. Al haber una expectativa de descarga, 
podemos tolerar la tensión hasta que se produzca la posibilidad de que la 
descarga ocurra. 

El placer tiene una naturaleza dual, como la potencia sexual. Primero 
está el placer de la excitación, siempre que uno pueda anticipar su descarga, 
y luego el placer de la descarga de la tensión o la descarga de la excitación. 
En términos de excitación, esto puede expresarse como el placer del au-
mento de la excitación, la anticipación y el placer de la descarga de la exci-
tación y la satisfacción. 

Desde esta perspectiva el placer no es la experiencia de un estado es-
tático, sino de uno dinámico. El organismo no busca descargar la tensión 
como un fin en sí mismo, ni busca producir tensión como un fin en sí mis-
mo. Si un estado de excitación no se descargara, el organismo no podría 
volver a excitarse. Más bien, si busca algo, sería el movimiento de un esta-
do a otro. 

El movimiento es, quizá, la función más básica del organismo vivo. 
El organismo está vivo porque se mueve y se mueve porque está vivo. Su 
placer se deriva de sus movimientos, tanto acercándose al mundo como 
alejándose de él. La frustración es la incapacidad de salir de un estado de 
excitación. La depresión es la incapacidad de pasar a un estado de excita-
ción. 

He indicado que el movimiento se produce por el aumento y la dismi-
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nución de la excitación. Un aumento mueve el organismo hacia el objeto 
excitante, mientras que una disminución de la excitación lo aleja del objeto. 
Para entender la experiencia orgásmica es importante saber que la meta de 
la actividad sexual no es la presencia o la ausencia de un estado de tensión 
sino el proceso de incremento y disminución del estado de excitación. El 
resultado es un movimiento acelerado y una mayor sensación de viveza; 
ambos producen una sensación de placer al organismo. El movimiento, la 
viveza y el placer contribuyen todos a una percepción exaltada del yo. La 
naturaleza dual del placer puede mostrarse gráficamente: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Vemos ahora cómo se aplican estos conceptos a la función sexual. 
Primero debo subrayar que el impulso sexual depende de la existencia de 
exceso de energía en el organismo, es decir, de la disponibilidad de mucha 
más energía de la necesaria para mantener la supervivencia biológica. Co-
mo la producción del exceso de energía es una función natural de la vida, su 
cantidad es una medida de viveza o de vitalidad. Lo que esto implica es 
evidente. En los muertos no existe impulso sexual ni tampoco pueden exci-
tarse, por más estímulos que se les apliquen. Todo lo que agota la energía 
del organismo reduce el impulso sexual. La enfermedad, la fatiga, la falta 
de sueño y las tensiones neuróticas están entre las causas que actúan en esta 
dirección. Los factores que actúan en la dirección opuesta son los que pro-
mueven la salud y la vitalidad naturales del organismo. No conozco estimu-
lantes artificiales del impulso sexual. El alcohol puede incrementar el 
deseo, pero disminuye la función. 



 

225 

Este exceso de energía se propaga por todo el organismo. O puede de-
cirse que existe en un estado de excitación latente. En el curso normal de 
los acontecimientos, con o sin estimulación externa, esta energía fluirá 
hacia su válvula de escape natural, que es el aparato genital. Una vez que la 
energía se concentra en los genitales, nos volvemos conscientes del senti-
miento de excitación sexual. La excitación no es un proceso de poner sen-
sación o vida en una persona; la sensación general o la vida deben estar ya 
ahí. La excitación es el resultado de la concentración. La concentración 
sobre el aparato genital puede desarrollarse espontáneamente o a través de 
un estímulo exterior si el individuo tiene disponible algún exceso de ener-
gía, alguna excitación latente o una sensación generalizada de bienestar. 

Una vez que se produce la concentración, cualquier contacto con un 
miembro del sexo opuesto funcionará para incrementar la concentración, es 
decir, elevar el nivel de la excitación sexual y aumentar el deseo de llevar a 
cabo la unión sexual. Esta es la función de esas actividades que podríamos 
llamar de «preplacer». 

El preplacer tiene dos propósitos relacionados con la función sexual: 
el primero, movilizar mediante el contacto de los cuerpos el exceso dispo-
nible de energía normalmente bloqueado en diferentes partes del cuerpo; y 
el segundo, incrementar el nivel de excitación. La energía se moviliza desde 
la boca o las zonas orales, desde el pecho, el cuello y la espalda, la piel, 
etc., y se concentra en los órganos genitales. Cuando sucede esto, el estado 
excitativo del organismo se incrementa de manera que se siente una mayor 
urgencia de unión y de descarga sexual. El aumento de la excitación sexual 
a través de los mecanismos de los juegos preliminares se experimenta de 
forma placentera como una fuerza vital positiva siempre y cuando sea posi-
ble anticipar la descarga de la tensión. 

La segunda fase de la actividad sexual abarca esas acciones que pro-
vocan la descarga. Se trata de mecanismos de placer final, cuyo objetivo no 
es elevar la tensión sino descargarla. El placer de la descarga difiere del 
placer de la excitación. Esta diferencia puede solo describirse como la sen-
sación de plenitud y de satisfacción, opuesta a la excitación y a la anticipa-
ción. 

El placer final de la descarga puede ser solo tan intenso como la exci-
tación que la precede. Sin embargo, no quisiera dar la impresión de que el 
acto sexual puede ser fácilmente dividido en periodos arbitrarios. El proce-
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so de excitación continúa durante el acto del coito hasta que se producen los 
movimientos involuntarios de descarga. Así, se puede entrar en una rela-
ción sexual sin un alto grado de excitación consciente y, sin embargo, al-
canzar un clímax fuerte y satisfactorio. En este caso, la excitación se 
acumula en el acto del coito. Los movimientos sexuales voluntarios crean 
una excitación considerable además de la provocada por el contacto sexual. 

Ningún aspecto de la sexualidad se presta a una mayor confusión o 
malentendidos que el fenómeno del orgasmo. El mismo término se usa en 
dos sentidos diferentes que deberían distinguirse el uno del otro. Normal-
mente se utiliza como sinónimo de clímax; todo clímax es un orgasmo. En 
otro sentido, el empleado por W. Reich, el orgasmo está limitado al tipo de 
clímax, o descarga, que es total, pleno y completamente satisfactorio. Se-
gún este significado, un clímax no es un orgasmo a menos que alcance el 
apogeo del placer. Lo que implica esta visión del concepto del orgasmo 
como éxtasis es la culminación suprema del deseo, la plenitud total. 

Para evitar la confusión inherente en los dos conceptos opuestos debe-
ríamos reconocer que la experiencia orgásmica puede variar desde cual-
quier sensación de clímax hasta la realización sublime del yo. El orgasmo 
varía entre los distintos individuos, dependiendo de la personalidad de su 
estructura, como veremos, pero también varía en el mismo individuo según 
la intensidad de la respuesta sexual en cualquier relación particular. 

Antes de profundizar en la naturaleza del orgasmo, sería interesante 
conocer por qué Reich formuló un concepto dinámico de la potencia or-
gásmica. En su intento de entender los factores que determinaban el éxito o 
el fracaso de la terapia analítica, Reich hizo dos descubrimientos. Primero 
descubrió que solo hasta el punto en que la función sexual del paciente me-
joraba como resultado de la terapia era capaz de mantener y desarrollar los 
frutos de la terapia. En segundo lugar, halló una correlación positiva entre 
la perturbación neurótica y la ausencia de plenitud sexual. Esto significaba 
que no podría haber neurosis cuando existía una vida sexual plenamente 
satisfactoria. La respuesta de los analistas a esta postura fue que habían 
tenido muchos pacientes neuróticos que eran capaces de experimentar la 
satisfacción sexual. Esta contradicción necesitaba una definición de «satis-
facción» en el sexo. Se hizo evidente para Reich que para los analistas clí-
max era lo mismo que plenitud total. Entre ambos, sin embargo, puede 
haber una enorme diferencia. 
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El orgasmo, como lo definió Reich y en el sentido en que lo emplearé 
en esta conferencia, supone una descarga placentera involuntaria y total de 
todo el exceso de energía del organismo. Por exceso de energía me refiero a 
la energía que no se necesita inmediatamente para el mantenimiento de las 
funciones biológicas básicas. Si esto ocurriera, teóricamente no quedaría 
energía para mantener un síntoma neurótico ni una estructura neurótica de 
carácter. El síntoma neurótico colapsaría cuando la energía necesaria para 
mantenerlo se agotara en la descarga orgásmica. 

Ahora bien, esto puede ocurrir, y ocurre. Cuando alguien alcanza la 
potencia orgásmica en el sentido de una respuesta sexual total a nivel cor-
poral y de la personalidad, se libera de sus síntomas neuróticos mientras 
pueda mantener ese nivel de funcionamiento sexual. Por desgracia, los 
hábitos neuróticos están incrustados muy profundamente en la personali-
dad, y sin resolverlos analíticamente el viejo patrón se reafirma y socava la 
función sexual. Esto se debe a que el patrón neurótico determina el compor-
tamiento en todas las actividades y en todas las relaciones. El neurótico, 
enfrentado a las vicisitudes de la vida diaria, vuelve a echar mano de sus 
defensas y sus compensaciones. 

Es necesario, por tanto, solucionar los problemas neuróticos en dos 
niveles. En el de la personalidad hay que analizar la neurosis según los pro-
cedimientos del análisis del carácter. Pero mientras se lleva a cabo este tra-
bajo es preciso mejorar la función sexual. Sin un concepto dinámico de la 
potencia orgásmica como guía de la función sexual es difícil saber por qué 
los pacientes no muestran el progreso que su comprensión intelectual pare-
ce garantizar. 

Terminada esta explicación preliminar, podemos preguntar: ¿cuál es 
la naturaleza del fenómeno (orgasmo) que lo convierte en un deseo tan im-
perioso para todas las criaturas vivas? ¿Cómo puede funcionar para descar-
gar todo el exceso de energía del organismo? 

Reich ha mostrado que el orgasmo ocurre como una reacción convul-
siva en la que participa todo el cuerpo, una reacción que llamó el reflejo 
orgásmico y que consiste en una serie de movimientos pélvicos involunta-
rios que abarcan la totalidad del cuerpo en una sucesión de olas que se mue-
ven de abajo arriba. Para entender estos movimientos debemos saber algo 
sobre los mecanismos del flujo de energía en el organismo. Específicamen-
te es importante comprender por qué la función sexual está localizada en el 
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del todo, que además se siente como plenitud. Sugiero además que lo con-
sigue a través de la sexualidad, por medio de la cual se une con otro orga-
nismo y pierde su sensación de soledad y de estar incompleto. Pero es 
mucho más que esto. La misma cualidad de sus movimientos que son in-

herentes en la individualidad tiene que cambiar. Debe mo-
verse de una forma distinta, una clase de movimiento que es 
parte de un movimiento mayor que se remonta a su origen y 
creación. 

Uno puede superar la sensación de soledad y de estar incompleto me-
diante determinados procedimientos pasivos. Algunos de los medios em-
pleados son la meditación, el retiro religioso, la comunión con uno mismo y 
el misticismo. Sin embargo, la pasividad no es la manera natural de vivir. 
Por medio de la unión con otro organismo se establece una excitación que 
es capaz de conmover al organismo. En la sensación de ser conmovidos nos 
sentimos a nosotros mismos como parte de lo universal. Precisamente por-
que la religión puede conmovernos (en el sentido emocional), la vivimos 
como una válida expresión de nuestra conexión con Dios. El acto sexual 
hace esto de una manera directa y física. 

La siguiente declaración es la experiencia de este fenómeno contada 
por una mujer. su descripción es concisa reveladora: 

 
Una vez tuve una experiencia durante el coito que fue tan distinta de 

todo lo demás que no creo que vuelva a estar satisfecha hasta que la 

sienta otra vez. Durante esta experiencia, sin ningún esfuerzo ni in-

tento por mi parte, mi cuerpo se movía desde dentro, por así decirlo, 

y todo era perfecto. Experimenté un movimiento rítmico y un senti-

miento de éxtasis por ser parte de algo mucho más grande que yo 

misma, y finalmente de recompensa, de verdadera satisfacción y paz. 

 
Dejadme explicar este proceso de unión y movimiento con una serie de 

dibujos simplificados. 
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En el momento en el que se produce el giro ya no se distinguen el ma-

cho y la hembra. Las corrientes de energía de ambos organismos forman un 
proceso rotatorio. Cuando el fenómeno de la rotación es libre y desinhibido, 
en el clímax sexual u orgasmo, el resultado es una experiencia de ilumina-
ción o irradiación en ambos organismos. La irradiación surge primero en la 
pelvis, alrededor de los órganos genitales, como una fase elevada del «ar-
dor» de la pasión sexual. Dependiendo de la intensidad y la extensión de la 
sensación orgásmica, la irradiación puede extenderse por todo el cuerpo 
cuando se experimenta como un encendimiento. La manifestación externa 
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de la iluminación aparece como un brillo que es la expresión natural de 
alguien que está enamorado. 

Cuando uno mira la última fase de la figura 8, puede notar su seme-
janza con el giro de las nebulosas espirales. Esta semejanza fue señalada 
por Reich como una ilustración de las raíces del hombre en la naturaleza. 
En este fenómeno del giro y la irradiación que acontece durante el orgasmo 
el individuo experimenta una identificación cósmica. Las sensaciones expe-
rimentadas en el orgasmo son frecuentemente descritas como sensaciones 
de volar o de girar en espiral. En una de sus novelas Hemingway describió 
el orgasmo como la sensación de que «la Tierra se movía». El orgasmo 
satisface el anhelo del animal de ir más allá de los límites del yo, para tras-
cender los estrechos confines de la individualidad. 

El movimiento en el orgasmo difiere de los movimientos normales de 
una manera significativa. Estos últimos están dirigidos por el ego, es decir, 
están producidos por el flujo de excitación desde la cabeza hasta el extremo 
final. En el orgasmo algo toma posesión del cuerpo. La excitación fluye 
desde el extremo final hasta la cabeza. Es como si el patrón normal del pe-
rro que mueve el rabo estuviera invertido, de manera que ahora fuera el 
rabo el que moviera al perro. En el orgasmo, cuando una fuerza vital más 
profunda toma el control, el ego desaparece. Se alcanza la realización del 
yo, no del ego, a su nivel más profundo. 

La experiencia orgásmica tiene otros significados. Se experimenta 
como un renacimiento, una renovación. Esto encuentra alguna explicación 
en las sensaciones de derretirse y fluir que preceden a la convulsión orgás-
mica. Como la estructura corporal está compuesta en parte de agua cristali-
na (incluso en la temperatura normal del cuerpo, como demuestran las 
investigaciones actuales), las sensaciones de derretimiento y de fluir pueden 
interpretarse como la descongelación de estas estructuras cristalinas de 
agua. La estructura, al ser lo contrario de la motilidad, es la antítesis de la 
vida. La vida empieza con muy poca estructura y termina cuando la energía 
del organismo es incapaz de mover las estructuras acumuladas que crea la 
experiencia de vivir. Por eso cuando la estructura se disuelve en el orgas-
mo, renacemos realmente, como nos dice nuestra percepción de la expe-
riencia. El orgasmo también se experimenta como un fenómeno creativo. A 
veces realmente da lugar a la creación de un individuo nuevo. Pero en todos 
los casos da lugar a la creación de una visión nueva y fresca de la vida. 
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Si la sexualidad se orienta hacia la satisfacción y la plenitud de la des-
carga orgásmica, la sensualidad tiene como objetivo incrementar el estado 
de la excitación sexual. Normalmente la sensualidad es parte del proceso 
sexual. La estimulación de todos los sentidos juega un papel importante en 
la fase preliminar de la excitación sexual. Ayuda a movilizar el aparato 
genital y eleva el estado excitativo. El preplacer es una experiencia predo-
minantemente sensual. Pero la sensualidad puede volverse opuesta a la 
sexualidad si la búsqueda de la excitación se convierte en un fin en sí. Una 
persona sensual difiere de una sexual en que está menos interesada en el 
placer final de la descarga que en la excitación del preplacer y la estimula-
ción. 

¿Qué factores de la personalidad del individuo lo predisponen a un 
enfoque sensual de la vida en lugar de uno sexual? La experiencia clínica 
ha demostrado que una actitud sensual viene determinada por dos rasgos en 
la estructura de la personalidad. Uno es la falta de exceso de energía o vive-
za; el otro es el miedo al clímax sexual, el orgasmo. Analicemos cada uno 
de ellos. 

La búsqueda de la excitación caracteriza a los individuos que no se 
sienten vivos, que están deprimidos y debilitados moral y físicamente. Al 
faltarles las sensaciones internas de excitación, la vida les resulta aburrida. 
El sexo, como cualquier otro estimulante fuerte, les da una sensación tem-
poral de excitación o viveza. Usan el sexo igual que un alcohólico usa la 
bebida. Como la estimulación es solo temporal, la búsqueda de la excita-
ción va cada vez más lejos. El preplacer se extiende hasta un grado en el 
que se convierte en una perversión, como apuntó Freud. Si esto no fuera 
suficiente, el sensualista busca la excitación creando situaciones externas de 
tensión. Realiza la actividad sexual en lugares expuestos o en presencia de 
terceras personas y delante de espejos para que la excitación visual pueda 
aumentar la sensación. Se utilizan técnicas especiales que estimulen al otro 
para poder alcanzar de nuevo alguna excitación indirecta mediante la exci-
tación de su pareja. 

Ahora bien, no soy un moralista sexual y mi intención no es condenar 
estas prácticas. El sensualista las necesita para excitarse suficientemente y 
poder realizar la función sexual. Necesita la sexualidad, lo mismo que la 
necesitamos todos, para superar su aislamiento y su soledad. Pero el uso 
desmedido de la sensualidad, como el del alcohol, termina en decepción y 
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en una sensación de resaca. Al día siguiente el sensualista se despierta sin 
ninguna sensación de pureza o plenitud, sin sentirse renovado ni renacido. 
Y esta actividad no le ha servido para superar su estado caracterológico de 
falta de vida y aburrimiento. 

El segundo rasgo de la actitud sensual es el miedo de la descarga or-
gásmica, con sus movimientos fuertes, involuntarios y convulsivos. Reich 
llamó a este miedo «ansiedad del orgasmo». Podría parecer extraño que 
alguien le tenga miedo al placer, pero la ansiedad relacionada con el placer 
es habitual en los neuróticos. El placer, especialmente el sexual, se asocia 
en el nivel inconsciente o consciente con el pecado y la culpa. Aunque la 
culpa sexual ha disminuido considerablemente desde los tiempos victoria-
nos, no ha sido ni mucho menos eliminada. Bajo la superficie de nuestra 
moderna sofisticación sexual es posible encontrar en la mayoría de los indi-
viduos capas profundas de culpa sexual. Por las razones que se expondrán a 
continuación, esta culpa está más conectada a la sexualidad orgásmica que 
a la sensual. Mi experiencia es que nuestra sofisticación sexual ha bajado 
las barreras de la sensualidad sin afectar ni aliviar significativamente la 
ansiedad del orgasmo. Para apreciar esta anomalía debemos entender por 
completo los movimientos que provocan el orgasmo sexual. 

Los movimientos normales que realiza el individuo en estado de vigi-
lia están controlados por el ego. Nuestras actividades tienen un propósito y 
se dirigen hacia una meta. La persona media camina para llegar a un desti-
no. Sin embargo, cuando uno observa a la gente caminar, a menudo se sor-
prende por la cualidad mecánica del movimiento. Tanto en nosotros 
mismos como en los demás notamos una ausencia de placer al caminar; 
solo somos conscientes de la urgencia de llegar a algún sitio. Por supuesto, 
tan pronto como alcanzamos el objetivo, concebimos otro. Un ejemplo de 
esto se ve a nivel cultural en nuestro concepto del progreso. El placer del 
movimiento, la alegría de la coordinación y la elegancia al moverse están 
ausentes de nuestras actividades cotidianas. Nos hemos vuelto tan conscien-
tes del ego que hemos perdido la conciencia del yo representada por el 
cuerpo en movimiento. Pero en ese sentido no tenemos unas estructuras del 
ego fuertes ni seguras. 

Los movimientos corporales de la gente menos civilizada muestran 
una cualidad distinta. Cuando uno observa el caminar de una mujer antilla-
na, por ejemplo, es consciente de la soltura y la libertad de su cuerpo. Las 
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caderas se bambolean relajadamente, las piernas se mueven sin esfuerzo, 
mientras la mitad superior del cuerpo va montada grácilmente sobre esta 
carroza. La mujer nativa no tiene la presión de llegar puntualmente a nin-
gún sitio. Pero lo que nos sorprende más sobre esta manera de caminar es 
su cualidad sexual. Es sexual no porque sea provocativa sino porque parece 
enérgica, viva y animal. Es sexual porque la mujer es consciente de sus 
movimientos y se identifica con la naturaleza sexual de su cuerpo. 

La sexualidad es nuestra conexión más fuerte con nuestra naturaleza 
animal. El animal no conoce más objetivos que la satisfacción de sus nece-
sidades inmediatas. No actúa bajo la obsesión de progresar. Encuentra pla-
cer en la actividad del momento. ¿Cuál es el objetivo de la sexualidad 
aparte del placer que provoca? Uno no «va» a ningún sitio con los movi-
mientos sexuales. En la sexualidad se permite que los movimientos dirijan a 
la persona, no al revés. Es como un perro siguiendo su nariz, no dirigiéndo-
la. Al mirar a un perro vagabundear, se tiene la impresión de que es su 
cuerpo el que lo mueve, en lugar de mover él al cuerpo. Esta capacidad del 
cuerpo para mover a la persona es la capacidad de tener una experiencia 
orgásmica. 

La potencia orgásmica representa la capacidad de dejar que el cuerpo 
controle el movimiento. Pero uno no puede permitir que esto suceda a me-
nos que esté seguro en su cuerpo e identificado con él. Si el cuerpo se su-
bordina al ego por un lado, por el otro está vinculado con el suelo. Esto 
último proporciona la sensación de arraigo y suple la seguridad por la pér-
dida del control del ego en el clímax orgásmico. Sentirse arraigado significa 
también estar enraizado en la tierra y en la sexualidad. Es sinónimo de tener 
la capacidad de mantenerse de pie por sí mismo (ser independiente) y de 
sentir los pies, identificarse con la mitad inferior del cuerpo en sus funcio-
nes animales básicas. 

He dicho que el movimiento sexual difiere de los movimientos nor-
males en su dirección. Se trata de un movimiento del suelo hacia arriba más 
que de la cabeza hacia abajo. Pero esta distinción no es completamente vá-
lida en este caso, porque hasta cierto punto todo movimiento debería parti-
cipar de esta cualidad sexual. En la persona sana, el movimiento mostrará 
una relación dual, animal, sexual y enraizada por abajo al mismo tiempo 
que equilibrada, dirigida a un objetivo y controlada por arriba. La sexuali-
dad no es una actividad a tiempo parcial o reservada para el tiempo libre; es 
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una manera de funcionar. La sexualidad significa estar en contacto con la 
tierra y el cuerpo al mismo tiempo que se está en contacto con la mente y el 
mundo exterior. La sexualidad significa ser una persona pensante y un or-
ganismo animal en movimiento al mismo tiempo. 

La salud emocional representa la capacidad de estar en dos sitios al 
mismo tiempo, es decir, significa que uno tiene la fuerza para tolerar la 
tensión en una situación polar. Mientras estoy aquí, frente a vosotros, dando 
esta conferencia, tengo que ser consciente de vosotros y consciente de mí. 
Tengo que estar en contacto con vosotros y en contacto conmigo. Sin em-
bargo, un momento de introspección mostrará que uno no puede estar en 
dos lugares al mismo tiempo. No obstante, es posible hacer que la atención 
fluctúe de un punto a otro tan rápidamente que no se produzca una brecha 
apreciable en el doble enfoque de la conciencia. Así, durante un momento 
vuelvo a mí mientras estoy dando la conferencia, miro mis notas y me sien-
to a mí mismo; luego me vuelvo a vosotros. Si esto se hace bien, no nota-
réis que se interrumpe el contacto con vosotros ni yo tampoco seré 
consciente de ninguna interrupción en mi contacto conmigo mismo. 

Igualmente podemos estar en contacto con el cuerpo y el suelo y en 
contacto con el yo pensante y sintiente, no de forma simultánea sino alter-
nativamente, y sin embargo con tal rapidez de oscilación que somos cons-
cientes de ambos. Cuando estas experiencias forman parte de nuestra 
manera de vivir, la transición desde el control del ego y el movimiento vo-
luntario a los movimientos fuertes e involuntarios del orgasmo se vuelve 
más fácil y no inspira miedo. De lo contrario el orgasmo sería como la 
amenaza de ser lanzado al espacio girando en la punta de un cohete. 

Reich, en The Function of the Orgasm (La función del orgasmo), des-
cribió lo que en su opinión era la curva de la excitación sexual y el orgas-
mo. Esta curva se describe a continuación como base para un examen más 
detenido de este tema. 

Como afirmé antes en esta conferencia, se puede llamar orgasmo a 
cualquier clímax o restringir el término «orgasmo» al significado que le 
daba Reich. Solo este último significado nos permite entender las diferentes 
perturbaciones de la potencia sexual. 
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Durante la fase de P a A, los movimientos sexuales están bajo el con-
trol del ego. Los movimientos son lentos, suaves y relajados. Pueden ser 
interrumpidos para permitir el ajuste de la posición o durante cortos perio-
dos de tiempo de descanso. La interrupción en este momento no interfiere 
en el curso de la excitación. Normalmente los movimientos del hombre y de 
la mujer no están sincronizados en esta fase. Esto se consigue lentamente a 
medida que uno va sintiendo la pasión del otro. Los movimientos volunta-
rios también sirven para unificar el cuerpo con movimientos para que el 
ritmo de la respiración y el de los empujes se vuelva uno solo. Gradualmen-
te la dirección del movimiento cambia, de manera que se empuja cada vez 
más desde el suelo o los pies. 

En A se incrementa el ritmo de los movimientos sexuales. Este es un 
acto voluntario del hombre, que realiza tras sentir que los movimientos de 
su pareja se han vuelto sincronizados con los suyos y que ambos están listos 



 

237 

para ascender al clímax. Durante el curso del ritmo creciente los movimien-
tos se vuelven de repente involuntarios. Al final de esta fase aparecen fuer-
tes sensaciones de derretimiento como preámbulo al inicio de la descarga. 

En B la totalidad del cuerpo participa en la reacción convulsiva. La 
excitación sigue acumulándose en el hombre cuando empieza la eyacula-
ción, y permanece en la cumbre durante unos cuantos momentos. Durante 
la fase B a D, puede decirse que el organismo está «girando». Es durante 
esta fase cuando se experimentan las sensaciones de identificación e ilumi-
nación cósmicas. 

En D la excitación comienza a declinar rápidamente cuando la energía 
y la sensación regresan al cuerpo. Los movimientos involuntarios persisten 
hasta E, cuando la relajación, a menudo acompañada de un deseo de dor-
mir, se apodera del cuerpo. 

El placer se experimenta tanto durante el curso del aumento de la ex-
citación como en el de la disminución de la excitación. Sin embargo, la 
primera tiene una cualidad anticipatoria. La última produce satisfacción si 
la descarga de la tensión es total, es decir, si todo el exceso de energía del 
organismo se moviliza en la sensación sexual. Tanto en al como en a2 la 
incapacidad de alcanzar la cumbre en C significa que no ha habido una mo-
vilización total. Ni en al ni en a2 se tiene una verdadera sensación de satis-
facción. Es más, la intensidad de la experiencia del placer responde al 
cambio del nivel de excitación durante un periodo de tiempo determinado. 
Cuanto mayor sea la cantidad de excitación o de tensión descargada en una 
unidad de tiempo, mayor el placer. En un nivel de tensión al el nivel de 
tensión o de excitación baja gradualmente. Se siente muy poco placer. En 
a2, donde la tensión se descarga más rápidamente, la experiencia es más 
agradable. Cualquier descarga que ocurra tras B es intensamente placentera 
y satisfactoria. 

¿Qué determina la capacidad de un individuo para tener un orgasmo 
como el descrito? Antes he indicado algunos de los atributos. Subrayé que 
una persona debe estar bien arraigada, que es solo una manera de decir que 
debe sentirse segura de sí misma. Añadí que debe mantenerse en pie por sí 
misma, que significa que ha de ser independiente. Sin estas cualidades no 
puede moverse de una manera sexual, es decir, desde la tierra. Pero además 
se puede añadir que debe identificarse con su cuerpo en su naturaleza 
sexual y ser libre de cualquier culpa o inhibición sexuales. Estos atributos 
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pueden expresarse en tres palabras: seguridad, independencia y orgullo. 
El individuo que posee estos atributos tendrá forzosamente un ego 

fuerte y bien desarrollado. La estructura de su ego sería similar a sus fuertes 
sensaciones sexuales, que reflejaría. Y debería tener una estructura del ego 
fuerte para tolerar y mantener el incremento de la tensión y de la excitación 
conforme los movimientos sexuales aumentan en frecuencia e intensidad y 
tienden a volverse involuntarios. Los individuos neuróticos con egos débi-
les y subdesarrollados no podrían aguantar la tensión necesaria para alcan-
zar la cumbre donde se produce el orgasmo. Por eso, si el ego está 
abrumado en la descarga orgásmica, se presupone que uno tiene un ego que 
puede abrumarse. Para perder el yo, se ha de tener un yo. Pero solo si uno 
pierde su yo gana un yo. 

Se requieren ciertos atributos físicos para experimentar el orgasmo. El 
individuo debe ser una persona vital y activa, tener un exceso de energía 
para que la excitación sexual se viva de una manera significativa. El cuerpo 
debería mostrar una armonía de sus partes, una sensación de unidad en sus 
movimientos, que deberían ser gráciles y coordinados. Si parece que es 
mucho pedir, tened en cuenta que el orgasmo es el resultado de un movi-
miento unitario del cuerpo de arriba abajo. Pero esto no sería posible si la 
unidad estuviera ausente de los movimientos corporales normales. Todo lo 
que estoy diciendo es una ampliación del tema del sexo y la personalidad. 
El orgasmo, que es la forma más elevada de respuesta sexual, caracteriza el 
comportamiento sexual de la personalidad madura, integrada y eficiente. 

Podemos alcanzar las mismas conclusiones de la propia naturaleza del 
orgasmo como experiencia satisfactoria. La satisfacción en cualquier acti-
vidad solo puede obtenerse si uno dedica toda su energía a dicha actividad. 
Si la entrega no es total, no se puede obtener una sensación física de satis-
facción. Esto es válido tanto si se está jugando a algún juego, haciéndose 
cargo de un proyecto de trabajo o realizando el acto sexual. Gane o pierda, 
cuando uno se entrega por completo, se sentirá satisfecho de su esfuerzo. 

¿En qué consiste la entrega total en el sexo? Ciertamente cualquier 
división de la atención, como fumarse un cigarrillo o leer un libro mientras 
se está teniendo una relación sexual, es una evidente falta de entrega. Las 
fantasías sexuales indican una incapacidad de entregarse totalmente a la 
pareja sexual. Pero ese freno puede ser inconsciente. Por tanto, una entrega 
total solo puede medirse por la totalidad y la unidad del movimiento sexual. 
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Solo si el movimiento sexual abarca la totalidad del cuerpo o del ser expe-
rimentará uno la satisfacción plena de la descarga orgásmica. 

No obstante, la experiencia orgásmica puede variar incluso en la mis-
ma persona. Si la satisfacción depende de la extensión de la implicación o 
entrega, la intensidad del orgasmo debe depender de la profundidad de los 
sentimientos implicados. En sus profundidades más recónditas la respuesta 
sexual implica activamente al corazón. Cuando el corazón responde en el 
clímax sexual, se han alcanzado los sentimientos más profundos y comple-
tos de apertura y liberación. Estos sentimientos se experimentan en el cen-
tro mismo del ser, es decir, en el corazón. Entonces uno conoce el 
significado más profundo del amor. 

En la primera conferencia hablé de la relación del sexo con el amor. 
Al analizar esa relación señalé la conexión entre el corazón y los genitales a 
través de la sangre. El sexo aparecía como una expresión de amor. Y lo es, 
pero solo hasta el punto de que el individuo siente placer y satisfacción en 
el sexo. Es decir, si el sexo es una expresión de amor, como yo creo, expre-
sa ese amor de forma más completa en la respuesta del orgasmo. 

He usado el término «satisfacción» para describir el placer de la expe-
riencia orgásmica. Es verdaderamente satisfactorio, pero este término pare-
ce inadecuado para indicar la verdadera naturaleza de este placer. Este 
orgasmo no es solo placentero, es una experiencia jubilosa. Jubilosa porque 
es libre, desenfrenada, ilimitada e involuntaria. Tiene la misma cualidad 
que las reacciones emocionales de los niños: viene del corazón. Por esa 
razón es la expresión más alta de júbilo al alcance de los adultos. 

Si las actividades del sensualista están marcadas por la búsqueda de la 
excitación y la diversión, la persona verdaderamente sexual se caracteriza 
por su júbilo. 
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Conferencia 4: Sexualidad masculina y femenina 

Las observaciones que ofreceré a continuación sobre los hombres y 
las mujeres deberían tomarse como una expresión de mis opiniones y jui-
cios personales. Naturalmente, son el resultado de diecisiete años de expe-
riencia clínica como psiquiatra y terapeuta, de más de veinte años de 
estudio en el campo de la sexología y de mis observaciones personales. 

Lamentablemente, no hay una manera objetivamente científica de 
medir la respuesta sexual, así que nadie tiene el mejor punto de vista. Otra 
salvedad es que mis afirmaciones no deben tomarse como irrefutables, sino 
como generalizaciones amplias. No pueden aplicarse a un caso individual 
sin algunas modificaciones para adaptarlas a las diferentes personalidades 
de los individuos. A pesar de todo, son válidas como criterios de referencia 
en el terreno, desconocido y complejo, de la sexualidad masculina y feme-
nina. 

Hay un viejo chiste, que estoy seguro de que os resultará familiar, que 
habla de una convención de mujeres profesionales que resaltaban los logros 
femeninos en muchos campos y concluía que había muy poca diferencia 
entre los sexos. Un espectador borracho gritó: «Hurra por la diferencia». La 
versión francesa termina con la declaración: «Vive la difference». 

La naturaleza de esta diferencia plantea un problema, un problema 
muy importante, para las relaciones entre hombres y mujeres. Hace algún 
tiempo la revista Look presentaba en su portada la imagen de una mujer 
enorme con el pie sobre un hombre pequeño postrado. La implicación de 
esta imagen es que las mujeres de nuestra cultura se han convertido en el 
sexo dominante. Hay estadísticas que prueban que en este país las mujeres 
son dueñas de más propiedades y riquezas que los hombres. Otra indicación 
de la relación cambiante entre los hombres y las mujeres es la que ofrecen 
las películas y los programas de televisión. Con mucha frecuencia el hom-
bre aparece como estúpido, torpe, egoísta e inferior a la mujer en sabiduría 
y en conocimiento de la vida. Puedo remitiros a la famosa serie infantil de 
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televisión Los Picapiedra como ejemplo de esta perspectiva. Puede que 
hayáis visto la película Mr. Hobbs Takes a Vacation (Un optimista de vaca-

ciones), que es otro ejemplo de esta actitud. Pese al hecho de que el señor 
Hobbs es un ejecutivo de éxito, aparece representado como un miembro de 
segunda clase de la familia. Sus necesidades y su placer están subordinados 
a los de los otros miembros de la familia. Se encarga de todas las tareas 
domésticas y del trabajo sucio. Su esposa siempre tiene razón en sus opi-
niones y en sus consejos, mientras que él está invariablemente equivocado. 
Sin embargo, cuando terminan las vacaciones, que para el señor Hobbs han 
sido una especie de desastre, este comenta: «Tenemos que volver el año que 
viene y hacerlo otra vez». En un programa tras otro la mujer aparece como 
la que sabe las respuestas, hace los comentarios adecuados y tiene más co-
nocimientos, en contraste con su bien intencionada pero poco inteligente 
pareja. 

Quizá las diferencias entre los sexos están disminuyendo. Tengo la 
impresión de que las mujeres se están volviendo más masculinas, mientras 
que los hombres se están volviendo más femeninos. Las actitudes pasivas 
femeninas en los hombres parecen estar aumentando. El aparente incremen-
to de la homosexualidad lo demuestra. Que esto es de dominio público pue-
de verse en este popular chiste: «¿Sabes por qué las mujeres se esfuerzan 
tanto en mantener sus figuras de niñas? Para retener a sus infantiles mari-
dos». 

Al mismo tiempo no deja de oírse la constante queja por parte de las 
mujeres de que el hombre medio no es lo bastante agresivo. Recientemente 
en uno de nuestros periódicos locales había un artículo titulado «El proble-
ma de las mujeres son los hombres». Esta idea la expresan frecuentemente 
las mujeres en la observación de que un hombre las hace sentir como una 
mujer mientras que otro no. También es verdad en el sentido contrario, y he 
visto a muchas mujeres castradoras, aunque el hombre normalmente no 
suele quejarse. Asume la responsabilidad del triunfo o del fracaso de la 
relación sin saber cómo ni por qué falló. 

Creo que debemos afrontar el hecho de que hay confusión y preocu-
pación sobre los papeles sociales y sexuales del hombre y de la mujer en 
nuestra situación cultural actual. Por un lado, la mujer quiere ser igual que 
el hombre en todas las facetas; por el otro, desea que este sea la figura do-
minante. Los hombres tratan de satisfacer las necesidades de las mujeres 
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solo para descubrir que están insatisfechas y adoptan una actitud crítica. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Si un hombre domina el hogar, se le considera dictatorial; si es pasivo 

y sumiso, se vuelve un incompetente. La verdad es que no puedo indicar 
cómo salir de este laberinto. Yo mismo nunca lo he llegado a entender. Sin 
embargo, sí creo que podemos llegar a comprender mejor los papeles del 
hombre y la mujer a nivel sexual y social partiendo de un análisis de los 
factores biológicos relacionados con la sexualidad masculina y femenina. 
Nuestro punto de partida será la proposición dialéctica de que la individua-
lidad crea la antítesis de los hombres y las mujeres. Esto se aprecia en la 
figura 10. En ella se sugiere que mientras que el hombre y la mujer son 
iguales como individuos, son opuestos el uno al otro o están relacionados 
de forma antitética en términos de la función sexual. Esto significa que en 
un nivel hay semejanzas mientras que en el otro hay diferencias importan-
tes. 

Pensemos primero en las semejanzas sexuales entre el hombre y la 
mujer. Sabemos que las mujeres son semejantes a los hombres en sus fun-
ciones biológicas básicas. Comen, duermen y defecan exactamente igual 
que el hombre; responden a la misma anestesia y se excitan con los mismos 
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estímulos. Bioenergéticamente sus organismos se cargan de energía o exci-
tación que busca la descarga del mismo modo que el organismo del hom-
bre. El placer y la satisfacción en el sexo son tan importantes para ella 
como para él. Más específicamente, el orgasmo que he descrito en la confe-
rencia anterior lo experimentan de la misma manera el hombre y la mujer. 
Así, ambos pueden experimentar la sensación de girar o de volar, la sensa-
ción de identificación con el cosmos, la sensación de éxtasis, la sensación 
de liberación sin límites ni restricciones del ego y la personalidad, y el bri-
llo radiante que acompaña a la descarga orgásmica completa de la excita-
ción. 

Los movimientos pélvicos de la mujer se producen en paralelo con los 
del hombre. Hay algunas diferencias de ritmo en las primeras fases del co-
ito pero estas desaparecen en un movimiento armónico cuando la excitación 
aumenta hasta llegar al clímax. En la cumbre los movimientos involuntarios 
son tan parejos que se pierde la conciencia de los límites entre el propio yo 
y la pareja. 

La respuesta sexual de la mujer depende de los mismos factores que 
determinan la potencia sexual del hombre: la viveza y la vitalidad de su 
organismo, su identificación con su cuerpo, la coordinación de sus movi-
mientos; es decir, su potencia sexual depende de la integridad y del desarro-
llo de su ego y de su personalidad. Esta visión de la sexualidad femenina 
está respaldada por la investigación de Reich así como por mis propias ob-
servaciones. 

He afirmado que el curso de la excitación, en términos de la acumula-
ción y liberación de la tensión, es idéntico en la mujer y en el hombre. Esta 
afirmación debe modificarse en aquellos casos en los que los factores cultu-
rales o neuróticos hayan perturbado los ritmos sexuales normales. Estas 
perturbaciones son tan habituales que han dado lugar al mito de que la mu-
jer es más lenta en su excitación sexual y para llegar al clímax que el hom-
bre. En una cultura cuyos patrones sexuales animan a la pasividad sexual 
por parte de la mujer, podemos esperarnos alguna perturbación de la res-
puesta natural. Ciertamente, el funcionamiento de un «doble estándar» de 
comportamiento sexual para el hombre y para la mujer interferirá en el rit-
mo natural de la respuesta sexual. 

Existe un extraño efecto de las perturbaciones neuróticas sobre la 
sexualidad del hombre y la mujer que apunta a las diferencias, sobre el que 
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trataré más tarde. Un efecto de la neurosis sobre el hombre es crear el tras-
torno de la eyaculación precoz. Esto sucede porque las tensiones del área 
pélvica asociadas con la neurosis hacen que al hombre le resulte difícil tole-
rar las fuertes sensaciones de derretimiento que preceden y acompañan a un 
orgasmo completo. En una mujer el mismo problema neurótico actúa para 
atrasar o frenar el aumento de su excitación. El resultado es que mientras 
que, normalmente, la mujer neurótica tarda más tiempo en alcanzar el clí-
max, el hombre neurótico lo alcanza antes. El efecto es que son incapaces 
de «llegar» al orgasmo al mismo tiempo y esto hay que tomarlo literalmen-
te. Al individuo neurótico le está negada la cercanía física y la intimidad, 
que es uno de los objetivos principales de la actividad sexual. No puede 
lograrla porque siente miedo de ella, lo cual es solo otra forma de decir que 
tiene un problema neurótico. 

Hay otro mito que dice que los orgasmos simultáneos no son tan im-
portantes para el placer sexual ni particularmente deseables. Esta perspecti-
va de la sexualidad anima a uno de los miembros de la pareja a satisfacer al 
otro, que a su vez le devuelve el favor. Expresé mi opinión sobre esta forma 
de comportamiento sexual en la conferencia sobre las actitudes homosexua-
les en contraposición con las heterosexuales. Si el orgasmo espontáneo y 
simultáneo se ha convertido en un mito, es como el mito de la libertad en 
los países comunistas. Si la gente ha vivido sin libertad durante más de una 
generación, se le hace difícil recordar cuándo existió o cómo era. Y la nue-
va generación tendrá más problemas con el concepto de libertad que la vie-
ja. La libertad se volverá un mito, como George Orwell señala en su libro 
Rebelión en la granja. Algo parecido ha ocurrido con respecto a la sexuali-
dad. Se ha producido tal pérdida de potencia sexual en nuestro tiempo que 
la alegría, el éxtasis y la simultaneidad del orgasmo parecen ser casi un 
mito. 

El problema de la brecha neurótica entre la respuesta sexual del hom-
bre y de la mujer es el responsable de que se recurra a técnicas especiales 
en el sexo. El hombre puede intentar superar esta brecha de varias formas, 
por ejemplo, intentar inhibir el aumento de excitación y retrasar el clímax 
hasta que la mujer esté lista para el suyo. Por lo general, esta maniobra se 
vuelve contra sí misma ya que el hombre, al ejercitar el control, inhibe el 
sentimiento de pasión que es la esencia de la relación. La respuesta sexual 
de la mujer depende, en parte al menos, del estado de excitación del hom-



 

245 

bre. Este también puede intentar estimularla antes de la penetración, de 
manera que ella tenga una mejor disponibilidad una vez iniciado el coito. 
Sin embargo, si este placer preliminar se prolonga, será en detrimento del 
placer final u orgasmo. Una mujer se halla psicológicamente preparada tan 
pronto como está húmeda y lubricada. Un tercer medio que se usa normal-
mente para solucionar este problema es la estimulación manual, por parte 
del hombre, del clítoris de la mujer durante el acto sexual. A todos los 
hombres con los que hablé que habían realizado esta práctica les molestó 
hacerlo. La mujer gana tan poco con esto que no vale la pena molestarse. 
Mi recomendación de abandonar esta práctica ha supuesto un alivio para 
ambas partes. 

Por la naturaleza misma de este problema, todas las técnicas deben fa-
llar. Parece que no hay otra forma de eliminar estas perturbaciones especí-
ficas que solucionar los problemas neuróticos que las causan. En otras 
palabras, solo si el hombre se vuelve más seguro de su hombría y la mujer 
más identificada con su naturaleza femenina puede encontrarse una manera 
de que los seres humanos superen su frustración sexual y alcancen la felici-
dad sexual. 

Aunque va más allá de mis propósitos en esta conferencia, debería 
decir algunas palabras sobre la diferencia entre el orgasmo vaginal y el cli-
toriano. En el sentido en el que he usado el término «orgasmo» antes, el 
clitoriano no es un verdadero orgasmo. No produce ninguna de las sensa-
ciones o sentimientos que he señalado que caracterizan la experiencia or-
gásmica. Sin embargo, es un clímax y produce alguna sensación de alivio. 
Dejadme ilustrar la diferencia citando las observaciones de una mujer: 

El orgasmo vaginal sienta bien. Sé que es así como debería ser. Toda 
mi pelvis participa y a veces también las piernas. El orgasmo clitoriano se 
da en la superficie y hay muy poca sensibilidad en la vagina. Los músculos 
de los muslos permanecen muy tensos tras el orgasmo clitoriano. Tras un 
orgasmo vaginal me siento relajada y satisfecha. 

A continuación se muestra otro comentario: 
Los orgasmos vaginales que he experimentado, aunque han sido limi-

tados, me produjeron una sensación de saciedad, de satisfacción, un senti-
miento de estar completa, de haberme llenado. El orgasmo clitoriano tiene 
un nivel de excitación más elevado, pero no deja al final ese efecto de haber 
acabado. Siento que podría tener otro enseguida. 
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Hay consenso en que el orgasmo clitoriano es superficial e insatisfac-
torio. Solo el vaginal da lugar a una relajación completa. Para entender esta 
diferencia, debemos saber algo sobre el desarrollo de la sexualidad en el 
hombre y en la mujer. La presentación esquemática simplificada de la figu-
ra 11 ilustra las tres fases de este desarrollo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El periodo pregenital, desde el nacimiento hasta los tres o cuatro años 

de edad, se caracteriza por la integración progresiva de las zonas pregenita-
les libidinales o los impulsos parciales en un individuo coordinado en el 
que las funciones de la realidad genital se han anclado a ambos extremos 
del orgasmo, en la cabeza y en el ego y debajo en la «genitalidad». Durante 
este periodo el énfasis principal está en la satisfacción de las necesidades 
orales del organismo: la seguridad, el afecto, la atención y la comida, que 
constituyen, en un sentido psicológico, suministros narcisistas que son ne-
cesarios para el desarrollo de la individualidad del niño en edad de creci-
miento. En esta fase el niño descubre su cuerpo, es decir, desarrolla una 
imagen corporal basada en la sensación unificada de percepción y en una 
respuesta motriz unitaria y coordinada. 

En esta fase no hay diferencia funcional entre varón y hembra. Las di-
ferencias están ahí pero no son funcionales. Hay poco en el comportamien-
to de un niño o de una niña incluso a los cuatro años que indique su sexo. 
El niño pequeño funciona principalmente como un individuo indiferencia-
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do. La actitud de los padres hacia él debería ser de respeto ante la indivi-
dualidad que está desarrollando. 

A partir de los cuatro o cinco años de edad hasta la pubertad, el niño 
atraviesa una fase que es conocida en la literatura analítica como el periodo 
latente, caracterizado por una mayor concienciación de sus genitales y un 
reconocimiento de su papel como niño o niña. El niño conoce solo las dife-
rencias superficiales, es decir, de las estructuras periféricas. El sabe que 
tiene un pene, y ella que tiene una vagina. La vagina está cerrada por el 
himen mientras que el glande está rodeado y protegido por el prepucio, 
asumiendo que no se haya practicado la circuncisión. Creo que la circunci-
sión es perjudicial para la sexualidad en desarrollo del niño. No hay que 
interferir en el prepucio del mismo modo que no hay que rasgar el himen. 

La masturbación de un niño o de una niña en esta fase muestra poco 
conocimiento de las funciones sexuales maduras que permanecen latentes 
excepto en aquellos casos en los que el niño haya sido objeto de los senti-
mientos sexuales de un adulto. En la masturbación ambos exploran el área 
genital. Hay una sensación general de excitación pero no se produce una 
concentración fuerte de sensaciones sobre los genitales. Tampoco intentos 
de masturbarse hasta llegar al clímax o a la satisfacción. La masturbación 
de la niña no es específica. No hay distinción entre el clítoris y la vagina. 
Siente placer en el contacto manual con el área genital y una sensación de 
totalidad de su ser físico. La imagen corporal es casi completa en este pe-
riodo. Los sentimientos y las sensaciones subyacentes bajo la imagen cor-
poral proporcionan la base física para la personalidad emergente que se 
forma en esta fase. El periodo latente gira en torno a la personalidad del 
niño que florece con la erupción de la «genitalidad» madura. 

Una educación adecuada exige que los padres respeten la personali-
dad en desarrollo de su hijo. Se trata al niño con respeto por la virilidad que 
se aproxima igual que a la niña hay que respetarla por su futura feminidad. 

A la tercera fase se la denomina periodo genital. Puede subdividirse a 
su vez en adolescencia, el fin de la adolescencia y la madurez sexual. En 
aras de la brevedad, evitaré estas posibles distinciones. Sigamos el desarro-
llo biológico. 

En el niño el desarrollo continúa en la misma línea que había seguido 
previamente. La sensación genital se vuelve más fuerte y se experimenta 
como un impulso hacia el exterior representado por la erección del pene. En 



 

248 

el curso de estas primeras erecciones el prepucio se estira y asoma el glan-
de. La masturbación implica también la activación del mecanismo de eya-
culación y la producción de células maduras de esperma. En la figura 11 
esto viene indicado por la extensión del punto. Bioenergéticamente el pene 
puede considerarse una extensión del coxis o la rabadilla. Este concepto 
deriva del impulso pélvico masculino que se experimenta como una sensa-
ción que baja por la espalda, alrededor de la pelvis y dentro del pene. 

En la niña ocurren cambios pronunciados durante la pubertad en con-
traste con el niño, cuyo desarrollo prosigue en línea recta. La pelvis se 
agranda desproporcionadamente y se inclina hacia atrás. La vagina, que en 
una niña se encuentra en posición adelantada, como el pene, está ahora si-
tuada entre los muslos. Estos se giran hacia dentro, juntándose en la línea 
del centro. Y un cambio más importante es el de la excitación actual. En 
lugar de fluir hacia el exterior, como en el caso del niño, se vuelve hacia 

dentro, a lo largo de las paredes vaginales. Esto aparece en la figura 11 
como invaginación funcional. Obviamente, esto sirve a la función de la 
sexualidad madura y la reproducción. 

Embriológicamente la vagina misma se desarrolla como una invagi-
nación. La palabra en sí está tomada de este proceso. Aunque la vagina se 
ha formado en la vida embrionaria inicial, no se vuelve funcional hasta que 
las sensaciones o la energía la invaden tras la pubertad. Cuando esto suce-
de, las fuertes sensaciones genitales están localizadas en la profundidad de 
la vagina. Estas sensaciones solo pueden ser despertadas por la penetración 
total del pene. La presencia de estas sensaciones profundas permite hacer 
una distinción entre superficial y profundo, distinción que no existe en las 
sensaciones de la niña antes de la pubertad. Su desarrollo normal, descrito 
anteriormente, depende de la maduración sin percances de la individualidad 
y personalidad en las primeras fases. Los factores neuróticos de la familia 
pueden prevenir o impedir el giro normal de la sensación hacia el interior 
del que he hablado. Si, por ejemplo, el papel femenino se considera secun-
dario e inferior, la joven intentará compensar su sentimiento de incompe-
tencia identificándose con los chicos. Así, se volverá agresivamente 
asertiva en lugar de receptiva, dura en lugar de suave, agresiva en lugar de 
flexible. La dirección del flujo de energía será hacia el exterior y no hacia el 
interior. En lugar de dejar a un lado el clítoris para invadir la vagina, la ex-
citación genital se quedará fija en la superficie y en el clítoris. A través de 
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este órgano puede sentir su identidad con el hombre. Pero la vagina perma-
necerá sin vida e insensible. 

Una de las dificultades que tenemos quienes estudiamos el sexo para 
comprender este proceso surge de la visión mecánica del acto sexual. El 
razonamiento es que como no hay corpúsculos sensoriales en las paredes de 
la vagina, esta no tiene sensibilidad. Por otro lado, el clítoris tiene muchas 
terminaciones nerviosas (como el pene) y es, por tanto, el órgano capaz de 
producir el mayor fenómeno: se vuelve sexual solo cuando la excitación 
carga el órgano genital, en este caso la vagina. La sexualidad responde en 
primer lugar al movimiento y solo de forma indirecta al contacto. Las sen-
saciones más profundas en el hombre y en la mujer se movilizan con los 
movimientos sexuales, voluntarios e involuntarios. En estos movimientos la 
vagina funciona como una bobina eléctrica en la que el pene se mueve atrás 
y adelante. En inglés, en el lenguaje vulgar se conoce como caja, una caja 
caliente, en la que se derrama la energía. Solo la relación de la vagina con 
el pene proporciona el escenario para la descarga orgásmica del hombre y 
de la mujer. 

Volvamos ahora a las diferencias entre la sexualidad masculina y fe-
menina. El hecho de que en un hombre la excitación se centre en un punto 
que se dirige hacia el exterior significa que tiende a excitarse más rápida-
mente que la mujer. Todo el mundo lo sabe. Esto tiene una analogía en la 
propiedad de la energía eléctrica para centrarse y descargarse más rápida-
mente desde un punto que desde una superficie lisa o redonda. En segundo 
lugar, el hecho de que el hombre tenga el órgano de penetración le da la 
iniciativa de establecer el acto sexual. Lo tercero es que como la energía se 
dirige hacia fuera y su cuerpo está más desarrollado muscularmente, es el 
agresor de la relación sexual. 

No estoy sugiriendo que la mujer sea pasiva o sumisa. Es tan activa 
como el hombre a la hora de proponer una relación sexual. Las mujeres 
tienen sus propias formas de indicar su deseo o su buena disposición para 
las relaciones sexuales: una mirada, una caricia, un gesto, una palabra. En 
el encuentro de un hombre con una mujer es imposible saber de quién saltó 
la chispa que encendió el fuego de la pasión. A partir de este punto el hom-
bre se vuelve el perseguidor y la mujer la perseguida, pero ella tiene su ma-
nera de mantener la caza emocionante y difícil para el hombre. La mujer, 
como individuo con una personalidad bien desarrollada, es básicamente tan 
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agresiva como un hombre en las situaciones vitales. Podemos describir la 
actitud de la mujer como agresivamente receptiva. Ella está tan ansiosa de 
recibir al hombre como él lo está de entrar en la mujer. 

Sin embargo, incluso en esta situación el deseo del hombre por la mu-
jer condicionará su respuesta. Así, esta se excita más si el hombre es agre-
sivo y avanza hacia ella. Psicológicamente, se ha dicho que la mujer quiere 
que la tomen, quiere que la necesiten y quiere que la deseen. Por tanto, se 
excita más si siente la excitación sexual o el deseo del hombre. Probable-
mente porque al volverse hacia dentro y no estar claramente enfocada en su 
cuerpo necesita al hombre o a su imagen para producir una excitación geni-
tal fuerte. Por esta razón, es comprensible que los pueblos primitivos consi-
deraran al falo como el símbolo de la vida y la fertilidad. Es importante 
también que hable de la excitación sexual de la mujer como una reacción. 
La mujer responde al hombre. 

Entre los animales el macho asume una posición dominante, cubrien-
do a la hembra en el acto sexual. Esto se puede decir de la mayoría de las 
relaciones humanas. La posición dominante (encima) significa que el hom-
bre decide el ritmo de desarrollo de la actividad sexual. Determina la cuali-
dad de los movimientos de la pelvis en su fase voluntaria, la velocidad y la 
fuerza del empuje y la retirada. La mujer tiene que adaptar sus movimientos 
al ritmo del hombre siempre que él esté encima. Puede indicarle con pala-
bras o tocándolo que prefiere un ritmo más lento o más rápido pero depende 
de él hacer los cambios. Ella no puede moverse en contra de los movimien-
tos de él. Si la mujer responde a los movimientos del hombre, el clímax de 
este, con sus fuertes movimientos pélvicos involuntarios, frecuentemente la 
llevará al clímax. En nuestra cultura el orgasmo simultáneo es raro pero 
esto es solo por las perturbaciones neuróticas que interfieren en el senti-
miento sexual normal del hombre y de la mujer. 

A un nivel psicológico y social estas diferencias se reflejan en el sen-
timiento de dependencia de la mujer con respecto al hombre. Por lo general, 
un hombre no tiene este sentimiento con respecto a la mujer. Porque en 
verdad ella depende de alguna manera de él, como hemos visto. Una dife-
rencia que no mencioné antes es que si el hombre fracasa en el sexo, la hace 
fracasar también a ella. Esto no sucede a la inversa. La pérdida de erección 
arruina el acto sexual para ambos; la pérdida de sensibilidad vaginal de la 
mujer no tiene ese efecto. Debido a esta dependencia, la mujer reaccionará 
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antes o después consciente o inconscientemente con hostilidad a cualquier 
debilidad en un hombre. Una mujer puede ser compasiva, comprensiva y 
servicial para un hombre cuando este lo necesita. Lo apoyará en todos sus 
esfuerzos para superar sus dificultades o limitaciones. Pero si esto no fun-
ciona y la debilidad continúa, lo dejará o lo destruirá. Esta es la psicología 
de los sexos. A pesar de toda la identidad y la igualdad entre ellos, el hom-
bre y la mujer son los extremos opuestos de la ecuación. Su antítesis natural 
puede fácilmente degenerar en el conflicto o la guerra. 

Es raro encontrar hostilidad por parte del hombre hacia la mujer por 
cualquier fallo en la función sexual de esta, ya que tiende a cargar sobre sus 
hombros la responsabilidad por el éxito de la relación sexual. Siente que 
depende de él satisfacer a la mujer. Aunque antes he sugerido que esta acti-
tud se parece al enfoque homosexual, debo reconocer que tiene alguna base 
en la dinámica de una relación sexual normal. Porque el hombre es cons-
ciente de que si es lo bastante hombre ninguna mujer tendrá nada de lo que 
quejarse. Si una mujer necesita a veces que un hombre afirme su feminidad, 
esto solo puede hacerse con un hombre hecho y derecho. Voy a ilustrar esto 
con un ejemplo: 

Una paciente me contó sus dificultades con su marido. Me decía: 
—Anoche quería hacerme el amor. Se acercó a mí en la cama con 

mucho sigilo y luego, dudando, trató de acariciarme. ¡El muy baboso! Me 
dio tanto asco que lo eché de la cama. 

Podía sentir su desprecio por él. Enfadado, le contesté: 
—Si yo fuera su marido, la habría golpeado. 
Para mi sorpresa me dijo: 
—Ojalá lo hubiera hecho. 
Hay otro aspecto de la dependencia de la mujer con respecto al hom-

bre que juega un papel importante en el fracaso de nuestros matrimonios. 
Se trata del problema del enamoramiento. ¿Por qué al casarnos se desvane-
ce el idilio? 

Es una queja habitual entre las mujeres casadas que el amor ha des-
aparecido de la relación. Nunca he oído esta queja en un hombre. Las muje-
res parecen contar con los hombres para los sentimientos románticos. Al 
parecer lo que tenemos en lugar de idilio es el glamour. El glamour es la 
contribución femenina a la excitación. Es el ingrediente que hace brillar los 
anuncios de publicidad y promociona las películas. Pero por más dinero que 
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empleemos en ofrecerle glamour a una mujer, la relación no se puede basar 
en eso. El glamour existe mientras tengamos a la mujer puesta en un pedes-
tal. Pero incluso entonces nos falta el amor. 

Los hombres son los mensajeros del amor; son criaturas románticas. 
El amor, entendido como el entusiasmo por la vida, es un atributo del hom-
bre como guerrero, cazador, aventurero, artesano, científico o creador. En 
las culturas primitivas (y de alguna forma incluso hoy en día), los hombres 
eran los bailarines, los cantantes, los artistas. Eran los guerreros y los caza-
dores que traían a la aldea un sentimiento de entusiasmo mientras las muje-
res se quedaban en casa haciendo las labores cotidianas y cuidando a la 
familia. Los valores femeninos ganaron supremacía. El hogar, los hijos y la 
familia se han convertido en los valores dominantes. Todo el proceso de 
ganarse la vida está dirigido a adquirir una casa, mejorarla, comprar mue-
bles, criar una familia, etc. Estos son valores femeninos porque el hogar y 
la familia son extensiones de la mujer. Sus valores se han impuesto al tiem-
po que se ha idealizado a la mujer. 

¿Qué sucede entonces con los valores masculinos? La aventura es un 
valor masculino. Hay menos aventura en nuestras vidas y menos hombres 
que se dediquen a ir en pos de ella. El trabajo tiene un sentido de logros y 
de creación (la construcción, por ejemplo, es una actividad y un valor mas-
culinos). Pero el trabajo al que nos entregamos solo para ganar un sueldo se 
vuelve una tarea rutinaria. Creo que la pérdida de virilidad guarda alguna 
relación con esta inversión de los valores, con el hecho de que los hombres 
se han impuesto a sí mismos esa aburrida rutina cotidiana. 

A un hombre le cuesta bastante trabajo ser apasionado si tiene que 
tomar el tren de las siete en punto para Nueva York, darse prisa en llegar a 
la oficina y participar en la lucha competitiva por ganarse el sustento, pre-
ocuparse sobre la seguridad económica y tomar el tren para regresar por la 
noche. Al llegar a casa, cansado de su actividad, se enfrenta a trabajos por 
hacer, niños que hay que cuidar, una esposa a la que tiene que entretener. 
Es afortunado si puede disponer de una hora para sí mismo delante de la 
televisión. ¿Qué amor puede ofrecer? Incluso en el caso de que la esposa 
contara con una asistenta que la librara de las tareas domésticas, dejándole 
tiempo para visitar el salón de belleza con asiduidad, ir a tomar el té, a jugar 
al bridge o participar en obras benéficas, seguiría necesitando al hombre 
para tener amor en su vida. El amor solo puede existir en una situación en 
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la que el hombre es libre para investigar el mundo y traer ese entusiasmo a 
casa, a su mujer y a su familia. 

No estoy defendiendo que el hombre se quede en casa y la mujer vaya 
a trabajar. Esto sería una tragedia todavía mayor. Sí sugiero que un hombre 
comete un grave error si pierde de vista sus propios valores masculinos, si 
olvida la importancia de las actividades masculinas. Un interés activo en el 
mundo, en las actividades físicas, como el deporte, puede hacer mucho para 
ayudarle a sentir que no es simplemente un «burro de carga». Pero, por 
encima de todo, no se le debería inducir a adorar a la mujer. Un hombre es 
un hombre como antítesis de la mujer, no por su identificación con ella. 

Otra diferencia entre el hombre y la mujer sexualmente hablando se 
ve en sus reacciones a la infidelidad. Una mujer puede tolerar la infidelidad 
sexual más fácilmente de lo que puede aceptar que su pareja deje de estar 
interesado en ella por estar interesado en otra. En un hombre sucede todo lo 
contrario. Al hombre le duele más que su esposa le sea infiel sexualmente 
que el hecho de que ame a otro hombre. Estas son meras generalizaciones, 
por supuesto, pero son importantes para entender la psicología de los sexos. 
La infidelidad sexual de una esposa amenaza a un hombre en su virilidad; la 
siente como un insulto a su orgullo, a su capacidad de mantener y satisfacer 
a una mujer. Un marido engañado es un objeto de desprecio, no de lástima. 
Con la mujer es distinto. Mientras su marido la mantenga en su posición, se 
le respeta en la comunidad. Pocas mujeres se cuestionan su capacidad de 
satisfacer a un hombre. Su orgullo se basa en la capacidad de retener a un 
hombre a pesar de los encantos de otra mujer. 

Podemos apreciar esta diferencia si entendemos que el orgullo de un 
hombre se encuentra en su función genital. Un hombre se identifica con su 
pene como una extensión de sí mismo. El pene tiene una existencia inde-
pendiente en un sentido que mencioné en una conferencia anterior. Se refie-
re a él como si hablara de otra persona, llamándolo Peter, John, mi 
amiguito, o simplemente, él. El rechazo del pene es un insulto más serio 
que el rechazo de la persona misma. Al no tener un apéndice de este tipo, 
una mujer puede fijarse en sus pechos o identificarse con su cuerpo. Un 
hombre no penetra solo la vagina; penetra el cuerpo de la mujer. La vagina 
es una abertura hacia el cuerpo. En el sentido en que hablé anteriormente, el 
verdadero órgano genital de la mujer no es la abertura o la vagina, sino su 
cuerpo. En realidad el hombre no penetra a la mujer. Solo su pene lo hace. 
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El pene se convierte así en el símbolo de ese hombre. Una mujer no necesi-
ta símbolos para su naturaleza sexual. 

Debido a esta relación con su cuerpo, una mujer tiene un sentido del 
yo más fuerte, una mejor identificación con su cuerpo que el hombre. Y 
como el cuerpo de una mujer es su órgano genital, sus sensaciones sexuales 
están más íntima y directamente conectadas con su organismo que las del 
hombre. Se interesa más por su cuerpo y emplea más tiempo en él que el 
hombre. Es igual al interés del hombre en su cuerpo y en su pene. 

Desde esta perspectiva, se puede decir que un hombre tiene un aspec-
to dual: su cuerpo y su pene. ¿Se corresponde esto con la dualidad de su 
personalidad? Un hombre pertenece al mundo y a la mujer. Su cuerpo le 
pertenece al mundo; está orientado a la acción en el mundo de los hombres. 
Su pene le pertenece a la mujer. Con esta relación dual, un hombre es el 
puente de la mujer hacia el mundo. Le lleva al mundo de la mujer amor y 
entusiasmo. Ninguna mujer puede llevar el amor del mundo a un hombre en 
su naturaleza de mujer. Solo puede intentar hacerlo si tiene atributos mas-
culinos y participa en actividades masculinas. 

¿También hay una dualidad en la naturaleza de la mujer? La naturale-
za nunca tiene una sola cara. Toda observación apunta al hecho de que en la 
naturaleza una cosa se opone y equilibra a otra. Todas las relaciones fun-
cionales son complementarias. Están ensambladas. La biología de la mujer 
está condicionada por su papel como pareja sexual y como madre; por su 
órgano genital y por sus pechos, o por las funciones de sexualidad y repro-
ducción. A esta última función se la describe a veces en tercera persona. 
Así, una mujer describirá sus periodos como «mi amiga ha venido a visi-
tarme». No nos equivocaríamos al atribuir una naturaleza dual a la mujer 
basándonos en su relación con el hombre y con los hijos. Si un hombre es el 
puente de la mujer con el mundo, ella es el puente del hombre con el futuro 
a través de sus hijos. No importa cómo analicemos las funciones del hom-
bre y de la mujer, siempre descubriremos que son complementarias. Para 
ganar una mejor idea de cómo interaccionan estas funciones complementa-
rias, ampliemos el cuadro. 

Un poeta describió al hombre como un remolino de polvo levantado 
sobre la superficie de la tierra por algún viento cósmico fugaz. En el Géne-
sis aprendemos que Dios creó al hombre tomando un trozo de barro e insu-
flándole vida. Muchas tribus primitivas solían creer que una mujer se 
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quedaba embarazada cuando el espíritu entraba en su cuerpo, desde el aire o 
desde el mar. Esto era antes de que los pueblos primitivos comprendieran la 
conexión entre el acto sexual y la reproducción. Como el niño salía por la 
vagina, se asumió que el espíritu había entrado por ahí. En las islas Tro-
biand, según cuenta Malinowski, una mujer que desea quedarse embarazada 
se agacha en el mar, dejando que el agua fluya por su vagina, esperando 
que el espíritu entre en su cuerpo y la fertilice. 

La vida en la Tierra, tal y como la conocemos, es un fenómeno super-
ficial, es decir, existe solo en el punto de conexión en donde coinciden la 
Tierra y el cielo, o donde el agua y el cielo se encuentran. No se halla vida 
en el interior de la Tierra. Podemos sin temor a equivocarnos asumir que 
esa vida es el producto de la interacción de estas dos entidades. Esto se 
puede aplicar a las plantas, que obtienen minerales y líquidos de la tierra y 
de la energía solar del cielo. Toda la vida animal depende de este proceso 
de las plantas para sus propias necesidades energéticas. En un sentido sim-
bólico, si no en la realidad, el proceso creativo básico es una unión de la 
Tierra y del cielo, o de los elementos que los representan. 

¿Es mucho asumir que en su propia actividad creativa, la unión 
sexual, el hombre y la mujer representan estos dos importantes elementos 
primordiales? En el acto del sexo la mujer encarnaría la Tierra, mientras 
que el hombre simbolizaría el cielo. Cuando el macho cubre a la hembra o 
el hombre cubre a la mujer, puede representar el cielo cubriendo a la Tierra. 
¿No es el útero un poco de tierra que la mujer lleva dentro de su cuerpo 
esperando que se plante en ella la semilla? La semilla es además el espíritu 
que viene a través del aire. Esta perspectiva está apoyada por dos antiquí-
simas analogías. A menudo se ha pensado que el sol preñaba la tierra con su 
calor, y consecuentemente traía la vida. Y el pene con frecuencia se repre-
senta como un arado. Las diosas femeninas han sido siempre representadas 
como deidades terrenas, mientras que los dioses masculinos se han estable-
cido en conexión con la adoración al sol. 

La importancia de esta analogía para nuestra comprensión de la 
sexualidad masculina y femenina radica en las distintas funciones que per-
tenecen a cada sexo. El hombre es primariamente un elemento en movi-
miento que viene a descansar en una mujer. La mujer es el elemento más 
inmóvil, que está ahí para recibir al hombre. Dije anteriormente que un 
hombre pertenece al mundo y a la mujer. Pero no puede estar en ninguno de 
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los dos si no está en ambos. Si un hombre no está en el mundo o parte de él, 
no puede pertenecer a la mujer, ni relacionarse propiamente con ella. Y si 
no puede funcionar como hombre con una mujer, no es realmente un hom-
bre en el mundo de los hombres. Las mujeres también tienen esta relación 
dual con la vida. Solo pueden funcionar como mujeres para un hombre si 
también funcionan como su hogar y como la madre de sus hijos. 

Me apresuro a explicar que no estoy proclamando que el lugar de una 
mujer sea el hogar. Kirche, kuche y kinder2 es una consigna de la ideología 
nazi, que coloca a la mujer en una posición inferior, destruyendo por tanto 
la armonía natural de la relación sexual. La misma falacia se produce cuan-
do el papel de la mujer como encargada del hogar se vuelve la actividad 
dominante. Una mujer no se encarga del hogar, una mujer es el hogar. El 
hogar surge de la personalidad de la mujer. Ella no puede hacerlo. Si no 
siente en su interior que ella es el hogar, que es a ella a quien el hombre 
regresa y que los niños proceden de ella, pierde su sentido de sí misma co-
mo mujer. Una mujer crea el hogar con su calidez y su presencia, es decir, 
aceptándose a sí misma como mujer. 

He asegurado antes que un hombre no debería perder su identificación 
con los valores masculinos si quiere ser un hombre. Pero lo mismo se puede 
aplicar a la mujer. Envidiar al hombre e intentar capturar el papel masculino 
solo le servirá a la mujer para perder su verdadero ser, su naturaleza feme-
nina. Cada uno debe estar orgulloso de su propia naturaleza y respetar la 
naturaleza del otro. El respeto es el otro lado del orgullo. Una persona que 
no respeta a otra no puede sentir orgullo de sí misma. El hombre que logre 
ganarse el respeto de la mujer por su actividad en el mundo se ganará sus 
sentimientos sexuales. La mujer que es respetada como el espíritu que ali-
menta al hogar y a los hijos será también el objeto del deseo y la pasión del 
hombre. 

Una relación sexual saludable se funda sobre un respeto mutuo por las 
diferencias entre un hombre y una mujer. Un matrimonio satisfactorio se 
basa en el respeto mutuo por los papeles complementarios de la vida. Dije 
anteriormente en esta conferencia que la cualidad que garantiza una buena 
educación para los hijos es el respeto: primero, el respeto por la individua-
lidad del niño pequeño; segundo, por la personalidad del niño en desarrollo, 

                     
2 N. del T.: Iglesia, cocina y niños. 
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y tercero, por la sexualidad del joven. El respeto crea el orgullo en su forma 
natural de autoestima. Sin orgullo de uno mismo y de su sexualidad, no se 
podría tener la fuerza del ego suficiente para mantener la excitación hasta 
que explota en orgasmo y éxtasis. 

Una última idea. La función biológica de la mujer como hogar y ma-
dre alcanza su mejor representación en el acto específico de dar el pecho. El 
grado en el que las mujeres de nuestra cultura han abandonado esta función 
básica del mamífero, la única función distintiva del orden animal al que 
pertenecen, se corresponde con el grado en el que han abandonado su femi-
nidad y han perdido su sexualidad. Si hay una función que favorece el desa-
rrollo de la individualidad del bebé es la lactancia. Nada interfiere en la 
«genitalidad» tanto como la persistencia de un anhelo oral insatisfecho. Si 
nuestros hombres son inadecuados como hombres, es fundamentalmente 
porque no han sido satisfechos cuando eran bebés. Y si es verdad que el 
problema de las mujeres son los hombres, también es verdad que el pro-
blema de los hombres son las mujeres. 
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7. La voluntad de vivir y el deseo de morir 

He dicho muchas veces que la estructura del carácter es un mecanismo 
de supervivencia. Esto significa que el carácter neurótico de una persona 
particular se desarrolla en la niñez como un medio de supervivencia. No 
podemos saber hasta qué punto es cierto que sin desarrollar su carácter neu-
rótico el individuo no podría sobrevivir. Lo que sí sabemos es que la resis-
tencia a renunciar a este carácter, aunque sea inconsciente, es enorme. La 
persona se comporta como si salirse de su carácter fuera adentrarse en la 
incertidumbre de la vida o la muerte. Entiendo que nadie aceptaría las limi-
taciones de la neurosis a menos que creyera que era la única manera de sal-
vaguardar su vida o su cordura. 

Pero las amenazas a la integridad del individuo que provocan la for-
mación de la estructura neurótica del carácter ocurrieron en la niñez. ¿Por 
qué, entonces, se mantiene con tal tenacidad esa estructura en la vida adulta? 
El paciente reconoce que las amenazas ya no están presentes. ¿Qué fuerzas 
están operativas en su personalidad para mantenerle neurótico, para mante-
ner la estructura del carácter, para resistir la tendencia natural del cuerpo y 
de la mente a curarse a sí mismos? Dada la magnitud de esta resistencia, 
deben de ser fuerzas muy poderosas. 

Todo terapeuta experimentado sabe que la resistencia se produce en 
muchos niveles de la personalidad neurótica, desde el más superficial al más 
profundo. Todos estamos familiarizados con el hecho de que los neuróticos 
obtienen determinadas ventajas secundarias de su neurosis. Sabemos que 
hay un resentimiento básico en ellos que surge del hecho de que siempre les 
han hecho sentir que estaban equivocados. Un neurótico podría muy bien 
decirle a su terapeuta: «¿Por qué soy yo siempre el que tiene que cambiar? 
¿Por qué soy siempre el que está equivocado?». No obstante, hay también 
resistencias muy profundas, una de las cuales me gustaría explorar aquí. Me 
refiero a la voluntad de vivir. 
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Puede parecer extraño considerar la voluntad de vivir como una resis-
tencia a la terapia. Ciertamente, la voluntad de morir es una resistencia. Es 
casi imposible lograr ninguna terapia efectiva con un paciente que tiene la 
intención de cometer suicidio. La práctica habitual en esos casos es confinar 
al paciente en un entorno controlado hasta que desaparece el impulso o la 
intención de suicidarse. Sería también útil hacer que la persona viera que 
este impulso en realidad es el resultado de volver su ira o su rabia contra sí 
misma. Si puede dirigirla hacia fuera otra vez, el impulso de autodestrucción 
se reducirá. Pero ¿cómo puede considerarse la voluntad de vivir una resis-
tencia a la terapia? 

La respuesta depende de la comprensión de la expresión «voluntad de 
vivir». La voluntad es un instrumento del ego, ya que representa la capaci-
dad de este de controlar la motilidad del cuerpo, es decir, controlar la acción 
de los músculos voluntarios. Todo acto de voluntad es una declaración de 
determinación. Por ejemplo, la declaración: «Lo haré» podría también ex-
presarse como: «Estoy decidido a hacerlo». Ambas declaraciones implican 
un obstáculo contra el que opera la voluntad. Donde no hay un obstáculo a 
un impulso, la voluntad es innecesaria. No necesito mi voluntad para hacer 
algo que quiero hacer. No es preciso ningún poder de voluntad para comer 
cuando uno tiene hambre o dormir cuando uno tiene sueño. Es más bien que 
uno necesita usar la voluntad si quiere resistir el impulso de comer cuando 
está hambriento o de dormir cuando tiene sueño. Hacer lo que se hace es-
pontáneamente no requiere esfuerzo o voluntad. ¿No es vivir algo que hacen 
instintivamente todos los seres vivos? ¿Por qué entonces necesita uno usar 
su voluntad o tomar una decisión para vivir? No lo hace, a menos que haya 
un deseo de morir. En ese caso, la supervivencia podría requerir el uso de la 
voluntad. 

Tomé conciencia de este problema cuando una paciente comentó: «Si 
respiro, moriré». Sentí que estaba expresando una profunda autopercepción. 
Pero ¿cómo es eso posible? ¿Qué sentido tiene? La respiración hace que la 
persona se sienta más viva. ¿Cómo puede esto provocar la muerte? 

La respuesta a esta pregunta es muy importante para una comprensión 
de la resistencia. Cuanto más viva está una persona, más sentirá. Y si los 
sentimientos que tiene son de profunda desesperación, intolerables o le cau-
san un dolor intenso que es insoportable, hará todo lo posible por evitar en-
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trar en contacto con ellos; en concreto, no respirar profundamente para no 
sentir mucho. En el caso de esta paciente, estuvo a punto de morir de niña. 
Me lo contó así: 

—Yo era hija única. Parece que por eso mi madre estaba decidida a no 
mimarme. Cuando yo tenía unos dos meses, mi madre y mi abuela decidie-
ron que dejarían de mecerme hasta que me durmiera. Era una indulgencia 
que me echaría a perder. De manera que me pusieron en la cuna en una 
habitación y cerraron la puerta. Lloré pero mi madre no iba a ceder conmi-
go. Me harté de llorar, lloré durante horas, mi abuela se iba a volver loca, 
pero mi madre se negó a dejarla entrar en mi habitación. Finalmente dejé de 
llorar y mi madre dijo: ‘‘¿Lo ves?’’. Abrieron la puerta y me vieron. Estaba 
morada. Había vomitado y me estaba ahogando en mis vómitos. 

Lo sorprendente de este relato es que mi paciente lo supo por su ma-
dre, que se lo contó con orgullo. No había cedido ante su hija. No fue la 
madre la que aprendió una lección de este incidente, sino la niña. Si quieres 
vivir, no quieras mucho, no sientas mucho, no respires mucho. 

Normalmente los niños no mueren si se les deja «hartarse de llorar». 
Pero el punto en el que finalmente dejan de llorar y se quedan dormidos es 
un estado de completo agotamiento. En este punto el niño está cerca de la 
muerte porque tiene la sensación de haber alcanzado el límite de su energía. 
Afortunadamente, lo que les sobreviene no es la muerte sino el sueño. Sin 
embargo, la lección no se aprende siempre inmediatamente. El niño puede 
llorar hasta que le vence el sueño en las noches sucesivas, cada vez llegando 
al estado de agotamiento más rápidamente. Por último irá a dormir solo, sin 
llorar, pero ha sentido una cercanía a la muerte que no puede olvidar. Y con 
el fin de sobrevivir, suprimirá su anhelo de contacto y de amor, para no llo-
rar por algo que no puede obtener. 

La siguiente reflexión sobre este problema vino como resultado de una 
observación durante un ejercicio de respiración. En ese ejercicio, el paciente 
está recostado sobre el taburete y exhala lo más profundamente posible. Al 
final de la exhalación, aguanta la respiración para no inspirar. Al hacerlo, 
tiene que usar su voluntad, ya que la tendencia natural sería inspirar tras una 
breve pausa. La duración de la contención de la respiración facilita alguna 
evidencia sobre la estructura del paciente. Si inspira inmediatamente des-
pués de terminar la exhalación, indica que le da miedo aflojar y que dejarse 
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ir le produce inseguridad. Mucha gente siente pánico, y lo explican dicien-
do: «Necesito aire» o «Siento que si no inspiro me voy a morir». Por su-
puesto, uno no muere tan rápidamente por no respirar. El cuerpo tiene una 
reserva de dos a tres minutos de aire. Además, cuando la necesidad de aire 
es imperiosa, el cuerpo se hace con el control y respira en contra de los es-
fuerzos conscientes de inhibirlo. Si se lleva al extremo, la persona se des-
mayará y empezará otra vez a respirar. 

Sabemos que se puede contener la respiración por periodos de tiempo 
bastante largos. Creo que el récord está en diez minutos. Cualquiera que 
haya practicado la natación submarina sabe que se puede aguantar la respi-
ración. Pero eso no es lo mismo que nuestro ejercicio. Los buceadores 
aguantan el aire tras una profunda inspiración. En el ejercicio antes explica-
do, se aguanta sin inspirar tras una exhalación profunda. 

Al hacer este ejercicio, algunos permanecen sin respirar durante lo que 
parece una periodo de tiempo desmesurado. En un par de ocasiones me puse 
nervioso. Una persona se desmayó, se resbaló del taburete y comenzó a 
convulsionar. Esto duró solo unos pocos segundos. Su respiración se volvió 
muy completa y más tarde dijo que se sentía estupendamente. Muchas per-
sonas se encuentran en un grupo intermedio entre estos dos extremos. 

Cuando la gente aguanta la respiración durante mucho tiempo, uno tie-
ne la impresión de que el deseo de vivir del cuerpo es débil. Lo que com-
prendí fue que, en algún nivel de la personalidad, el individuo tiene un 
deseo de morir. Cuando la voluntad de vivir está inmovilizada por el ejerci-
cio, el deseo de morir se vuelve evidente. En la mayoría de los casos el pa-
ciente confirma mi impresión. Ahora la razón de la incapacidad del primer 
grupo para aguantar la respiración se hace evidente. También ellos tienen un 
deseo de morir que les da mucho miedo. Esto está contrarrestado por un 
fuerte deseo de vivir, mientras que en el segundo grupo la voluntad es débil. 
Una voluntad fuerte de vivir implica un fuerte deseo de morir; de lo contra-
rio, ¿para qué se necesita esa fuerte voluntad? También resulta evidente por 
qué una voluntad fuerte de vivir es una resistencia. Uno siente miedo de 
soltar su voluntad porque contrarresta un deseo de morir. 

Como he dicho, hay alguna gente en el grupo medio, aquellos cuya vo-
luntad no se manifiesta fuertemente porque no hay un gran deseo de morir. 
Este grupo puede aguantar la respiración durante el tiempo suficiente como 
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para provocar un poderoso jadeo destinado a tragar aire. Este jadeo repre-
senta el deseo de vivir expresado en la intensidad con la que el aire se ab-
sorbe en el cuerpo. La garganta se abre ampliamente para tragar todo el aire 
que sea posible. Tras este jadeo la respiración del paciente es muy profunda 
y completa, y con mucha frecuencia va seguida de profundos sollozos. Llo-
rar es una sensación de liberación del miedo a la muerte asociado con el 
deseo de morir. 

En el nivel más profundo de la personalidad, en todos los organismos 
hay un deseo de vivir que es una expresión de la fuerza vital positiva de un 
individuo. El deseo de vivir es el fenómeno biológico que motiva el instinto 
de autoconservación. Es el núcleo del propio ser. Se manifiesta en todas las 
funciones de mantenimiento vital del cuerpo: el latir del corazón, las ondas 
peristálticas de los intestinos o la expansión y contracción de la respiración, 
más todas las miles de actividades de los distintos órganos, tejidos y células. 
Respirar es la más visible de estas funciones y puede servir, por tanto, como 
una indicación de la potencia de esta fuerza vital. Lo fuerte que una persona 
inspira refleja el impulso de su deseo de vivir. Como respirar es un proceso 
de tragar aire, lo que medimos es la intensidad de ese impulso de tragar. 
Cualquier experiencia de la niñez que debilite el impulso reduce la fuerza 
del deseo de vivir. Cualquier ejercicio, como los mencionados, que movili-
cen y fortalezcan este impulso aumentan la energía de una persona y su de-
seo de vivir. 

El objetivo de la terapia es ayudar a la persona a contactar directamen-
te con esta fuerza vital a fin de poder disponer de ella para su plenitud per-
sonal. Pero para establecer este contacto, el paciente tiene que pasar por las 
dos capas más superficiales de su personalidad; en concreto, la voluntad de 
vivir y el deseo de morir. La siguiente figura muestra estas capas. Pero de-
bemos reconocer que la voluntad de vivir extrae su energía de la fuerza vital 
y del deseo de vivir. Y como la voluntad de vivir ofrece supervivencia pero 
no plenitud, debilita el deseo subyacente de vivir. 

Aquellos en quienes el deseo de vivir es fuerte pueden llamarse super-
vivientes. Se caracterizan por rigideces significativas o por una mandíbula 
fija, determinada, con frecuencia severa, o por ambas cosas. Pueden sobre-
vivir pero no pueden encontrar la plenitud porque la energía está totalmente 
dedicada a la supervivencia. De hecho, permanecen en el nivel del dolor y 
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de la desesperación que caracterizaban al trauma original y que los llevó al 
deseo de morir. En otras palabras, el deseo de morir está constantemente 
reforzado por la falta de plenitud personal (amor) debida a la preocupación 
por la supervivencia. Esto significa que un paciente debe rendir su voluntad 
de vivir para poder experimentar su deseo de morir, pasar por él y contactar 
con su fuerza vital en su mismo núcleo: el impulso de respirar. 

 
 

 

 

 

 

 

 
Un buen ejemplo de este proceso puede verse en el siguiente reportaje 

de una sesión terapéutica en un taller. Me sorprendió una expresión de 
muerte en el rostro de un joven que estaba tumbado sobre el taburete. 

Solo estaba haciendo algunos ejercicios respiratorios. Al pasar a su la-
do le comenté: 

—Tienes una expresión de muerte. 
Más tarde vino a trabajar conmigo. Enfrente del grupo comentó mi ob-

servación y dijo: 
—He estado preocupado por la muerte últimamente. Mi esposa se sui-

cidó hace unos tres meses. 
Sin embargo, la expresión de su rostro contaba una historia diferente, 

una historia de un encuentro con la muerte en una etapa más temprana de su 
vida. Su mandíbula fija indicaba un fuerte deseo de vivir. 

Le sugerí que probara el ejercicio descrito anteriormente de retener la 
respiración tras expulsar el aire. Por regla general, hacen falta varios inten-
tos para que el paciente reúna el valor necesario para aguantar sin respirar lo 
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suficiente como para provocar una boqueada fuerte. Así fue con este pacien-
te. Cuando se abrió su garganta e irrumpió la boqueada, empezó a sollozar 
profundamente y a exclamar: 

—¡Quiero vivir, quiero vivir! 
Después del ejercicio le pregunté si había estado cerca de la muerte al-

guna vez. 
—Sí —me contó—. Cuando era un bebé estuve a punto de morirme. 

De hecho, los médicos no creían que fuera a vivir. No comía y no paraba de 
perder peso. 

Quise saber qué sucedía en su vida en ese momento. Me dijo: 
—Mi madre dejó de darme el pecho. 
La mandíbula fija del paciente expresaba dos aspectos de la misma ac-

titud de determinación: uno, no iba a acercarse a su madre con la boca; la 
frustración que había sentido de niño fue muy dolorosa. Y dos, estaba deci-
dido a sobrevivir, y la forma de hacerlo era no acercarse a una mujer, para 
evitar así el dolor del rechazo. Pero al vivir al nivel de la supervivencia no 
estaba muy alejado de la muerte, y eso se reflejaba en su semblante. 

Le sugerí que intentara descargar el dolor del pasado y del presente 
que alimentaba su deseo de morir. Podía hacer esto acercándose a su madre. 
Se acostó en el colchón y extendió los brazos y los labios, llamando a su 
madre al mismo tiempo. Le apliqué una presión firme a los músculos tensos 
de su mandíbula. Rompió en un llanto tan desgarrador que todos los presen-
tes pudimos sentir la agonía del hombre (y del bebé) por la pérdida de su 
mundo, el pecho de su madre, que para él representaba alegría y plenitud. 
Cuando terminó dijo que se sentía mucho mejor, mucho más libre que antes. 
Conocía la historia de su enfermedad, pero nunca la había conectado con la 
pérdida del pecho. Además, los profundos sollozos borraron de su rostro la 
expresión de muerte y dolor. 

No todos los casos son tan espectaculares como este. En muchas oca-
siones no es fácil para el paciente superar la voluntad de vivir y experimen-
tar el deseo de morir. El miedo a la muerte es tan fuerte que impide este 
enfrentamiento. Hay que trabajar durante mucho tiempo con un paciente 
para ayudarle a reunir el valor para atravesar el valle de la muerte y llegar 
hasta la luz del sol que brilla al otro lado. Les garantizo a mis pacientes que 
no morirán en este enfrentamiento. Sobrevivieron a la experiencia verdadera 



 

265 

cuando eran jóvenes y más desvalidos. Con mucho tiempo y aliento, puedo 
hacer que la mayoría de ellos pruebe este ejercicio. Cuando funciona, su 
efecto es positivo y poderoso. 

Probablemente haya otras maneras de enfocar el problema del deseo 
de morir que debe de ser parecido a lo que Freud describió como el instinto 
de muerte. Lo importante no es la técnica que uno usa, sino la comprensión 
del problema. 

¿Se da con frecuencia el deseo de morir? En una cultura como la nues-
tra en la que sobrevivir es una de las mayores preocupaciones de la gente, se 
puede sospechar que es bastante frecuente. 

Estos son algunos ejemplos de mi consulta. 
El primero es una paciente con la que he trabajado durante muchos 

años. Se quejaba de falta de sensibilidad. Se sentía entumecida. Desde un 
punto de vista emocional, su cuerpo estaba muerto. Lentamente el trabajo 
intensivo con el cuerpo en las sesiones de terapia, y en las clases de ejerci-
cios y en casa, le devolvieron la vida. Tenía una voluntad fuerte de sobrevi-
vir, e incluso de ponerse bien, pero era consciente, al igual que yo, de su 
deseo subyacente de morir. Lo expresaba con estas palabras: 

—Me temo que voy a morirme. Que mi corazón se va a parar y se aca-
bará todo. 

Le pedí que realizara el ejercicio de aguantar sin inspirar. Lo había in-
tentado antes sin éxito. Esta vez fue capaz de aguantar un poco más, aunque 
no dio la bocanada al inspirar. Sin embargo, tuvo una sensación muy fuerte 
de no poder respirar. 

—¡No puedo respirar, me ahogo! ¡No puedo respirar! —gritó. 
Pude ver que tenía dificultad para respirar. Su pecho y su garganta se 

veían tan tensos que podía entender por qué. 
Cuando le comenté mi observación, me dijo: 
—He sentido esta tirantez en la garganta y en el pecho desde hace 

años. Sentía que no podía respirar. No podía respirar de forma sencilla y 
profunda por el dolor tan intenso que sentía en el diafragma. No sé cómo 
sobreviví. Pero sé que morí hace mucho tiempo. 

La muerte que se produjo fue la muerte emocional, el entumecimiento, 
el cortar de raíz su sensibilidad. Se llega hasta este punto porque el dolor es 
insoportable. Es un dolor que le hace a uno desear morir. Cortar la sensibili-
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dad es llegar a un acuerdo entre el deseo de morir y la voluntad de vivir. 
Otro paciente, Roger, que también es un sobreviviente, dijo: 
—Hay tal sensación de frustración y de impotencia que siento que casi 

podría darme la vuelta y morir. Bueno, no exactamente. La muerte es muy 
violenta, muy definitiva, muy destructiva. Me gustaría desconectar la vida 
por un tiempo para descansar. Hace siete u ocho años estaba tan deprimido 
que no tenía apetito, ni deseo. Ahora no me siento deprimido, pero, Dios, 
siento que solo estoy perdiendo el tiempo. 

Roger tiene un cuerpo extremadamente rígido, y sin sensibilidad. A 
pesar de su desesperación y frustración, no puede llorar. No puede venirse 
abajo, figurativamente, en términos de llorar, y literalmente, en términos de 
su rigidez. Venirse abajo es rendirse a una desesperación que es estar cerca-
no a la muerte. 

Jane es otra paciente a la que considero una sobreviviente. Tiene una 
mandíbula fuerte y extremadamente tensa. En su vida ha habido mucho do-
lor y relativamente poco placer. Su declaración es: «Si tengo que vivir así, 
no quiero vivir». Sin embargo, se resiste con todas sus fuerzas, como si sol-
tarse significara su muerte. Las veces que consiguió soltarse, en varias se-
siones terapéuticas, le sobrevino un dolor intenso en el cuadrante inferior 
derecho del abdomen. Asocio ese dolor con una resistencia a su desespera-
ción y a su sexualidad. Su sexualidad está conectada con una sensación de 
haber sido traicionada por su padre, que fue tan dolorosa que necesitó de 
una gran fuerza de voluntad para seguir viviendo. 

Hace muchos años traté a un hombre cuya actitud era: «Puedes vivir 
tanto como quieras». Pensé que se estaba engañando a sí mismo, ya que no 
parecía una persona muy sana. Sufría de una artritis que, de hecho, lo había 
dejado lisiado. Además era un fumador compulsivo, a pesar de reconocer 
que cada cigarrillo le quitaba un día de vida. Uno de los problemas de este 
paciente era un cierto grado de impotencia sexual. A pesar de tener mucho 
éxito en los negocios, en realidad era un hombre castrado. Durante su juven-
tud estuvo dominado por un padre autoritario a quien temía mucho. 

No hice muchos progresos con este paciente. Un día le dije que debía 
enfrentarse a su padre, en su interior, ya que había fallecido. Sin embargo, 
nunca pudo mostrar el menor asomo de ira contra su padre. Mis palabras 
parecieron sobrecogerle. 
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Nunca volví a ver a este paciente. No acudió a ninguna de las dos citas 
siguientes y tuve la sospecha de que había ocurrido algo. Cuando lo llamé a 
su casa me contaron que el fin de semana después de su última visita se 
había descubierto un bulto en el cuello. Fue a un médico y este le mandó 
hacer una biopsia que demostró que era maligno. Murió a los tres meses. 
Ahora entiendo el significado de su comentario. Cuando una persona muere, 
indica el deseo de morir a un nivel biológico. Puede decirse, por tanto, que 
vivió todo el tiempo que deseaba. Pero, entonces, ¿por qué sucedió? ¿Qué 
fue lo que quebrantó su voluntad de vivir? La respuesta tiene que ser que su 
sistema energético se vino abajo hasta un punto en el que la fuerza vital era 
insuficiente para mantener las funciones básicas de la vida. Este derrumba-
miento es característico del cáncer, con la resignación emocional que mues-
tra su predisposición a sufrirlo. (Ver el capítulo 1, «El estrés y la 
enfermedad» para una formulación más completa de este concepto.) Imagi-
no que mi paciente se rindió al pensar en enfrentarse con lo que debió de 
haberle parecido un reto imposible. Algo después una paciente de cáncer 
con la que estaba trabajando me dijo: 

—Si lucho contra mi madre, moriré. Si no lucho contra ella, moriré. 
Su destino parecía inevitable, y en verdad murió. 
Si hoy día trabajara con este paciente, tendría más en cuenta su deseo 

de morir, ya que lo manifestó implícitamente en la frase «Puedes vivir tanto 
como quieras», y en otros aspectos de su personalidad. En lugar de hacerle 
enfrentarse a su padre, le hubiera hecho enfrentarse a su deseo de morir. 
Creo que esta es la única manera de tratar con esos problemas. No me pare-
ce que sea posible ayudar a un paciente de cáncer a superar su enfermedad a 
menos que pueda aceptar que esta expresa su deseo de morir. De esa mane-
ra, en lugar de intentar superar su desesperación, el paciente puede trabajar 
en ella y buscarle una solución. 

He descubierto que estadísticamente el cáncer se desarrolla a menudo 
en una persona mayor tras la pérdida de un ser amado. Se da por hecho, y 
con razón, que el estrés de la pérdida produce la enfermedad. Muchos inves-
tigadores reconocen el hecho de que esta pérdida reproduce, en años poste-
riores de la vida, un trauma parecido que sucedió en la niñez, en concreto la 
pérdida de la madre o de su amor, simbolizados por la pérdida del pecho o 
del contacto físico con el cuerpo de la madre. Esta pérdida posterior activa 
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el deseo de morir, que ha sido suprimido por la voluntad de vivir. 
Ser consciente de esto me ha hecho comprender que muchas enferme-

dades graves están relacionadas con un deseo inconsciente de morir. Sin 
embargo, no es una relación directa. La gente no enferma porque desee mo-
rir. Como hemos visto, tenemos un deseo de vivir que es todavía más fuerte, 
un deseo de sentir la alegría de vivir. Lamentablemente, a ese deseo lo debi-
lita la voluntad de vivir, que coloca al individuo bajo una carga adicional de 
estrés y lo mantiene en un estado de dolor y desesperación. Si uno recibe esa 
carga adicional de estrés o siente un nuevo dolor de naturaleza emocional, 
su resistencia se debilita y la enfermedad se desarrolla. He visto cómo esto 
le sucede a una joven tras la ruptura de una relación amorosa. Durante el 
curso de su enfermedad fue bastante consciente de su deseo de morir. Sin 
embargo, no conectó ese deseo con una experiencia vital anterior, que po-
dría haber puesto su situación actual en perspectiva. Como consecuencia, su 
recuperación se retrasó indebidamente. 

El individuo en el que la voluntad de vivir es fuerte se halla en un es-
tado de lucha. Su voluntad lucha contra su deseo de morir. Esa pugna debe 
de agotar su energía, y así sucede, socavando finalmente su voluntad. Debi-
do a esto, mucha gente se encuentra en un estado de agotamiento. Nunca 
olvidaré a un hombre que, mientras estaba recostado sobre el taburete respi-
rando, rompió súbitamente a llorar, exclamando: 

—Me muero de cansancio. 
Este paciente admitió su cansancio, pero he visto a muchos otros que 

negaban su agotamiento, que tensaban la mandíbula y seguían esforzándose, 
que sentían que detenerse sería la muerte. Tengo otro paciente que ha vivido 
durante mucho tiempo en un estado de extenuación, pero es incapaz de ren-
dirse y llorar. Hicieron falta años de trabajo para que pudiera ser consciente 
de la batalla que estaba librando. Pero finalmente lo comprendió. Me dijo: 

—La vida es una tremenda lucha. Abandonar la lucha es abandonar la 
vida. No sé cómo vivir para mí. Estoy ocupado en sacar adelante a mi fami-
lia, casar a mis hijos, trabajar... Toda mi vida ha sido un esfuerzo continuo 
por justificar mi existencia, porque se suponía que yo no debía estar aquí. 
Mi madre no quería otro hijo, pero si había otro, quería una niña. Cuando 
nació, dijo: «Lleváoslo. No es mío». 

No sé por qué su madre le contó eso. Para él era una carga muy pesa-
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da. 
En otra ocasión, dijo: 
—Si dejo de pelear, no podría sobrevivir. Tengo que ganármelo. Ten-

go que ser un niño bueno y hacer lo que quieren que haga o me abandona-
rán. Sin pelear, se derrumbaría todo. 

¿Cuánto tiempo más podrá seguir luchando antes de que su salud se 
resienta? Ya se encuentra en un estado de extenuación y la verdad es que no 
se siente muy bien. Sin embargo, los exámenes médicos no muestran que 
nada vaya mal porque los médicos no ven su estado de agotamiento. Me 
preocupa. 

Estoy convencido de que muchas enfermedades se producen porque la 
gente no es capaz de aceptar su agotamiento y por eso sigue luchando. Mu-
chos conoceréis la historia de la enfermedad de Norman Cousins, que contó 
en un libro titulado Anatomía de una enfermedad. Le sobrevino de repente, 
y estuvo a punto de costarle la vida. Se curó siguiendo un régimen insólito 
consistente en reír y tomar unas dosis extremadamente altas de vitamina C. 
Su relato de los incidentes anteriores al inicio de la enfermedad revela el 
estrés que padecía, el cansancio extremo que sentía. Este agotamiento ex-
tremo raramente se debe a situaciones actuales. Los soldados en la batalla 
pueden llegar a estar tan cansados que sean incapaces de moverse. Pero ese 
cansancio rara vez provoca una enfermedad. Su deseo inconsciente de morir 
puede manifestarse en una exposición imprudente al enemigo. El agota-
miento que produce la enfermedad es un padecimiento crónico que surge de 
una voluntad fuerte de vivir. Esta voluntad, con el fin de asegurar la super-
vivencia, participa inconscientemente en la supresión del sentimiento. 

He afirmado que todos los pacientes pasan por una fase de agotamien-
to en su camino hacia la recuperación. En realidad, se vuelven conscientes 
de su agotamiento cuando abandonan su lucha neurótica. El agotamiento 
también ayuda a la recuperación. Al sentirse exhaustos, no pueden seguir 
con la lucha neurótica. Sienten la necesidad de recuperar su ánimo, de reno-
var su energía, en otras palabras, de convalecer. Esto nos señala cuál es la 
manera de lidiar con la resistencia que representa la voluntad de vivir. 

Tratamiento 
En vista de lo anterior, se puede esperar que todos los pacientes opon-

gan alguna resistencia al proceso terapéutico en aras de la supervivencia. 
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Nuestro papel como terapeutas es entender esta resistencia, su naturaleza, su 
origen y su función en el momento presente. La comprensión es la clave del 
proceso terapéutico. El papel del paciente es alcanzar esta comprensión y 
enfrentarse, con nuestra ayuda, a su deseo de morir. A través de esta con-
frontación puede contactar con la fuerza vital conectada al deseo de vivir. El 
ejercicio de respiración descrito anteriormente es una buena técnica para 
esta confrontación. Tuve la ocasión de comprobarlo recientemente con re-
sultados muy positivos con un paciente con quien llevo varios años traba-
jando. 

Uno de los problemas de dicho paciente era un sentimiento de no po-
der tener lo que quería. No era un sentimiento consciente, sino que se mani-
festaba en su conducta y se centraba principalmente en una mujer. Cuando 
examinamos el sentimiento, resultó que no se le permitía necesitar una mu-
jer. Por supuesto, este sentimiento surgía de su experiencia con su madre. 
En aras de la supervivencia negó esta necesidad y si encontraba alguna mu-
jer que le gustaba, se veía obligado a rechazarla. Este asunto fue tocado de 
forma periférica en los años de terapia, pero nunca se enfrentó a él porque 
en su vida había otros conflictos mucho más apremiantes que exigían aten-
ción. Cuando estos conflictos se solucionaron, empezó a sentirse bien, pero 
esto no duró. Seguía atormentado por una necesidad que no podía aceptar. 

El tormento, o la tortura, de este paciente era físico además de psico-
lógico. Tenía la pelvis muy tensa, el pecho muy henchido y la garganta muy 
contraída. Pese a todo el trabajo físico que habíamos realizado (y él trabaja-
ba también en casa, con un taburete), estas tensiones no se habían reducido 
de manera significativa. Le pedí que practicara el ejercicio de aguantar sin 
inspirar. Fue capaz de aguantar sin respirar durante bastante tiempo, pero su 
inspiración era débil. Un segundo intento fue un poco mejor, pero no lo su-
ficientemente fuerte. Estaba tendido sobre el taburete respirando y le sugerí 
que dijera: «Quiero vivir». Para mi sorpresa y la suya, le costaba trabajo 
pronunciar esas palabras. Cuando confesó: «No puedo decirlo», empezó a 
llorar. Con el llanto su garganta se abrió y su respiración se volvió más pro-
funda y fuerte. El llanto era una expresión de su deseo de vivir. Pero para él 
tampoco era fácil llorar. Al haberse negado el derecho a necesitar, perdió su 
derecho a llorar. Su necesidad de llorar era ahora tan fuerte que apenas po-
día respirar. 
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Solo hay un tratamiento para el conflicto entre el deseo de morir y la 
voluntad de vivir, y es llorar profundamente. Al decir llorar profundamente 
me refiero a llorar a pleno pulmón, desde el vientre. Cuando alguien llora 
así, podemos observar que cada sollozo es un latido de vida que fluye a tra-
vés del cuerpo y llega a la pelvis. Esa forma de llorar descarga el dolor que 
subyace bajo el deseo de morir y que se presenta en la mandíbula rígida, en 
la garganta contraída, en el pecho henchido y el vientre contraído. Estas 
tensiones bloquean la expresión del anhelo de amor y de vida. En aras de la 
supervivencia, cierran a la persona. Sin embargo, al hacerlo estructuran el 
dolor en el cuerpo. Mientras la persona está cerrada no siente el dolor. Lo 
único que siente es una profunda sensación de frustración y de desespera-
ción que mantiene el deseo inconsciente de morir. Pero abrirse, acercarse y 
expresar lo que uno quiere, con todo su deseo, hace que el dolor cobre vida. 
En la muerte no hay dolor, y esto ejerce una gran atracción para mucha gen-
te. No hay dolor en la vida si uno está completamente vivo, porque entonces 
el flujo de energía y de sensación es libre y sin restricciones. El dolor surge 
al cobrar vida, cuando el flujo de energía y de sensación, en un esfuerzo por 
romper las cadenas que nos atenazan, alcanza las zonas rígidas o entumeci-
das del cuerpo. En última instancia es el miedo al dolor lo que provoca la 
resistencia en la terapia. 

El dolor está asociado con el deseo de morir, como lo indica el si-
guiente caso. Se trata de una secretaria de treinta y dos años llamada Mary, 
en la cual la manifestación de la carencia oral está bastante marcada. La 
cabeza y la cara parecen insuficientemente cargadas. La cabeza es pequeña 
con relación al cuerpo y la cara tiene una apariencia débil. El esternón está 
hundido y el diafragma, extremadamente tenso, lo que dificulta el respirar 
hondo. Su debilidad respiratoria se refleja en una voz atiplada. Sus piernas 
presentan un aspecto normal, pero no son muy fuertes. 

En su primera sesión relató un sueño recurrente: 
—Estoy tendida en mi lado de la cama y un hombre me está haciendo 

una incisión en la espalda con una cuchilla. A veces es mi médico, a veces 
mi gurú. El dolor siempre es insoportable. Quiero gritar, pero no consigo 
emitir ningún sonido. Me siento indefensa; entonces me despierto. 

La interpretación de Mary era «quiero que alguien me opere y me ex-
tirpe el dolor». Había trabajado con terapeutas y con gurús durante muchos 
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años en un esfuerzo desesperado de sacarse de encima el dolor. Pero seguía 
ahí. Yo era otro intento desesperado de librarse de él. Lamentablemente, 
solo hay una manera de escapar de ese dolor y es mediante la muerte. Abrir-
la para sacarle el dolor es en sí un proceso espantosamente doloroso. Esto no 
significa que su situación no tenga remedio. Hay algo que puede hacer que 
podría llevarla a la resolución del conflicto que hay bajo ese dolor, y es en-
tender que el dolor es producto del conflicto y saber en qué consiste este. 
Sin embargo, para hacer eso debe aceptar el dolor y verlo como una mani-
festación de su fuerza vital. Muchos esfuerzos para desprenderse del dolor 
comportaban siempre procedimientos que disminuían su fuerza vital. Pero 
esto era solo una medida temporal, porque en cuanto su anhelo se reafirma-
ba volvía el dolor. 

Mary conocía la conexión entre su dolor y su anhelo. En la época en 
que acudió a mi consulta su dolor y su anhelo se centraban en un hombre 
que estaba a punto de cortar su relación con ella. Era consciente de que si 
podía alejarse de él y bloquear sus sentimientos, el dolor desaparecería. Sin 
embargo, no era capaz de hacerlo. El abandono del hombre le resultaba tan 
amenazador que decía: 

—Prefiero el dolor a que me dejen. 
El miedo al abandono era aterrador. La razón era, probablemente, que 

en su interior lo asociaba con la muerte. Siendo apenas un bebé le faltó poco 
para morir: 

—Cuando yo nací mi madre estuvo a punto de morir. Al parecer su le-
che se volvió tóxica. Me quedé casi en los huesos. Luego, a los nueve me-
ses, sufrí una intoxicación alimentaria. 

El conflicto básico en la personalidad de Mary se produce entre el de-
seo de vivir con su consiguiente dolor y el deseo de morir. Como su deseo 
de morir es fuerte, su voluntad de vivir es igualmente fuerte. Esta se expresa 
en una mandíbula muy tensa. Aunque esta mandíbula tensa representa su 
voluntad de vivir, también encierra en su cuerpo el dolor de vivir y de amar. 
No puede gritar porque es muy doloroso y, por la misma razón, no es capaz 
de respirar profundamente. En mi opinión es necesario trabajar con esta 
mandíbula rígida para abrir su respiración y descargar su grito. Esto signifi-
ca que hay que aplicar presión a los músculos tensos de la mandíbula para 
que se suelten. Este procedimiento siempre resulta doloroso, pero si al pa-
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ciente lo animamos a centrarse en la respiración, el dolor es tolerable porque 
los músculos se sueltan. Además, les pido a mis pacientes que intenten gri-
tar, y en ocasiones lo hacen. Gritar también disminuye el dolor. 

Gritar es fundamental para la salud. Es la expresión más fuerte del de-
seo de vivir. Los bebés sanos gritan siempre que sus deseos se ven frustra-
dos, y mientras griten la frustración no se quedará encerrada en el cuerpo. 
Gritar expresa dolor y, por tanto, lo libera. Se ha venido usando en el análi-
sis bioenergético desde mucho antes de que Arthur Janov descubriera que es 
una herramienta terapéutica eficaz. Tengo que decir que a los hombres les 
cuesta más gritar que a las mujeres, pero por naturaleza son igualmente ca-
paces de hacerlo. 

Para trabajar con el grito bioenergéticamente se tiene que entender la 
dinámica muscular y energética. El grito se produce por una súbita expul-
sión de aire. Eso sucede cuando la garganta, cerrada a la espiración, se suel-
ta y se abre por completo. Los músculos que participan en esta acción son 
los escalenos anteriores, el estiloides y el digástrico. En realidad todos los 
músculos de la zona juegan algún papel en las diferentes funciones de la 
boca y de la garganta: gritar, llorar, respirar, chupar... El jadeo es el lado 
inverso del grito y está producido por una apertura repentina de la garganta 
al principio de la inspiración del aire. Y tanto los gritos como el jadeo están 
relacionados con la función de chupar. Así, al soltar el grito, uno puede acti-
var la súbita absorción de aire que describimos como un jadeo y que yo lla-
mo expresión del deseo de vivir. 

En muchos casos, puedo provocar un grito aplicando presión a los 
músculos escalenos anteriores mientras el paciente está emitiendo un soni-
do. La presión produce una liberación repentina de la contención, y esto 
permite que brote el grito. Si uno es capaz de conseguir que el paciente suel-
te varios gritos largos y prolongados, normalmente esto provocará un sollo-
zo profundo con fuertes acciones de absorción en la garganta. Mientras el 
paciente está gritando no siente el dolor de la presión. A menudo seguirá 
gritando mucho tiempo después de que la presión haya cesado. Creo que el 
área crítica en la que se bloquea la absorción del aire se sitúa detrás de la 
boca, donde esta se une a la garganta. 

Los gritos y los sollozos descargan el dolor del anhelo reprimido por-
que permiten que fluya libremente el impulso de querer y de conectar. La 
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frustración se debe a una incapacidad de expresar plenamente los propios 
impulsos y no a una falta de respuesta a ellos. Cuando logré que Mary grita-
ra, usando esta técnica, siempre se sentía más fuerte. También declaró sentir 
dolor en la cabeza cuando la energía del grito cargaba esa parte. Pero el do-
lor desaparecía rápidamente. Una vez que un paciente logra soltar el grito, 
puede empezar a luchar por sus derechos y patear la cama gritando «por 
qué», «no» o «déjame en paz». Luego puede pasar a expresiones más agre-
sivas como «dámelo» o «lo quiero». Esto era algo que Mary no podía hacer. 
No sentía que pudiera exigir nada para sí misma. Quería amar y ser amada, 
pero como no podía exigirlo esperaba conseguir el amor por «estar ahí» para 
la otra persona; esto, de hecho, es una rendición del yo. Pero uno no puede 
realmente amar a alguien que se ha negado a sí mismo y por eso ella siem-
pre reproducía ese dolor primordial. Mary podría estar ahí para los demás, 
pero nunca para ella. Este es un problema bastante corriente. 

Para mí quedó claro que a la interpretación que hacía Mary de su sue-
ño le faltaba algo. Si estamos hablando de dolor asociado con la supresión 
del anhelo, se sentiría a lo largo de la parte anterior del cuerpo. Ese dolor no 
disminuiría con una incisión en la espalda. El dolor en la espalda está rela-
cionado con la ira bloqueada. Esa es una emoción que Mary no se permite 
sentir porque podría llevarla a perder el contacto con el objeto de amor. Su 
papel, tal y como lo ve ella, es ser comprensiva, e intenta serlo incluso 
cuando se aprovechan de ella, como hicieron en la relación anterior. 

Sin embargo, Mary está enojada. Esa es la reacción normal ante el 
maltrato, y su padre la maltrató cuando era niña, lo mismo que hicieron 
otros hombres cuando se hizo mayor. Pero a sus ojos la ira es una amenaza 
para la situación que está viviendo, más que una ayuda. Su objetivo era dis-
minuir su ira, esperando que esto eliminara el dolor. La incisión de la espal-
da tenía esta función. Los gurús que había consultado y las prácticas sufís 
que siguió tenían como meta reducir la ira y, temporalmente, lo lograron. 
No obstante, mientras su anhelo de amor esté frustrado sentirá dolor. Forzo-
samente el dolor suscitará ira, y volverá a la misma situación de antes. Pare-
ce que el conflicto entre la voluntad de vivir y el deseo de morir no puede 
solucionarse satisfactoriamente a menos que se movilice la ira del paciente. 

En la primera parte de esta exposición remarqué la importancia de 
abrir la garganta a base de respirar, gritar y llorar para permitir que se expre-
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se plenamente el deseo de vivir. Como vimos, esa expresión se manifestaba 
en el jadeo al inhalar el aire. Surge la pregunta: ¿qué mantiene el deseo de 
vivir? Durante los primeros años de vida fue debilitado por la falta de res-
puesta parental a las necesidades de amor y de cuidados. El dolor de la ca-
rencia dio lugar a un deseo de morir, que entonces fue contrarrestado por 
una voluntad de vivir. El objetivo de la terapia es retroceder, revertir el pro-
ceso que provocó el desarrollo del carácter neurótico. En teoría eso haría 
regresar a la persona al estado de dependencia y a las necesidades infantiles 
de nutrición y de apoyo. Por supuesto, estas necesidades ya no pueden satis-
facerse. Digo «por supuesto» pero puede que para otros no sea tan evidente. 
A un bebé se le satisface a nivel oral; a un adulto, solo a nivel genital. Chu-
par un pecho es un acto nutritivo para un niño, pero para un hombre es un 
acto sexual. 

Para ayudar a la gente a encontrar satisfacción en la vida hay que re-
conocer las diferencias entre el niño y el adulto. Un niño se siente merece-
dor de amor cuando lo aman, pero un adulto se siente merecedor de amor 
cuando es capaz de amar. La satisfacción como adulto representa la capaci-
dad de funcionar plenamente al nivel adulto. De hecho, la satisfacción es el 
ejercicio del propio potencial de ser. La frustración surge cuando hay un 
bloqueo o una inhibición que le impide a uno ser completamente quien es, 
es decir, expresar completamente sus sentimientos o funcionar por completo 
en todos los niveles de la personalidad. De esto se desprende que negar la 
propia ira o refrenar la agresividad limita la posibilidad de satisfacción y 
produce frustración. 

Como señalé en El lenguaje del cuerpo, amar es un acto agresivo. No 
es solo querer o conectar, también es absorber. Amar a alguien es llevarlo en 
el corazón. Uno tiene que estar abierto para que el otro pueda entrar, pero 
estar abierto no es suficiente. Amar no es un proceso pasivo. El componente 
agresivo de esta función está localizado en gran parte en los músculos de la 
parte posterior del cuerpo, los mismos músculos que están implicados en la 
ira. Negar la propia ira lleva a una reducción de la agresividad que se re-
quiere para satisfacer la función del amor. Y lo mismo que la agresividad es 
un componente del amor, también el amor es un aspecto de la agresividad, 
incluso de la ira. Nos enfadamos solo con aquellos por quienes sentimos 
sentimientos positivos. Si somos indiferentes o negativos hacia alguien, 
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tendemos a evitarlo. En la ira nos acercamos a él. A menudo señalo a los 
pacientes que nuestros sentimientos afectuosos están representados por el 
brazo y la mano izquierdos; nuestros sentimientos agresivos, entre ellos la 
ira, por nuestro brazo y mano derechos. Cortarnos el brazo derecho negando 
nuestra ira no produciría ninguna satisfacción. 

¿Por qué iba a negar alguien la validez de la ira? Si a un niño se le en-
seña que su ira hará que le rechacen, inevitablemente tratará de suprimir esa 
reacción. Como los niños necesitan ser amados, harán ciertos sacrificios 
para asegurarse ese amor. Sabemos que los padres desaconsejan o no toleran 
las expresiones de ira por parte de sus hijos, especialmente si se dirige co-
ntra ellos. Pero me pregunto si no hay otra explicación posible. Si un niño 
sufre una carencia importante de amor y cuidados durante los primeros años, 
¿cuánta ira puede sentir? ¿En ese estado inicial de indefensión, la única re-
acción que puede tener no es llorar? También puede gritar. Recuerdo un 
incidente de la vida de mi hijo. Cuando tenía unos cinco meses, mi esposa y 
yo lo dejamos con un amigo para realizar un trámite urgente, después de 
asegurarnos de que nos habíamos ocupado de sus necesidades, y parecía 
contento. Sin embargo, no hacía más que unos minutos que nos habíamos 
marchado y estábamos a dos manzanas del apartamento donde vivíamos 
cuando oímos un fuerte grito. Inmediatamente supimos que era Fred y vol-
vimos a casa. Tenía un grito poderoso. Pero si se deja a un niño gritar sin 
hacerle caso, su grito se irá debilitando. Su deseo de vivir se convertirá len-
tamente en un deseo de morir. Podría movilizar la voluntad de vivir. Eso es 
todo lo que su ego rudimentario puede hacer. Sentirse enojado y expresarlo 
o contenerlo va más allá de la capacidad de un bebé. Eso requiere un grado 
más alto de coordinación muscular del que dispone. 

Creo que es necesario que todos los pacientes sean capaces de sentir y 
de expresar la ira por el abuso y la carencia que padecieron. No voy a des-
cribir las distintas técnicas que utilizo para ayudar a los pacientes a alcanzar 
este objetivo. Con Mary, la vida misma me ayudó. Llegó un día y me contó 
que la habían asaltado. Opuso resistencia de forma mecánica. Pero incluso 
mientras comentábamos el incidente y su reacción, no sentía ninguna ira 
hacia ellos. Trató de explicarme el comportamiento de sus asaltantes para 
justificar sus acciones. Sin embargo, podía ayudarla a movilizar contra mí 
algo de esa ira, por escasa que fuera. Y le hice ver que, en cierto sentido, se 
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había castrado. Experimentar un poco de ira le hizo sentir mucho mejor. 
Disminuyó su dolor. 

Los problemas de todos los pacientes son complicados. No hay una 
respuesta sencilla a sus dificultades. Pero no estamos buscando respuestas. 
Lo que buscamos es entender. He llegado a entender que la voluntad de so-
brevivir puede prolongar la vida, pero no puede darle plenitud. Para lograr la 
plenitud quizá haga falta arriesgarse. La voluntad de vivir puede ser un obs-
táculo para asumir riesgos o para el crecimiento. Pero si alguien abandona la 
voluntad de vivir, ¿qué protección le queda? ¿Cómo puede garantizar su 
supervivencia hasta el grado en el que sea posible garantizarla? Mi respuesta 
a esa pregunta es: volviéndose un luchador. Un luchador arriesga su vida y 
puede perderla, pero también he visto a sobrevivientes perder la suya. Sin 
embargo, un luchador tiene la oportunidad de realizarse totalmente como ser 
humano. 

Un luchador no es alguien que busca problemas. Es un individuo que 
sabe que tiene el derecho a ser, el derecho a amar y el derecho a realizarse. 
Luchará si alguien le niega sus derechos. En términos bioenergéticos, se 
puede definir a un luchador como la persona que puede emplear su agresivi-
dad para defender y cumplir su deseo de vivir y de amar. 
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8. El horror: el rostro de la irrealidad.  
Autoexpresión y supervivencia 

Conferencia 1: El horror: el rostro de la irrealidad 

Introducción 

El tema del horror surgió por primera vez hace varios años, en co-
nexión con un paciente que Miki Kronold y yo estábamos tratando. Era un 
joven con una gran formación, asistente de un profesor de universidad; su 
padecimiento principal era la depresión. A nivel físico tenía un cuerpo bien 
formado, algo más bajo que la media, con pocos signos de un trastorno de la 
personalidad con la excepción de que, de algún modo, la cabeza no parecía 
encajar con el tronco. La cabeza no tenía nada de raro, sus características 
eran bastante normales, pero percibía que no estaba conectada con el tronco. 

Teníamos una dificultad considerable con este paciente porque éramos 
incapaces de suscitar en él alguna reacción emocional. Los sonidos que emi-
tía me recordaban a los de los viejos judíos ante el muro de las lamentacio-
nes; sin embargo, al comentárselo, no sintió nada ni estableció ninguna 
asociación. Para quitarle al rostro su apariencia de máscara, le aplicamos 
presión a las mejillas, a lo largo de la nariz, mientras abría al máximo los 
ojos. Esto hizo surgir una intensa expresión de miedo, aunque él no lo sabía. 
Su reacción a todas mis maniobras era comentar una y otra vez: «No siento 
nada». 

Describió su niñez de esta manera: era el menor de tres hermanos; los 
otros dos eran niñas. Por lo que recuerda, su padre y su madre no se lleva-
ban bien. La madre le gritaba al padre, a menudo volviéndose bastante histé-
rica. El padre estallaba en ataques violentos de rabia, a veces rompía objetos 
o le pegaba a alguna de las niñas. Mi paciente fue testigo de estas acciones 



 

279 

pero se sentía impotente para intervenir. No recordaba que su padre le 
hubiese pegado nunca. Al relatar sus experiencias, hablaba de forma lógica 
y clara, pero sin ninguna reacción emocional ante los incidentes que comen-
taba. 

Podríamos explicar esta falta de sentimiento con la presunción de que 
había cortado de raíz la percepción de lo que ocurrió en su cuerpo. La mane-
ra de hacerlo fue disociar lo que ocurría en su cabeza, es decir, la función de 
la percepción, de la experiencia corporal. Esto tenía relación con la aparente 
falta de conexión entre su tronco y su cabeza. Por más que su cuerpo se car-
gara mediante la respiración y el movimiento, esto no afectaba a su cabeza. 
Al comentar este caso, Miki y yo llegamos a la conclusión de que esa situa-
ción solo podía producirse por una experiencia de horror. 

El horror es un término nuevo en la bioenergética. No aparece en la 
escala de las emociones que presenté en mi libro Pleasure (El placer). Por 
otro lado, el terror, que se usa con frecuencia como sinónimo de horror, apa-
rece a menudo en mis obras como el extremo del miedo. Si uno lee La trai-

ción del cuerpo, verá que la personalidad esquizoide se desarrolla como una 
reacción al terror, no al horror. ¿Cuál es la diferencia entre ambos? 

El diccionario nos ofrece alguna ayuda. Dice que el terror implica un 
miedo intenso que de alguna manera es prolongado y puede referirse a peli-
gros futuros o imaginarios. Hay dos diferencias importantes. En primer lu-
gar, el terror está relacionado con el miedo, que es una reacción emocional; 
el horror carece de esa conexión. En segundo lugar, en el terror el peligro se 
dirige al yo; en el horror el peligro se dirige a los demás. 

Estas diferencias pueden ilustrarse con unos cuantos ejemplos senci-
llos. Si somos testigos de un accidente de tráfico en el que una o más perso-
nas resultan gravemente heridas, describiríamos la experiencia como 
horrible. Sin embargo, si uno también está implicado en dicho accidente, la 
sensación inmediata antes de la colisión sería de terror. Uno está horrorizado 
por el ataque brutal hacia otros, pero aterrorizado si el ataque viene dirigido 
hacia sí mismo. Así, los combatientes de la guerra hablarán del terror de esta 
mientras que los no combatientes hablarán del horror. 

Si el terror es un miedo intenso, el horror carece de ese elemento. El 
testigo de un horror no tiene por qué estar asustado. Puede que lo esté por-
que tema algún ataque personal, en cuyo caso estaría asimismo experimen-
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tando cierto terror, pero esto es un elemento añadido. La esencia del horror 
es el «estado de conmoción», aunque no creo que este sea realmente el tér-
mino adecuado. El terror termina en un verdadero estado de conmoción. El 
organismo está paralizado, como congelado, por el terror. El cuerpo se vuel-
ve insensible para librarse del dolor del ataque. Esto sucede cuando un de-
predador ataca y mata su presa. La mente, sin embargo, permanece alerta 
hasta que se produce la inconsciencia. En un estado de horror el cuerpo 
prácticamente no se ve afectado porque el ataque no se dirige a uno. El efec-
to del horror es principalmente sobre la mente, que no está conmocionada 
sino aturdida. 

El horror aturde la mente. Paraliza las funciones mentales lo mismo 
que el terror paraliza las físicas. Uno puede alejarse del lugar en el que se 
produce el horror sin, en apariencia, verse afectado físicamente, pero inca-
paz de pensar en nada más que en lo que ha presenciado y dándole vueltas y 
más vueltas. 

Esto plantea un interrogante: ¿por qué el horror aturde la mente?, ¿qué 
hay en el horror que cause este efecto? Creo que el elemento esencial es que 
el horror es increíble. No todas las circunstancias increíbles producen horror 
pero todos los horrores son increíbles. La mente no puede comprender la 
lógica o el significado del incidente. No le encuentra sentido. No debería 
estar sucediendo algo así. 

Voy a ofrecer otro ejemplo de horror para ilustrar este aspecto. Una 
madre que iba con su hijo de seis años fue asaltada y golpeada brutalmente 
en Nueva York. El niño lo vio todo horrorizado. No le hicieron daño. En su 
mente, me imagino, solo podía pensar: «No. Es imposible. Esto no debería 
estar pasando. ¿Por qué? No lo entiendo». 

El horror no es la única reacción ante un hecho incomprensible. Otra 
reacción es el asombro. Un incidente o situación que la mente no puede asi-
milar (comprender) será contemplada con horror o con asombro dependien-
do de si tiene un efecto negativo o positivo para el testigo. Ver unos aviones 
que vuelan por encima de tu cabeza para bombardear al enemigo puede ser 
asombroso. Para los habitantes de esa ciudad, sin embargo, la destrucción 
será horrible. 
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El efecto del horror en la personalidad 

Volvamos ahora al paciente del que hablé antes. Vivir constantemente 
con una madre histérica y un padre violento era una pesadilla. Sobre todo 
porque mi paciente sentía que sus padres se querían. Como todas las pesadi-
llas, lo único que puede hacer uno es olvidar, aunque realmente uno no olvi-
da una pesadilla, sino que la etiqueta como algo perteneciente a otro mundo. 
Se disocia de ella. Esto es lo que hizo mi paciente. Se disoció de su pasado y 
de todos los sentimientos y emociones que formaban parte de él. Bloqueó 
cualquier sentimiento de anhelo de estar cerca de sus padres, de tristeza, de 
ira y de miedo. Este bloqueo fue tan poderoso que era casi imposible susci-
tar esos sentimientos. Debo añadir que finalmente emergieron cuando su 
padre estaba muriendo de cáncer. Al afrontar esta tragedia la familia recapa-
citó. 

Cuando nos enfrentamos con el horror hay una tendencia a dudar de 
nuestros propios sentidos. Si esta tendencia se vuelve estructurada en la per-
sonalidad, surge la división entre lo que uno piensa y lo que siente. La per-
sona no cree en sus sentidos. Actúa tan solo basándose en la lógica de su 
mente. Se comporta como si tuviera sentimientos, y los tiene a un nivel pro-
fundo del cuerpo, pero no hay una conexión inmediata entre el comporta-
miento y el sentimiento. 

Los lamentos que profería eran, como los de los judíos ante el muro de 
las lamentaciones, una expresión de los horrores que había experimentado. 
Pero mientras que esos judíos sentían al lamentarse el horror que padeció su 
gente, mi paciente estaba separado de esa sensación. 

La personalidad de quienes han pasado por esas experiencias tiene un 
componente de irrealidad. Uno lo siente cuando hablan acerca de un pasado 
que estremece al oyente pero que describen en un tono tranquilo y carente 
de emoción. La única distorsión importante del cuerpo es, frecuentemente, 
una discrepancia entre la expresión de la cabeza y la del resto del cuerpo. La 
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cabeza y el tronco no encajan. Hay otro rasgo importante en ellos que no es 
fácil de apreciar. Sus ojos no mantienen el contacto con los tuyos. Tampoco 
tienen el aspecto vacío o distante de los de un esquizoide o un esquizofréni-
co. Están separados del sentimiento, más que alejados. Volveré a este aspec-
to del problema más adelante. 

Al llegar aquí es importante averiguar hasta qué punto es frecuente es-
te problema. Qué tipo de horrores han vivido de niños los pacientes. 

Tengo que decir que es mucho más normal de lo que solemos pensar. 
A continuación muestro algunos ejemplos. 

Otro joven a cuyos sentimientos no se podía acceder me contó que su 
madre era miembro de la Ciencia Cristiana. Llegó a ser líder de este movi-
miento. Ella era una creyente devota cuando él era un niño pequeño y, como 
tal, reaccionaba a todos los sentimientos de su hijo, y a sus angustias y en-
fermedades, con la actitud de que uno solo tiene que creer en Cristo para 
que todo se arregle. Pero había cierta dureza e insensibilidad en ella. No 
solo alejaba al niño de su padre sino que no le daba calor. Para el niño el 
horror de la situación consistía en esta falta de sensibilidad y de calidez, en 
la carencia casi absoluta de sentimientos de humanidad en su madre. A sus 
ojos era inhumana y, por tanto, monstruosa. Vivir bajo su control, su domi-
nación y su voluntad debió de haber sido una pesadilla para este paciente. 

Escuché un relato parecido de otro hombre que precisamente era psi-
cólogo. Su padre lo había abandonado cuando tenía tres años. Su madre se 
volvió una fanática religiosa e ignoraba completamente al niño. Había her-
manos mayores pero él se sentía un extraño. Tenía miedo de su madre y 
pasó muchos años presa de una desesperación solitaria. Aquí, de nuevo, el 
horror era la ausencia de calor y de sentimientos de humanidad hacia el ni-
ño, que necesitaba y esperaba este tipo de respuesta. Cuando vi a este hom-
bre, tenía una expresión beatífica en el rostro, pero no sentimientos. En los 
dos casos había una marcada discrepancia entre la cabeza y el tronco. 

Recientemente escuché a una muchacha describir su infancia como un 
horror. Su padre era un ejecutivo ambicioso de una gran empresa y vivía 
completamente entregado al trabajo. En casa se mostraba frío y distante. Su 
madre tuvo una crisis nerviosa cuando esta muchacha era una niña. Estuvo 
hospitalizada. Al regresar a casa la trataron como a una inválida y la niña 
tuvo que cuidarla. La madre tuvo varios episodios psicóticos que ella pre-
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senció. Una vez más el horror consistía en la ausencia de contacto humano 
entre los miembros de la familia. Me sorprendió que esta muchacha recono-
ciera la naturaleza de su situación, pero tenía una personalidad esquizoide, 
uno una personalidad como si. No había bloqueado el horror para poder 
sobrevivir. 

En otro caso la madre del paciente era una alcohólica a quien su padre 
trataba con un desprecio y una hostilidad que no se molestaba en disimular. 
Al mismo tiempo no hacía ningún esfuerzo para ayudarla a dejar de beber. 
A veces el sexo estaba presente también en esta situación. Sospecho que las 
borracheras de la madre eran la ocasión para que se produjeran las relacio-
nes sexuales. Esto se convirtió en el patrón del comportamiento de mi pa-
ciente que lo identificaba con su madre. Pero el paciente no era consciente 
del horror en una casa en la que el respeto por uno mismo y el respeto por el 
otro brillaban por su ausencia. 

He escuchado muchos más relatos de horror de mis pacientes. Una jo-
ven me contó que vio cómo su abuela se ponía una pistola en la sien y ame-
nazaba con volarse la cabeza si su marido no dejaba de beber. Cualquier 
amenaza seria de suicidio de un padre es siempre una experiencia horrible 
para un niño. Quizá todavía más horrible es la experiencia de vivir con al-
guien que agoniza. La muerte es un horror para todos los niños pequeños. 

Esos casos específicos de horror son menos dañinos para la personali-
dad que una situación de horror persistente caracterizada por una falta de 
calor y sentimiento humanos en las relaciones en las que esos buenos senti-
mientos son naturales y normales. La cualidad inhumana de esas relaciones 
va más allá de la comprensión del niño. Esta cualidad crea una atmósfera de 
irrealidad, en la que el niño funciona como si estuviera en un sueño del que 
espera despertar algún día. Cuando crece y sale de la situación la mente trata 
la totalidad de la experiencia como un sueño, como si en realidad no hubiera 
sucedido. 

Es difícil agitarse ante algo que «en realidad no sucedió», lo que ex-
plica por qué es igualmente difícil suscitar cualquier reacción emocional de 
estos pacientes en la terapia. Pero los efectos de este tipo de experiencia son 
más engañosos. 

Cuando la realidad se tiñe de un aire de irrealidad, la mente se protege 
a sí misma contra la confusión dejando de creer en los sentidos y en los sen-
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timientos. Niega su validez y opera solo sobre la base de la lógica y la ra-
cionalidad. Es verdad que la lógica y la realidad presuponen la existencia 
del sentimiento, pero el comportamiento no surge directamente de este. La 
persona actúa como si tuviera sentimientos pero los sentimientos en sí no se 
ven en las acciones. Hay una cualidad inhumana o irreal en ella, que a su 
vez, se transforma en un «monstruo» para quienes necesitan —y tienen de-
recho a ello— esperar una respuesta emocional de ella. La inhumanidad que 
le horroriza en la niñez produce en ella una inhumanidad que se vuelve un 
horror para la próxima generación. 
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El tratamiento de este problema 

Por lo general, la depresión es el síntoma por el que acuden a la con-
sulta quienes han pasado por este tipo de experiencias descritas. Se depri-
men cuando la ilusión de que pueden estar por encima del horror de sus 
propias vidas se desvanece. Desgraciadamente, no son conscientes del en-
gaño o del horror de sus vidas. Esto hace que el tratamiento sea bastante 
difícil. Hemos visto además que cualquier intento de llegar hasta sus senti-
mientos se encuentra con una fuerte resistencia. 

Por otro lado, son conscientes de que les falta algo y de que están de-
primidos. Necesitan nuestra ayuda y la piden. Pero ?cómo podemos llegar a 
ellos? Si el enfoque terapéutico es psicológico, usan la lógica y la racionali-
dad para bloquear el reconocimiento de su problema. Si el enfoque es físico, 
por ejemplo trabajo corporal, realizan los movimientos como si tuvieran 
sentimientos y luego niegan cualquier sentimiento o significado a la expe-
riencia corporal. Sin embargo, al no disponer de otros enfoques, el terapeuta 
debe usar lo mejor posible estos dos, teniendo en mente las resistencias que 
se encontrará. 

En realidad ninguna terapia depende del enfoque del problema. Lo que 
cuenta en toda terapia es el terapeuta, la comprensión que brinda al proble-
ma, su sensibilidad y su calor como ser humano. Estos factores son cruciales 
en el tratamiento de este problema. La irrealidad del paciente se ve confron-
tada con la realidad del sentimiento humano del terapeuta, y esta confronta-
ción puede poner en movimiento las fuerzas para recuperar su salud. 

Tengo la impresión de que el terapeuta debe responder a la disyuntiva 
del paciente con dos conjuntos de emociones. Uno está formado de com-
prensión hacia el dilema del paciente y un deseo sincero de ayudar. El otro 
está compuesto de ira hacia el paciente por su negación del sentimiento y 
por su falta de calor humano. La ira no puede forzarse, tiene que surgir es-
pontáneamente. No debería usarse como una herramienta terapéutica, sino 
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representar una respuesta genuina a la monstruosidad de una conducta in-
sensible en una situación que está cargada de potencial para la emoción. En 
este caso la ira es la verdadera expresión del terapeuta como un ser humano 
real, por ejemplo alguien que tiene un sentimiento de amor a la vida. 

El bloqueo físico específico de este tipo de personalidad está en los 
ojos. Tenemos una expresión que dice: «Ver para creer». Lo contrario tam-
bién es verdad. Si uno no lo ve, no lo cree. Ver se puede evitar no dejando 
que los ojos adquieran expresión ni significado. Los ojos se usan mecáni-
camente como lentes de una cámara. Permiten que la imagen se registre 
pero la despojan de cualquier trascendencia emocional. Esto se hizo en los 
primeros tiempos de la vida del niño para protegerlo de ver el horror de su 
situación. Sin embargo, una vez instituido, el bloqueo se generaliza. Si al-
guien no puede ver el horror, tampoco puede ver la belleza, ni la tristeza, ni 
la ira, ni el miedo, ni el amor. Y, por supuesto, no puede permitir que estos 
sentimientos se muestren en sus ojos. 

Por tanto, es indispensable que el terapeuta mire al paciente a los ojos. 
Este no es el lugar para describir los diversos procedimientos y técnicas para 
hacerlo. Lo importante es saber que al abrir la visión del paciente al exterior, 
se abre su visión interior. Esta personalidad es, quizá, la manera más impor-
tante de que el paciente gane comprensión. Añadiría que para abrir la visión 
exterior de un paciente le hago mirarme a los ojos e intento captar su expre-
sión. 

El bloqueo de los ojos está relacionado con la disociación entre la ca-
beza y el tronco. Las tensiones en la base del cráneo y en la parte posterior 
de la cabeza sirven ambas para disociar la cabeza y bloquear el flujo energé-
tico a los ojos. Hay que realizar un trabajo considerable sobre estas tensio-
nes para restaurar el flujo de energía del cuerpo a los ojos y los centros 
perceptivos del cerebro anterior. Al mismo tiempo hay que hacer un trabajo 
consistente sobre todos los otros aspectos de la terapia tanto analítica como 
físicamente. 
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El horror cultural 

El horror que encontramos en los hogares es un reflejo de un horror 
parecido a gran escala en la sociedad. Para entender esta afirmación, debe-
mos tener en cuenta que el horror es directamente proporcional a la falta de 
sentimiento humano en las relaciones. Este aspecto del horror es más impor-
tante que la violencia desbocada de nuestras ciudades. Es más importante 
porque afecta a todo el mundo y da lugar a la violencia, que al menos es real 
para el que la perpetra. Puede que sea su única manera de romper el hechizo 
de irrealidad que cuelga sobre una ciudad como Nueva York. 

Nací y crecí en Nueva York, por eso esta ciudad era mi hogar. Pero en 
aquellos días no tenía el carácter impersonal que tiene ahora. Vivía en una 
barriada en la que todos se conocían entre sí. A través de nuestros pequeños 
intercambios intimábamos con los dueños de las pequeñas tiendas de toda la 
vida. Un cobrador recogía las monedas en los tranvías. Uno podía decirle 
«buenos días». Un vendedor de hielo repartía el hielo a diario. No teníamos 
muchas comodidades pero sí muchos contactos humanos. Y teníamos tiem-
po. Recuerdo una tormenta de nieve que interrumpió toda la actividad de la 
ciudad durante cuatro días. Nadie se quejó. Disfrutamos la nieve. Hoy, si 
ocurriese durante un solo día, sería una calamidad. La máquina del negocio 
tiene que seguir moviéndose y el sentimiento humano no cuenta. 

Al caminar por la misma ciudad ahora no la reconozco. Para mí los 
rascacielos de aluminio y de cristal tienen una naturaleza irreal. La basura y 
la suciedad le dan a uno la sensación de que la ciudad está decayendo, como 
realmente sucede. La prisa, el ajetreo, el tráfico tienen un aire de pesadilla. 
La gente se siente aislada. Viven en cubículos, raramente hablan unos con 
otros. Nadie se fía de nadie. Cada uno vive en un mundo privado igual que 
la gente que está encerrada en una institución psiquiátrica. 

Pero no es solo el aspecto impersonal lo que es horrendo; es la pérdida 
de valores humanos. El único valor que cuenta en Nueva York es el dinero. 
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¿Cuánto dinero tienes y cuánto gastas? No es la pobreza la que deshumani-
za; es la inmundicia y la indiferencia. Es la destrucción de la dignidad per-
sonal. Es la vulgaridad, la pornografía y la inmundicia. A nadie le preocupa 
porque preocuparse es inútil. 

¿Tiene algo de raro que el horror que existe fuera penetre en los hoga-
res? No hay manera de mantenerlo alejado. La radio y la televisión introdu-
cen su fealdad en nuestros santuarios. Y no vemos su horror, porque si lo 
viéramos, nos volveríamos locos. Pero estamos aturdidos y eso se muestra 
en las caras inexpresivas, en la falta de risas y cantos, en el deambular de un 
lado para otro como robots, como si no tuviéramos sentimientos. 

Las cosas no son mejores en otros lugares, como saben quienes viven 
en las afueras de la ciudad: el tráfico no cesa, los almacenes permanecen 
abiertos veinticuatro horas al día y hay un número infinito de utensilios que 
prometen mejorar nuestras vidas pero nos obligan a vivir pendientes de de-
talles insignificantes. No creo que nadie que tenga coche pueda negar que 
conducir en la autopista y en la ciudad es una pesadilla. 

Y sin embargo muchos actúan como si esto fuera real, como si todo 
esto fuera el significado de la vida. Oh, sí, es real, lo mismo que cualquier 
horror es real, pero se trata de una realidad que es incongruente con la natu-
raleza humana. Si aceptamos esta realidad, debemos negar la realidad del 
cuerpo y de sus sentimientos. Esto es lo que mis pacientes habían hecho y 
por eso tenían problemas. Si negamos la realidad de este tipo de vida, tene-
mos que dudar de nuestra cordura. Estamos atrapados en una trampa, y tam-
bién eso es un tipo de horror para el espíritu humano. 

Por si esto no fuera suficiente, está el horror de las drogas. Por alguna 
razón la gente consume drogas, y algunos lo hacen para escapar del horror 
de sus vidas, pero las drogas crean un horror peor que aquel del que están 
tratando de escapar. Quien consume drogas se vuelve un ser inhumano. 
Pierde los sentimientos que identificamos como humanos. Parece irreal. 
Estoy seguro de que no siente el horror de su estado, porque las drogas lo 
ciegan, pero aumenta el horror que le rodea. 

En realidad el horror empieza en el momento en que nacemos en un 
hospital moderno. Si habéis visto una sala de partos, podréis comprender lo 
mucho que se asemeja a la cámara del horror del científico loco que tantas 
veces hemos visto en las películas. No hay una ventana en ella por miedo a 
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que si se queda abierta el bebé recién nacido pueda contaminarse con un 
soplo de aire fresco. La cama de partos, las luces y los instrumentos podrían 
usarse en una cámara de torturas. Como médico, he pasado bastante tiempo 
en una sala de partos y sé de lo que estoy hablando. 

El efecto que tiene el horror es que deshumaniza a la persona cuando 
ha estado expuesta a él durante mucho tiempo. Y una vez que ha perdido su 
humanidad ya no puede ver el horror. Aprende a vivir en él como si fuera 
real y tuviera sentido. No puede hacer esto con el sentimiento sino solo con 
su intelecto. Y por eso aprende a vivir en su cabeza. No se retira como un 
esquizofrénico que vive en un mundo de fantasía. Se convierte en un orde-
nador que trata con números, como si los números fueran la esencia real 
mientras que la sangre, la carne y los sentimientos son objetos sin sentido 
para ser manipulados en el juego de monopolio que todos jugamos. 

La mente tiene una fascinación por el horror porque representa lo in-
comprensible y, como tal, burla la lógica y el orden de nuestro pensamiento. 
Desafía la arrogancia de la mente, que debe explicar y reducir todas las fuer-
zas a proporciones humanas. Cuando eliminamos los misterios, no queda 
nada de lo que asombrarse. Hacemos lo mismo con el horror. Aplicamos 
una ley de causa y efecto que priva al horror de su impacto en nuestros sen-
tidos y así, al final, no alcanzamos a ver ningún horror. 

Con frecuencia me he preguntado por qué a los niños les fascinan las 
películas de terror. Supongo que a los adultos también. He llegado a la con-
clusión de que representa su necesidad de superar la sensación del horror lo 
suficiente como para funcionar en un mundo en el que abunda el horror. Y 
creo que esto es cierto. Pero conocer el horror por medio de las películas no 
nos ayuda a lidiar con él. Más bien nos ciega al horror haciéndonos suponer 
que es una parte natural de la vida. Aprendemos a aceptar el horror, no a 
rechazarlo. Y nos convertimos en sus víctimas. 
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Conferencia 2: autoexpresión y supervivencia 

Introducción 

Aunque el título de esta conferencia es «Autoexpresión y superviven-

cia», su tema es la muerte. Este tema está implícito en el título. El concepto 

de supervivencia implica una lucha contra la muerte o, al menos, contra el 

miedo a la muerte. Si las energías están comprometidas en exceso con la 

lucha por la supervivencia, forzosamente la autoexpresión debe verse afec-

tada. En esta conferencia estudiaré el miedo irracional a la muerte en la 

personalidad. Para explicar lo que quiero decir por «miedo irracional a la 

muerte», voy a poner un ejemplo. Hace algún tiempo uno de mis pacientes 

comentó: 

—Se me ocurrió una idea muy extraña. Pensé que si respiraba me mo-

riría. 

Creo que todo el mundo estará de acuerdo en que una idea así es irra-

cional; uno no se muere por respirar. Pero no podemos descartarla. Quere-

mos saber de dónde vino y cómo afecta al funcionamiento de una persona. 

Esta conferencia complementa la que impartí el año pasado, cuyo te-

ma fue el horror. La muerte y el horror, o el terror y el horror (la muerte 

puede ser terrorífica), han llegado a adquirir un lugar importante en el aná-

lisis bioenergético a medida que nos esforzamos por entender la compleja 

dinámica que subyace bajo los problemas de personalidad. 

La muerte no es un tema nuevo en el pensamiento analítico. Quienes 

conozcan el psicoanálisis sabrán que Freud introdujo un concepto llamado 

el instinto de muerte en un ensayo de 1920 titulado Más allá del principio 

del placer. El principio del placer ha sido la piedra angular del psicoanáli-

sis. Afirma que todo organismo se esfuerza por el placer y por evitar el do-

lor. Freud lo llamó el principio primario del funcionamiento psíquico. Hay 
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uno secundario denominado el principio de realidad, que modifica, pero no 

contradice, al primero. Según el principio de la realidad, un organismo pos-

pondrá o sacrificará un placer o tolerará y aceptará el dolor en aras de un 

placer mayor o para evitar un dolor mayor en el futuro. Durante un tiempo 

a Freud le pareció que estos dos principios podían explicar todo el compor-

tamiento humano. 

En Más allá del principio del placer, sin embargo, cambió de idea. 

Postuló la existencia de una compulsión de repetir experiencias no placen-

teras que es «más primitiva, más elemental, más instintiva que ese principio 

del placer que anula». La prueba principal que apoyaba esta hipótesis era la 

resistencia inquebrantable de los pacientes a abandonar su comportamiento 

neurótico, que la experiencia repetida demostraba no ser placentero ni satis-

factorio. Señaló que la gente que no se psicoanalizaba se veía a menudo 

afligida por una compulsión a repetir experiencias dolorosas. Algunos pa-

recían sufrir de una suerte maligna que hacía que todos los esfuerzos si-

guieran un viejo patrón. Esta gente no tenía el beneficio del psicoanálisis 

pero cuando el tratamiento psicoanalítico resultaba inútil, Freud solo podía 

reflexionar sobre las «misteriosas tendencias masoquistas del ego». 

Estas reflexiones lo llevaron a la conclusión de que el objetivo último 

de la vida era la muerte. Esta conclusión se deriva de una perspectiva que 

ve a los instintos como conservadores, adquiridos históricamente y con 

tendencia a la «restauración de un estado anterior de las cosas». Como «lo 

inanimado existía antes de lo que está vivo», la «meta de toda la vida es la 

muerte». 

Pero si la meta del viaje de la vida es la muerte, la vida también se 

encuentra bajo la compulsión de no limitar el viaje, es decir, vivir la vida 

plenamente. Freud defendió la hipótesis de la existencia de dos instintos, un 

instinto de muerte que está relacionado con los «instintos del ego» y un 

instinto de vida que se equipara con Eros o con los instintos sexuales. Por 

supuesto, es Eros el que mantiene la vida moviéndose en su viaje, pero, 

según Freud, está esforzándose constantemente contra una tendencia instin-

tiva del organismo por abandonar el viaje y volver a la estabilidad y la paz 

del estado inorgánico. 

Va más allá del alcance de esta conferencia examinar críticamente el 
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pensamiento de Freud. En su ensayo hay mucho que se merece una profun-

da consideración y, como todo su trabajo, está concebido brillantemente. 

Mis objeciones básicas son de dos tipos. En primer lugar, la palabra «ins-

tinto», en sí misma, connota una fuerza vital. Como adjetivo significa «im-

buido con un principio vital». Es, por tanto, una contradicción combinarla 

con la palabra «muerte». En segundo lugar, no se puede utilizar la compul-

sión repetitiva para explicar el fracaso terapéutico ya que el propósito del 

análisis o de la terapia es liberar al individuo de su dominio. Esto significa 

que debemos estudiar continuamente nuestros fracasos terapéuticos con una 

nueva mirada. 

Esto es lo que hacía Reich. Su análisis del carácter masoquista consti-

tuye una de las grandes contribuciones a la teoría psicoanalítica. Demostró 

clínicamente que el comportamiento masoquista no era una tendencia pri-

maria del ego, que no representaba un deseo de sufrir sino que más bien 

surgía de un miedo al placer. Esta demostración rechazaba claramente la 

teoría del instinto de muerte y fue un factor importante para provocar la 

ruptura entre Freud y Reich. A lo largo de su vida Reich rechazó la teoría 

del instinto de muerte. Sin embargo, es significativo que hacia el final de su 

vida desarrollase el concepto de una fuerza vital positiva y negativa: OR 

para la energía vital positiva del orgón y DOR para la energía mortal. Sub-

rayó el paralelismo entre estas dos formas de energía y las perspectivas de 

Freud. 

En la bioenergética hemos seguido coherentemente a Reich en el re-

chazo de la teoría del instinto de muerte y de la idea de que hay «misterio-

sas tendencias masoquistas en el ego». Esas tendencias estaban ahí pero no 

tenían nada de misteriosas. Eran el resultado de tensiones musculares que 

limitaban la autoexpresión individual. En mi entusiasmo juvenil estaba se-

guro de que trabajar con el cuerpo y el análisis del carácter podía solucionar 

cualquier caso de compulsión repetitiva. Por supuesto, no fue así. Muchos 

de mis pacientes no se curaron aunque la mayoría experimentó algunas me-

joras significativas. Sin embargo, no culpé de estos fracasos a una «com-

pulsión repetitiva» que estaba estructurada de forma innata en la 

personalidad. Mi esfuerzo, y el de la mayoría de mis compañeros en nues-

tro instituto, estaba y está dirigido a aumentar nuestra comprensión de la 
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dinámica de la energía en la personalidad y mejorar nuestras habilidades 

como terapeutas. Siguiendo esta dirección me encontré cara a cara con la 

muerte. 
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La mirada y la expresión de muerte 

La primera vez que vi la muerte en la cara de un paciente fue hace 
muchos años. En 1948, mientras era estudiante en la Universidad de Gine-
bra, trabajé un tiempo con un joven psicólogo suizo que estaba muy intere-
sado en las ideas de Reich. Una de las maniobras que yo usaba y que tomé 
de Reich fue la evocación del miedo haciendo que el paciente abriera am-
pliamente los ojos y la boca. Esto simula la expresión de miedo y en mu-
chas personas sirve para hacer surgir ese sentimiento. Pero con otras no 
funciona. El paciente trata de sonreír, como si dijera: «No hay nada de lo 
que tener miedo». El intento de sonrisa enmascara cualquier sentimiento de 
miedo. Para evitar la sonrisa presiono con los pulgares a lo largo de la nariz 
mientras el paciente me mira a los ojos. Cuando hice esto con mi paciente 
suizo, vi algo que me conmocionó. Era la cara vacía de una calavera. Le 
había quitado la máscara y ahora estaba mirando la cara de la muerte. Nun-
ca olvidaré esa cara. En ese momento no sabía qué hacer con esa expresión. 
Mi tratamiento de este paciente logró muy pocos avances. Me lo encontré 
unos cuantos años más tarde. Se había vuelto alcohólico y se estaba dete-
riorando gravemente. 

Sin embargo, con los años he visto esta expresión en numerosos pa-
cientes. Cuando les quito la máscara presionando con los pulgares, la cara 
adquiere una expresión cadavérica. La muerte me mira fijamente aunque 
pocas veces con tanta intensidad como en mi primer caso. 

Otro aspecto de la cara de la muerte es una oscuridad en los ojos y al-
rededor de ellos. En algunos está siempre presente. En otros aparece mo-
mentáneamente como si una cortina negra descendiera sobre los ojos. 
Homero la llamaba «la sombra púrpura de la muerte». Cuando veo esta 
expresión, tengo la impresión de que una «sensación de muerte» acecha en 
el fondo de esa personalidad. En algunos la expresión de la muerte está en 
una impresión que uno recibe, y como me he vuelto más consciente de es-
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tas expresiones, soy capaz de notarlas más fácilmente. Lo sorprendente es 
que estas expresiones de muerte no son poco frecuentes. Otros terapeutas 
bioenergéticos han empezado a verlas en un gran número de pacientes. 

La idea de la muerte con frecuencia aparece en los sueños, como un 
miedo a ser asesinado o a morir de otro modo. Uno de mis pacientes decla-
ró que tenía sueños recurrentes en los que le perseguían como a un forajido. 
En ocasiones soñaba que le disparaban y sentía realmente la sensación de 
morir. Una paciente me contó otro sueño de ese tipo: 

 
Soñé que dormía y la ventana estaba abierta unos quince centímetros 

por la parte de abajo. Tenía la sensación de que había alguien en la 

ventana. Me desperté en el sueño y vi cómo un brazo entraba por la 

ventana para acariciar a mi perro y calmarlo. Estaba muy asustada. 

Luego se abrió la parte superior de la ventana, y la figura grande y 

oscura de un hombre se lanzó a mi cama. Sabía que iba a violarme y 

atacarme, y morí. Luego me desperté en un estado de terror absoluto, 

sintiéndome paralizada, incapaz de moverme. Al final me levanté, to-

davía aterrorizada, y cerré la ventana. 

Cuando miré a esta paciente mientras me contaba su sueño, vi que es-
taba pálida como un fantasma. Estaba muerta de miedo, y la verdad es que 
en mi consulta parecía más muerta que viva. 

Al llegar a este punto debería añadir que había trabajado con esta pa-
ciente más de tres años. Durante ese tiempo había logrado un progreso con-
siderable como persona y en su vida. En ciertos aspectos muy importantes 
era una mujer distinta de la que empezó la terapia. Era más vital, más abierta 
y más capaz de relacionarse con otros. Al principio de la terapia era distante, 
desconectada y fría. Le había diagnosticado un problema esquizoide. 

Teniendo en cuenta este historial, surgen dos preguntas que requieren 
una atención especial. Una, ¿estaba tan asustada de la muerte al principio de 
su terapia? Y si la respuesta es sí, ¿cómo lo escondía de ella misma? Dos, 
¿por qué surgió en ese momento el miedo a la muerte? 

Creo que puedo estar de acuerdo en que el conflicto básico bajo la es-
tructura de carácter esquizoide gira en torno al derecho de ser. Nuestro tra-
bajo y el de R. D. Laing muestran que en el individuo esquizoide hay un 



 

296 

miedo a la aniquilación si afirma su derecho a ser. Este miedo en realidad 
llega al grado de un terror paralizante que lo inmoviliza. La otra cara del 
terror es una rabia o furia asesinas que no se atreve a expresar. De esta ma-
nera el conflicto se convierte en matar o en ser matado. Para el individuo 
esquizoide esto último significa la destrucción de su madre y su propia 
muerte. Así, parece que no hay salida del conflicto excepto a través de la 
muerte. 

En esta situación la supervivencia solo puede darse al nivel del no ser. 
En cierto sentido el individuo esquizoide sobrevive a base de no existir 
realmente. Se desconecta de la vida, se aísla en su cabeza y se disocia de 
cualquier sentimiento profundo. Bloquear los sentimientos le permite sobre-
vivir. Como este bloqueo del sentimiento equivale a la suspensión de la vi-
da, la condición para la supervivencia esquizoide es no vivir. En el estado de 
no vivir, no hay miedo a la muerte ya que uno está ya muerto emocional-
mente. 

Este análisis nos proporciona una respuesta para la segunda pregunta. 
La muerte o el miedo a la muerte surgen cuando la vida regresa emocional-
mente, cuando ahora el paciente tiene algo que perder. Veremos que esta 
formulación se puede aplicar a otros problemas de carácter. 

La conexión entre la muerte y el sexo, la violación y el ataque, refleja 
la transferencia del conflicto al padre. A veces entre las edades de tres y 
siete años, hablando en un sentido muy general, una niña esquizoide intenta-
rá asegurar su derecho a ser mediante una relación positiva con su padre. 
Este intento se producirá en un nivel sexual, ya que el contacto original a 
nivel oral fue rechazado. Un niño esquizoide tratará de establecer una rela-
ción sexual con su madre. Estos intentos fracasarán invariablemente pero el 
resultado es que el sexo se conecta con la muerte en el inconsciente profun-
do del individuo. 

He declarado como principio general que todo patrón neurótico es un 
mecanismo de supervivencia. Todo análisis profundo ha demostrado que el 
niño no tenía elección, que no disponía de alternativas viables. Para mí es 
inconcebible pensar que cualquier organismo viviente entregaría cualquier 
derecho natural, libertad o autoexpresión, excepto en aras de la superviven-
cia. Si tomamos literalmente la declaración de que todo patrón neurótico es 
un mecanismo de supervivencia, ¿no estamos implicando que todo proble-
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ma caracterológico se mantenga por un miedo a la muerte? 
La comprensión de que esto era verdad solo me llegó gradualmente en 

el curso del año en que trabajé con mis pacientes. Caso tras caso, aunque no 
en todos, escuché decir a los pacientes: «Si me dejo ir, moriré». Voy a ilus-
trar esto con varios ejemplos. 

El primero es un hombre en la mitad de la treintena cuyo padecimiento 
actual era que no podía hablar con facilidad. Era incapaz de proyectar su voz 
sin forzar los músculos. Este síntoma le asustaba porque tenía una profesión 
en la que necesitaba la voz. Sentía que el problema se debía a tensiones de 
garganta graves que, reconoció, estaban literalmente sofocando su voz. Su 
cuerpo estaba extremadamente tenso y las piernas tan rígidas que apenas 
podía doblarlas. 

Al principio de esta terapia, mientras realizaba uno de los ejercicios de 
caída, comentó: 

—Lo que sentí cuando caía fue que dejarme ir era morir. —Y me con-
tó esta historia—: Cuando tenía trece años, me diagnosticaron una enferme-
dad cardiaca. Durante un año estuve asustado, pensando que iba a morir. Me 
sentía muy enfermo. Tenía un dolor intenso justo bajo el corazón. Superé la 
enfermedad haciendo un esfuerzo supremo por sobrevivir. Tuve que usar 
todo mi poder de voluntad. Después el mismo médico me dijo que el dolor 
era debido a los nervios. —A continuación comentó—: De la cintura para 
arriba siento el cuerpo como una pieza sólida de mármol. 

Como los trece años son una edad crítica para la mayoría de los jóve-
nes, le pregunté qué le sucedió en esa época. Me dijo: 

—Empecé a masturbarme a los doce años. Debí de haber sentido mu-
cha culpabilidad por mi educación religiosa. Se ponía mucho énfasis contra 
la autocomplacencia: el fuego del infierno y la condenación eterna. Empecé 
el instituto en esa época. Mi hermano mayor era un gran atleta, pero todos le 
odiaban. Toda esta hostilidad se volvió contra mí. El primer médico que me 
vio me recetó varios medicamentos y todo se derrumbó. Me dijo que si no 
me cuidaba me convertiría en un tullido y no llegaría a los veintiún años. No 
podía hacer una inspiración completa. Si respiraba hondo, sentía como si se 
me fuera a romper el pecho y a morirme. Tenía que retener la respiración. 
Al mismo tiempo luchaba contra los prejuicios que los chicos tenían hacia 
mí. No dejaba que nadie supiera el dolor que sentía. Lo aguanté y lo disimu-
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lé. Era muy religioso. En mi mente me identificaba con David. Recé todas 
las noches por ponerme bien y prometí ser bueno. En la escuela primaria era 
un líder entre los niños. La enfermedad me destruyó. Cuando estaba hacien-
do el ejercicio de la caída, no podía decir la palabra «morir». No podía de-
jarla salir. 

En este caso, en contraste con el precedente, el miedo a la muerte es-
taba cerca de la conciencia. Toda la personalidad tenía una estructura dife-
rente. El paciente no estaba desconectado, ni distante, ni frío; más bien 
estaba comprometido en una lucha contra la muerte. Durante la pubertad era 
una lucha consciente en la que, como dice él, usó todo su poder de voluntad 
para sobrevivir. Ahora la lucha continúa, aunque menos consciente, y el 
paciente sigue usando su fuerza de voluntad para sobrevivir. Este esfuerzo 
requiere tanta energía que, por fuerza, la autoexpresión queda limitada. La 
otra cara de la moneda, la autoexpresión, especialmente en la esfera del 
sexo, plantea una amenaza a la supervivencia. 

La estructura del carácter de este paciente puede calificarse como psi-
copática porque el ego a través de la voluntad domina la vida del individuo. 
De nuevo, en contraste, llamamos al paciente esquizoide porque la posición 
defensiva era de disociación y retiro. A este respecto me gustaría aclarar que 
usamos la designación psicopático no en el sentido de comportamiento anti-
social sino para indicar que el aparato psíquico se emplea para controlar el 
cuerpo y negar los sentimientos, lo cual es un uso patológico de este siste-
ma. En el estado esquizoide el aparato psíquico se separa del cuerpo y de 
sus sensaciones. 

La pregunta que seguimos sin responder es si el miedo a la muerte 
subyace en los otros trastornos del carácter. Para responderla expondré el 
caso de un carácter rígido en el que ni la tendencia esquizoide ni la psicopá-
tica eran evidentes. Para los propósitos de mi exposición, me centraré en el 
área principal de tensión del cuerpo de esta paciente, que era el pecho: lo 
tenía excesivamente hinchado y contenido con una rigidez que impedía des-
cargar la espiración y ceder a los sentimientos tiernos del corazón. 

Varios años de trabajo intensivo habían clarificado muchos de los pro-
blemas de la paciente y habían dado lugar a cambios importantes en su per-
sonalidad. Pese a esto, la rigidez del pecho no había cedido apreciablemente. 
En este punto usé una técnica que acababa de desarrollar. Era un procedi-
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miento sencillo pero podía ser muy poderoso. Mientras el paciente está so-
bre el taburete, le pido que respire tan profundamente como pueda sin for-
zarse y que permanezca sin inspirar el mayor tiempo posible. Las 
instrucciones son sencillas: «Espera hasta que no puedas más. Intenta per-
manecer con el pánico que surge. El cuerpo afirmará su necesidad de aire 
contra tu voluntad». Si la persona espera lo bastante, el cuerpo tragará aire 
con un jadeo audible. Durante el siguiente minuto la respiración será libre y 
plena ya que la «contención» ha sido desmantelada. 

La paciente pasó por la experiencia del pánico y la pared torácica se 
relajó conforme su respiración se volvía más profunda. Luego le pedí que 
extendiera los labios y alargara ambas manos. Cuando lo hizo empezó a 
llorar y se apretó el pecho en el área del corazón. 

—El dolor de mi corazón es insoportable —dijo—. Siento que se va a 
romper. 

Inmediatamente nos resultó obvio a los dos que la rigidez de su pecho 
era una defensa contra este dolor y también contra el miedo a que su cora-
zón se rompiera y muriera si continuaba el dolor. Mi paciente sabía que no 
moriría, pero contra un sentimiento tan fuerte la mente consciente no tiene 
ningún poder. ¿De dónde surgió ese miedo tan profundo? 

Todos los niños nacen con un corazón abierto, con un deseo de amor y 
con la necesidad de ser amados. Para un niño pequeño no hay distinción 
entre los dos: amar y ser amado significa un contacto físico y una intimidad 
más cercanos a la madre. Si, después de que se haya establecido ese contac-
to e intimidad, hay una ruptura en la relación, el niño se siente traicionado. 
Esta traición la siente en el corazón porque se le impide expresar su amor. 
Su corazón está lleno de sentimiento que no puede expresar y el dolor crece 
hasta un nivel insoportable. El niño llora y grita pero no sirve de nada, y al 
final, para sobrevivir, debe guardar el dolor en el corazón y encerrarlo. Si no 
hay más niños que mueran de tristeza3 al sentir esta traición es porque el 
rechazo no es total. Hay algo de esperanza. 

Cuando el niño crece, hace otra apuesta fuerte para establecer una re-
lación de amor con el otro progenitor. Abrirá su corazón al amor una vez 
más. Desgraciadamente, con mucha frecuencia se produce otra traición, es 
decir, una aceptación inicial seguida de un rechazo. De nuevo hay dolor en 
                     
3 N. del T.: la expresión en inglés es broken heart (corazón roto). 
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el corazón como si lo atravesara un cuchillo. Y de nuevo hay miedo a que el 
corazón se rompa y a la muerte. Si el rechazo del padre no es total, el niño 
sobrevivirá, pero para hacerlo tiene que encontrar alguna manera de amorti-
guar el dolor. Esto se consigue poniéndole una coraza al corazón con la es-
tructura rígida de carácter. 

Parece que en el partido de la vida si fallas tres veces te quedas fuera 
de juego. Tras haberlo intentado dos veces en el amor y haber fallado en 
ambas ocasiones, muy poca gente está preparada para arriesgarse a un tercer 
intento. Pueden enamorarse pero van con mucha precaución y sus corazones 
no permanecen abiertos durante mucho tiempo. La defensa solo puede 
abandonarse momentáneamente y, teniendo en cuenta su historial, respeto 
su precaución. 
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Implicaciones y conclusiones 

Tengo que aclarar aquí que no he investigado extensamente todas las 
implicaciones teóricas o terapéuticas de este concepto. Para esto hará falta 
tiempo y experiencia. Sin embargo, algunas ideas se presentan con claridad: 

1. La fuerte resistencia al cambio que muestran muchos pacientes tie-
ne una explicación lógica. Si el cambio de carácter implica una cuestión de 
supervivencia y significa, a algún nivel profundo, una confrontación con la 
muerte, se entiende por qué se resiste fuertemente de manera inconsciente 
un cambio de ese calibre. No deberíamos decir que un paciente no quiere 
ponerse bien. Ningún organismo desea permanecer en un estado de enfer-
medad o de malestar. Debemos reconocer que no todos los pacientes están 
preparados para asumir el riesgo que supone dicho cambio. Si somos cons-
cientes de este miedo cuando trabajamos con ellos, esto nos ayudará a esta-
blecer una relación terapéutica más positiva. Y si podemos ayudar a un 
paciente a tomar conciencia de su miedo a la muerte, cuando exista, seremos 
capaces de ayudarle a ver que este miedo surge del pasado y no tiene rele-
vancia en el presente. 

2. El concepto de compulsión repetitiva de Freud y del instinto de 
muerte pueden ser explicados en términos de psicopatología. ¿Por qué la 
gente sigue repitiendo las mismas conductas autodestructivas? ¿Por qué es 
tan difícil aprender de la experiencia? Para responder a estas preguntas 
compararía el carácter, tanto psicológica como físicamente, con una concha. 
Salirse del carácter es como nacer, o más acertadamente, renacer. Para un 
individuo consciente dar este paso es algo aterrador y, aparentemente, muy 
peligroso. La rotura de la concha es equivalente a una confrontación con la 
muerte. Vivir en la concha parece una garantía de supervivencia, incluso si 
representa una importante limitación de la propia vida. Permanecer en ella y 
sufrir parece más seguro que arriesgarse a la muerte por la libertad y la ale-
gría. Esta no es una posición elegida conscientemente. Es una actitud que 
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surge de una lección que una vez aprendida con dolor no se olvida. 
La lección fue una experiencia inicial en la que la persona realmente 

sentía que su vida estaba en peligro. Porque acababa de nacer y, como todas 
las criaturas jóvenes, había salido al mundo, se encontraba abierta, expuesta 
y vulnerable. En las crías del mamífero la supervivencia no se garantiza de 
forma automática como sucede con las crías de los órdenes inferiores. Nece-
sitan el cuidado y la protección de una madre o de unos padres. Cuando este 
cuidado y protección se les retira, incluso temporalmente, representa una 
amenaza a la vida. ¡Qué insensibles son algunos padres a la delicada sensi-
bilidad de los niños pequeños! Algunos mueren aparentemente sin ningún 
motivo. Lo llamamos muerte súbita. Otros enferman, lo que supone una 
verdadera amenaza para la vida de un niño. 

Replegarse en la concha es una retirada del mundo y hay que conside-
rarlo, por tanto, una manera de morir. La supervivencia está asegurada en la 
concha mediante un ejercicio de voluntad. Toda la energía disponible del 
niño se moviliza para formar esta concha que permitirá un acceso limitado a 
la vida y al mundo y sin embargo le protege contra posibles rechazos o 
traumas similares. La concha es la estructura del carácter, desarrollada por 
el ego y a partir de él. Es el modo que tiene la persona de decir: «Es la única 
manera en la que puedo estar en el mundo sin arriesgarme a morir». 

No obstante, es una prisión. Es una forma de custodia protectora. El 
ego esconde y confina al niño pequeño y desvalido para protegerlo del mun-
do cruel. Este niño indefenso es también el corazón. Esto se ve con gran 
claridad en nuestro trabajo terapéutico. Si llegamos al corazón de alguien, 
sacamos a la luz el niño pequeño que hay en él. Igualmente, si llegamos al 
niño que hay en su interior y hacemos contacto con él, tocamos su corazón. 
Cuando exponemos al niño, abre su corazón. 

Esta historia tiene otra vertiente. La concha, que podemos imaginar 
como un útero (regresar al útero- replegarse bajo la concha) con el tiempo 
termina volviéndose una tumba. La situación es verdaderamente trágica. 
Salir de la concha es arriesgarse a la muerte, pero quedarse en ella, que es 
una muerte en vida, le amenaza a uno con una muerte real, más inevitable 
pero más lenta. Una de mis pacientes, que fue operada de un carcinoma en 
el corazón, describió su situación de esta manera: «Siempre he tenido el 
pensamiento de que si tenía éxito, moriría y si fracasaba, también moriría». 
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Sentía muy dentro de sí que la muerte era su única salida. 
Es concebible que en tal situación el individuo desarrolle un deseo de 

morir que es una resignación y una rendición a la creencia de que la muerte 
es la única salida. En todos los suicidios subyace este sentimiento. El escri-
tor ruso Ivan Bunin describió esta situación muy claramente en su bella his-
toria The Elaghin Affair (El asunto de Elaghin). Pero esto no es lo mismo 
que un instinto de muerte. 

3. Es lógico que el asunto de la supervivencia tenga la mayor priori-
dad en la vida de un individuo, porque todas las demás funciones dependen 
de ella. Pero el comportamiento de mucha gente contradice esta lógica. No 
todo el mundo elige sobrevivir a toda costa. Nuestra historia contiene mu-
chos ejemplos de pueblos y de individuos que sacrificaron sus vidas por la 
libertad, por una creencia religiosa o por su derecho a la autoexpresión. La 
famosa declaración de Patrick Henry, «Dadme libertad o dadme muerte», 
muestra que la supervivencia no era el asunto más importante para él. Tal 
actitud nos parece heroica, y lo es. Pero sería un error si la atribuyéramos 
solo a unos pocos individuos especiales. Si los seres humanos no hubieran 
estado dispuestos a luchar por su libertad con sus vidas, si fuera necesario, 
hoy en día todos nosotros seríamos esclavos. Es verdad que este sentimiento 
es más fuerte en algunas personas que en otras. Quienes lo sienten con más 
intensidad llegan a ser verdaderos héroes. 

Lo contrario del héroe es el cobarde. Definiría a un cobarde como la 
persona que pone su supervivencia individual por encima de cualquier otra 
consideración. No es una cuestión de miedo, porque todos tenemos miedo 
cuando algo amenaza nuestra vida. Tampoco llamaría cobarde a una persona 
si su miedo es tan grande que la inmoviliza. Mucha gente está tan aterrori-
zada que es incapaz de moverse. El acto cobarde es justificar o racionalizar 
el miedo, para negarlo y luego ante el peligro traicionar la confianza que ha 
alentado. Esta cuestión es importante porque es relevante para el tema de la 
muerte. Un héroe puede tener una muerte gloriosa pero la del cobarde siem-
pre es infame. 

Cuando una persona sacrifica su derecho a la autoexpresión en aras de 
la supervivencia, su propia supervivencia se pone en peligro, no desde fuera 
sino desde dentro. Con la rendición del derecho de autoexpresión, la vida 
deja de tener sentido. No es solo un fenómeno psicológico. La autoexpre-
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sión es la manifestación directa e inmediata de la fuerza vital de un indivi-
duo. Equivale a la expresión de la vida, y una vida no expresada no es una 
vida vivida. Eso provoca una muerte lenta. 

La autoexpresión abarca todas las maneras que tiene un organismo in-
dividual de hacer que su presencia sea conocida en el mundo. Es una fun-
ción corporal, porque estamos en el mundo debido a que tenemos un cuerpo 
vivo. Las fantasías y los pensamientos no son, por tanto, formas adecuadas 
de autoexpresión hasta que se manifiestan en alguna acción corporal, una 
palabra, un movimiento o incluso una mirada. Y cuanto más espontáneas 
son estas acciones, más autoexpresivas. Por eso es a través del canto, el bai-
le o el tacto como más nos expresamos, y es en estos actos donde encontra-
mos mayor placer y gozo. 

4. Hay algunas cuestiones filosóficas generales que surgen en rela-
ción con el miedo a la muerte. Me centraré brevemente en una que es nues-
tra tendencia a hacer de la supervivencia el objetivo primordial de todas 
nuestras actividades. Este énfasis en la supervivencia convierte la autoex-
presión en un lujo que pocos se pueden permitir. El sistema educativo actual 
está encaminado principalmente a preparar a los jóvenes para sobrevivir en 
este mundo un tanto desquiciado. Apenas se presta atención a la autoexpre-
sión tal como la he definido, por sí misma, y a menudo se desaconseja. Uno 
no puede realmente enseñar autoexpresión ya que, básicamente, es una acti-
vidad libre y espontánea. Pero la verdad es que uno no puede enseñar a la 
gente a vivir. Todo lo que se puede enseñar es cómo sobrevivir. Y sin em-
bargo es cuestionable si esta enseñanza realmente ayuda a su supervivencia. 
En la mayoría de los casos parece terminar en un proceso de entumecimien-
to. 

Llevamos este asunto de la supervivencia hasta límites absurdos con 
un elevado coste para la sociedad. Estoy pensando en el principio médico de 
no dejar al paciente morir aunque haya desaparecido toda posibilidad de una 
vida agradable y de autoexpresión. Al quitarle al ser humano el derecho a 
morir, lo privamos de su última oportunidad de expresarse a sí mismo. En 
aras de una supervivencia sin sentido, le impedimos morir con dignidad y al 
hacerlo le robamos la dignidad a la propia vida. 

En mi opinión este énfasis excesivo en la supervivencia ha distorsio-
nado gran parte del progreso biológico. Tendemos a ver el progreso de la 
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evolución puramente en términos de supervivencia. También puede verse en 
términos del incremento del ámbito de la autoexpresión que han producido 
los cambios de la evolución. Cuanto más amplia y más fuerte nuestra auto-
expresión, mayor la probabilidad que tendremos de sobrevivir. No solo se 
aumenta la propia adaptabilidad sino que también se fortalece la capacidad 
de luchar. Este tema, en concreto la interrelación entre la autoexpresión y la 
supervivencia, lo trata A. E. Portmann en New Paths in Biology. Argumenta 
que toda forma de autoexpresión favorece la supervivencia, y esto sirve a un 
propósito dual. Es innecesario añadir que la supervivencia debería favorecer 
la autoexpresión. 

5. Hay una consideración terapéutica importante que debería expo-
ner. La voluntad es un mecanismo de supervivencia. Por su propia naturale-
za sustituye a las reacciones espontáneas e involuntarias. Se pone en marcha 
para suspender estas reacciones en aras de la supervivencia. De esta manera 
la voluntad es antitética con la autoexpresión. Normalmente la voluntad solo 
se usa en situaciones de emergencia y durante periodos cortos de tiempo. He 
usado la palabra «normalmente» para indicar un estado natural. Por tanto, 
siempre que la voluntad está en funcionamiento, uno se encuentra en una 
situación de emergencia y luchando por la supervivencia, lo sepa o no, y sea 
realista o no esa emergencia. 

Cuando en la terapia hablamos de soltarnos, lo que queremos decir es 
soltar el control de la voluntad por parte del ego. A menos que uno haga 
esto, no puede volverse completamente autoexpresivo. Pero soltar la volun-
tad es abandonar la lucha por la supervivencia. Por tanto, si uno tiene miedo 
de morir, no puede vivir. Y si uno no puede vivir, tiene miedo de morir. El 
individuo está atrapado en un círculo vicioso del que no hay escape excepto 
con la muerte. 

Está escrito en la Biblia: «Solo si perdéis la vida la encontraréis». El 
significado es claro. Solo quienes no tienen miedo a enfrentarse a la muerte 
poseen el valor de enfrentarse a la vida. 
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9. La agresión y la violencia en el individuo  

Conferencia 1: la dinámica bioenergética  
de la agresión y la violencia 

La distinción entre agresión, violencia y crueldad 

Cualquier exposición sobre la agresión y la violencia del hombre se ve 
entorpecida por la confusión que rodea a la palabra «agresión». En psiquia-
tría esta palabra tiene una connotación diferente a la que presenta en el len-
guaje normal. Por regla general, agresión se refiere a un ataque no 
provocado u hostil hacia otra persona. Al individuo que acomete el asalto 
inicial se le considera agresivo y nuestra moralidad actual le culpa de violar 
la paz. Uno puede usar cualquier grado de violencia en autodefensa sin que 
le llamen agresivo. De esta manera agresión describe una actitud de mover-
se hacia delante o de presionar para avanzar mientras que defensiva denota 
la actitud de mantener la propia posición o el propio terreno en contra de un 
asalto. 

Desde el punto de vista de la personalidad, la agresión contrasta con la 
pasividad. Decimos de un hombre que es agresivo cuando sale en busca de 
la satisfacción de sus necesidades. El individuo pasivo, por el contrario, 
espera que le den algo. En un sentido más amplio la agresión está relaciona-
da con la autoafirmación. Por ejemplo, un hombre enamorado que se acerca 
a una mujer está dando un paso agresivo. El hombre pasivo espera a que la 
mujer vaya hasta él. Se puede ser agresivo al buscar trabajo, al promover 
una idea o incluso al conocer gente. 

Este uso psicológico del término «agresión» se deriva de su etimolo-
gía. La raíz, gress, denota movimiento; el prefijo, ag, describe la dirección. 
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Aggress, como lo define el Webster's International Dictionary, es avanzar o 
moverse hacia. El propósito del movimiento es irrelevante. Puede hacerse 
con una intención afectuosa u hostil. Este significado se ve claramente si lo 
comparamos con regresión o digresión. Regresar es moverse hacia atrás; 
hacer una digresión es «salirse de». «Ingresar» o «egresar» son otras pala-
bras que tienen la misma raíz, indicando movimiento. El prefijo solo nos 
indica la dirección del movimiento. 

En realidad los dos significados de agresión no están tan alejados. El 
significado popular limita el término a movimientos o acciones hostiles; el 
psicológico ignora la motivación. No sé cómo la palabra llegó a tener una 
implicación siniestra. Uno puede conjeturar que cualquier sistema social que 
intenta mantener el statu quo juzgará negativamente las acciones que se 
dirigen a cambiar el sistema. Aquellos en el poder defenderán su posición 
contra cualquier agresor que desde dentro o desde fuera intente derrocar su 
poder. 

Cuando ni el poder ni el dominio de la propiedad juegan papeles signi-
ficativos en la relación de los individuos, la agresión cumple una función 
natural. Llevad a un niño pequeño a una juguetería y observad su compor-
tamiento. Tomará cualquier juguete que le guste y se apropiará de él. Puede 
que incluso trate de quitarle a otro niño el juguete que quiere. El niño es 
agresivo por naturaleza. No duda en expresar sus necesidades y deseos ni en 
buscar su satisfacción. 

Ningún animal salvaje sobreviviría sin agresión. A esto apenas se le da 
importancia. Un cachorro de perro recién nacido que no se moviera para 
alcanzar el pezón de su madre moriría de hambre. La perra no mete el pezón 
en la boca del cachorro. Tan solo se acuesta junto a su camada y los cacho-
rros hacen el resto, de una manera agresiva, empujándose y apartándose 
unos a otros para conseguir el mejor pezón. Los niños a quienes se les da el 
pecho son igualmente agresivos. Buscan el pezón con movimientos rotato-
rios y alargan la boca para meterlo dentro. Los bebés alimentados con bibe-
rones suelen ser más pasivos. Tienen que esperar hasta que se les da el 
biberón y les colocan la tetina en la boca. 

Los individuos se vuelven pasivos porque sus patrones de comporta-
miento agresivo son bloqueados a través del miedo y la educación. En la 
mayoría de los hogares a los niños se los obliga a refrenar sus impulsos 
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agresivos con «no toques», «no corras», «espera hasta que te pregunten», 
etc. Hay que enseñarles que no pueden tomar lo que quieran. Esto es espe-
cialmente cierto en una sociedad organizada siguiendo la línea de la propie-
dad privada. Pero no es menos cierto en los países comunistas. ¿Creéis que 
una madre permitiría a su hijo apropiarse de un juguete en unos grandes 
almacenes de Moscú sin pagarlo? Solo en las comunidades auténticas en las 
que la propiedad es común puede un niño expresar libremente su agresión 
natural. 

Para el propio bien del niño, es necesario darle rienda suelta a su agre-
sividad en la medida de lo posible. El la usará para apoyar su búsqueda del 
placer y no con la intención de dañar a otros. Tendrá más placer y, como 
resultado, llegará a ser un adulto más independiente y creativo. Sin embar-
go, si bloqueamos su agresividad, se volverá violento. Luchará para restau-
rar su libertad de acción. Como la violencia está todavía más prohibida que 
la agresividad, al niño no le queda otra alternativa que volverse pasivo y 
sumiso. 
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Violencia: normal y patológica 

Los impulsos agresivos naturales de una persona pueden ser suprimi-
dos pero no eliminados. La vida, en sí, es agresiva en el sentido de que es un 
progreso hacia delante continuo que busca superar todos los obstáculos. Una 
semilla al brotar se abre camino muy agresivamente hacia arriba a través de 
la tierra para alcanzar la luz. En tanto en cuanto las actividades metabólicas 
de la vida continúen, se producirá energía para servir de combustible a los 
impulsos agresivos. Cuando se bloquea la expresión de estos impulsos, se 
corta el flujo normal de la energía, creando una situación explosiva. 

Estoy seguro de que todo el mundo ha visto cómo un niño al que se le 
sujete en contra de su voluntad lucha por liberarse. Peleará, dará patadas y 
gritará para ser libre de hacer lo que desee. ¿Por qué no? Nació libre, está 
tratando de vivir en libertad. Lo mismo sucede cuando tratáis de quitarle a 
un niño el juguete que quiere. En la medida en que vuestro hijo tenga vitali-
dad, será un niño violento. Esto no significa que los padres no deban interfe-
rir en las actividades de sus hijos. A veces tienen que hacerlo. Lo que 
significa es que la violencia de un niño es generalmente una reacción natural 
a una situación de frustración. 

El comportamiento violento es una reacción natural cuando la libertad 
de uno se ve amenazada. Esto se puede decir tanto de los adultos como de 
los niños. Puede que no siempre nos asegure la libertad. La violencia tiende 
a ser recibida con violencia y en la lucha que surge a partir de ahí suele ga-
nar quien más fuerza tiene. Por tanto quizá sea mejor refrenar nuestra vio-
lencia, pero esta decisión debería basarse en las circunstancias de una 
situación más que en principios éticos. Un hombre puede rendirse en lugar 
de luchar si con eso salva su vida, pero tiene el derecho a luchar si su liber-
tad está en peligro. Lo que uno no entrega es el derecho a luchar. 

La violencia también puede ser una expresión patológica. Es patológi-
ca, es decir, neurótica o psíquica, cuando no tiene relación con ninguna limi-
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tación real de la libertad. Si, por ejemplo, la limitación se produjo en el pa-
sado, sería patológico manifestar en el presente la violencia que provocó. 
Igualmente si la limitación fue impuesta por uno de los progenitores, es pa-
tológico descargar la violencia sobre un hermano pequeño. Los problemas 
surgen porque pocos padres le permiten a un niño responder violentamente a 
la frustración. Por tanto, la violencia debe encontrar un objeto sustituto o 
contenerse hasta que transcurra un tiempo. 

Por el bien de la supervivencia a la mayoría de los niños se los obliga 
a suprimir la ira y la violencia que sienten hacia sus padres. Han aprendido 
que cualquier intento de rebelarse provoca una mayor pérdida de libertad. 
La violencia suprimida permanece en la personalidad como una bomba sin 
explotar que debe guardarse bajo un control estricto. El control se consigue 
mediante tensiones musculares (un músculo contraído no tiene libertad para 
moverse). Pero mientras la violencia está bajo vigilancia, la agresividad del 
individuo está igualmente bloqueada, lo que le proporciona un motivo con-
tinuo de ira y violencia y una necesidad permanente de mantener el control. 
Esto crea un círculo vicioso que solo se puede romper mediante procedi-
mientos terapéuticos. De hecho, la persona tiene una fijación4.  

Manifestar la violencia suprimida, es decir, descargarla de forma in-
apropiada, no sirve para liberar a la persona de una fijación. Pensad en el 
caso del padre que golpea a su hijo porque este le desafía o no obedece sus 
órdenes. La violencia del padre no tiene una conexión directa con el com-
portamiento del niño. Ni la rebeldía de este ni su desobediencia restringen la 
libertad personal del padre. Su violencia indica que su libertad fue restringi-
da probablemente por su propio padre, que exigía obediencia y no toleraba 
la rebeldía. Al pegarle a su hijo está «ejecutando» la violencia que pertenece 
a un tiempo y situación diferentes. El único efecto de esas acciones es res-
tringir la libertad del niño mientras que la fijación del padre se afianza, a 
pesar de la sensación momentánea de liberación y de tranquilidad. 

La mayoría de los casos de violencia que se producen en situaciones 
familiares se debe a la «ejecución» de los impulsos violentos suprimidos 
que surgen de conflictos de la niñez. Me inclino a pensar que la violencia 

                     
4 N. del T.: en términos bioenergéticos tener una fijación equivale «estar colgado» de alguna 
obsesión. Esta expresión es relevante porque refleja la postura que adopta el cuerpo ante esa 
fijación. 
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que aflora en las situaciones sociales tiene un origen similar. ¿Hasta qué 
punto la violencia estudiantil o racial es la manifestación de un comporta-
miento neurótico? ¿Y cómo se puede distinguir si la violencia es una reac-
ción a una restricción real de la libertad o una «ejecución» de sentimientos 
suprimidos? 

No son preguntas que puedan responderse de una forma abstracta. To-
do aquel que actúa violentamente cree que tiene buenas razones para hacer-
lo. Como estas razones tienen una motivación emocional, es difícil 
rebatirlas. Para esto puede resultar útil el análisis de la personalidad tal y 
como se refleja en la estructura del cuerpo. Si el cuerpo de una persona 
muestra que tiene una fijación5, puede esperarse que esta personalidad con-
tenga una porción de violencia latente. 

                     
5 N. del T.: en otras palabras, su cuerpo parece estar «colgado». 
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Las fijaciones 

Una fijación se desarrolla cuando se corta o disminuye significativa-
mente el contacto de un individuo con el suelo. Las fijaciones de la persona-
lidad se originan en la niñez y se deben a las restricciones emplazadas en la 
agresividad natural de un niño. Para entender cómo la restricción de la agre-
sividad provoca una fijación, uno debe recordar que la agresividad se dirige 
hacia la satisfacción de las necesidades y del placer. Un organismo encuen-
tra placer en alcanzar e ingerir la fuente de su energía, concretamente el 
alimento, el oxígeno y la estimulación sensorial. También obtiene placer al 
descargar su energía a través del movimiento de eliminación y de la activi-
dad sexual. En términos generales las actividades de ingestión se localizan 
en la parte superior del cuerpo y las relacionadas con la descarga en la parte 
inferior. Se puede apreciar el placer de ingerir viendo a un niño chupar un 
pezón, un chupete o una piruleta. También es obvio el placer que experi-
menta cuando corre. 

Como la agresión es una función del movimiento, implica a los mús-
culos del cuerpo. La masa principal de músculo está localizada, aparte de en 
los miembros, a lo largo de la columna. El flujo ascendente de energía o de 
sentimientos por la espalda y en la cabeza y los brazos lleva a la parte supe-
rior del cuerpo a actividades agresivas; mirar, succionar, morder, alcanzar, 
vocalizar, etc. Cuando la energía o el sentimiento fluyen en sentido descen-
dente hacia la pelvis y las piernas, conduce a actividades agresivas en la 
parte inferior del cuerpo. Si el flujo se bloquea, la energía se acumula entre 
los omoplatos. La persona echa la espalda hacia atrás, preparada, por así 
decirlo, para luchar por su libertad de acción. Esta zona es el centro de la ira, 
como podemos observar al ver cómo se le eriza el pelo a un perro a lo largo 
de la columna cuando está furioso. Si esta ira se bloquea de manera crónica, 
forma la base para la fijación. Como la energía no puede fluir libremente 
hacia arriba ni hacia abajo, la persona queda suspendida, no está totalmente 
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en contacto con la tierra que tiene debajo ni con el entorno que la rodea. Es 
literalmente incapaz de moverse con libertad. 

Describiré cuatro tipos básicos de fijaciones que pueden observarse en 
los cuerpos de la mayoría de la gente. El primero es la fijación en forma de 
percha para la ropa. Parece como si el cuerpo estuviera suspendido de una 
percha. Los hombros están alzados en una expresión de miedo: se teme per-
der el control porque se podría estallar en un arranque de violencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Hablando desde una perspectiva energética, los hombros alzados tiran 
del cuerpo hacia arriba y lo despegan del suelo. Así, la libertad de movi-
miento de la persona es limitada. Este es el tipo común de fijación en los 
hombres que tienen miedo de fallar. 
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El segundo tipo de fijación es el lazo corredizo. En esta fijación la per-

sona está suspendida del cuello como si llevara una soga a su alrededor. A la 
gente la colgaban, literalmente, por delitos violentos. Ahora están colgados 
psicológicamente por su miedo a la violencia. En un cuerpo que muestra este 
tipo de fijación la cabeza cuelga como si estuviera separada del cuerpo, lo 
que le da un aire laxo, descargado de energía. En el análisis gran parte de 
quienes tienen esta fijación sienten que han sido estranguladas. Sus acciones 
están dominadas por la cabeza y controladas por la razón o la lógica. Su vida 
emocional ha sido sofocada. 
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Una tercera fijación es la cruz, como también puede verse en un espan-

tapájaros. Ser colgado de una cruz es ser crucificado. Jesús fue crucificado 
porque proclamó que el amor era más grande que la autoridad. E incluso 
hoy en día podemos ser crucificados por rebelarnos contra la autoridad o las 
leyes y reglas sociales que esta impone. 

El crucificado lleva una cruz a la espalda que está formada por dos sis-
temas de tensiones musculares. Uno corre en sentido descendente a lo largo 
de la columna, convirtiéndola en una vara vertical rígida. El otro se extiende 
de un omoplato al otro como una barra rígida. Cuando hay tensiones en el 
cuerpo de una persona, esta se queda tan inmovilizada como si hubiera sido 
clavada a la cruz. Es culpable de haber suprimido su propia violencia. 
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A la cuarta fijación la llamo el gancho de la carne. Parece como si el 
cuerpo de la persona estuviera suspendido de un gancho como los que se 
ven en una carnicería. Lo que le da a uno esta impresión es la protuberancia 
que sobresale por la parte superior de la espalda, justo bajo el cogote. Esta 
protuberancia es una masa dura de carne superpuesta a un área de tensión 
muscular seria. No es infrecuente verlo en mujeres mayores, en lo que se 
suele llamar la «joroba de la viuda». La joroba representa una tremenda 
acumulación de ira debido a la supresión de los sentimientos sexuales que 
viene de la niñez. Indica que el cuerpo ha perdido su alma y se ha transfor-
mado en carne. También puede verse en los hombres aunque en menor gra-
do. 

En todas las fijaciones hay una violencia latente que tiene que ser des-
cargada para que la persona salga de su fijación. Esta descarga puede llevar-
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se a cabo en el entorno controlado de una situación terapéutica o «manifes-
tarse» en situaciones familiares o sociales usando alguna provocación como 
excusa. Por lo que he dicho antes debería estar claro que fuera de la situa-
ción terapéutica no es posible una descarga eficaz. No es suficiente con 
hablar de nuestra ira, lo que se necesita es una descarga física de las tensio-
nes musculares que crean y mantienen la fijación. La terapia bioenergética 
proporciona un entorno adecuado en el que un paciente puede descargar sus 
impulsos violentos sin hacerse daño a sí mismo ni a otros. En las siguientes 
conferencias describiré algunos de los procedimientos empleados para reali-
zar esta descarga. 

El gran problema terapéutico es que la gente no siente su ira y violen-
cia reprimidas hasta que la provocan. Cuando esto sucede, dirigen la ira 
contra la fuente de la provocación sin darse cuenta de que la provocación es 
solo la chispa que enciende la dinamita. Por tanto, es necesario que el pa-
ciente sienta su fijación antes de que pueda movilizar la ira contra sus res-
ponsables. Cuando el paciente obtiene un mayor contacto con su cuerpo, los 
conflictos iniciales que producía la fijación se vuelven conscientes. Sus ele-
mentos pueden ser analizados y los problemas resueltos. 

El análisis de los conflictos reprimidos y la descarga de la violencia 
suprimida restauran la agresividad natural de la persona. Asumiremos que 
ahora está arraigada en su cuerpo y en la tierra. Su agresividad se dirigirá al 
placer: el placer del buen funcionamiento corporal, el placer sexual y el pla-
cer del trabajo. Sin embargo, si alguien se opone a su derecho al placer o le 
impide perseguir el objetivo de su felicidad, es de esperar que su agresividad 
se vuelva hostil y que use toda la violencia necesaria para conservar su li-
bertad. 
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Conferencia 2: las funciones agresivas de  
la mitad inferior del cuerpo 

Los movimientos de las piernas 

La agresión, en un adulto, está directamente conectada con la función 
de las piernas, ya que nuestras piernas se mueven hacia aquello que quere-
mos. Si disminuye la motilidad de las piernas, la agresividad se reduce. Se 
puede compensar esta pérdida con una exagerada agresividad en la parte 
superior del cuerpo. Si uno es incapaz de moverse eficazmente, puede usar 
su voz (chillando o gritando) para conseguir lo que quiere. Este es un com-
portamiento regresivo hasta el nivel de un niño pequeño. Puede engañar a 
algunos que son incapaces de distinguir entre pseudoagresión, que es com-
pensatoria, y agresión verdadera. La diferencia es que la agresión natural 
fluye de una manera suave y cómoda mientras que las acciones pseudoagre-
sivas son duras y forzadas. 

Cuando una persona sufre una parálisis orgánica de las piernas, se ve 
forzada a compensar su inmovilidad usando muletas para desplazarse. Em-
plea los hombros y los brazos para el apoyo y la locomoción que normal-
mente proporcionan las piernas. Al sostenerse con los hombros está, de 
hecho, colgada de ellos, lo cual es bastante evidente en su postura corporal. 
Nuestro trabajo no trata de la parálisis orgánica, sino de la parálisis funcio-
nal de las piernas. Sin embargo, el principio es el mismo en ambas. 

A menudo la parálisis funcional de las piernas se revela en un sueño. 
La persona sueña que la están persiguiendo y amenazando, y descubre que 
es incapaz de mover las piernas y escapar. Normalmente se despierta al lle-
gar a este punto. Estos sueños son bastante habituales. Y esa parálisis fun-
cional puede ocurrir en la vida. Yo interpretaría esos sueños como un 
recuerdo de las experiencias de la infancia. Muchas madres cuando van a 
pegarle a su hijo, también le amenazan: «Si corres, te pegaré todavía más 
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fuerte». Para paralizar al niño no es necesario expresar esta amenaza con 
palabras. Aunque quiere escapar, tiene miedo de huir y por eso se queda 
paralizado, incapaz de huir de su suerte. Si su terror es grande, puede tener 
la sensación de que las piernas se le vuelven agua. Cuando ese niño crezca 
no podrá confiar en sus piernas y compensará su debilidad desarrollando 
exageradamente los hombros. 

Vemos otro aspecto distinto de este problema en pacientes con las 
piernas delgadas y tensas que recuerdan a las patas de las aves. Mantienen 
continuamente una posición de listos para emprender el vuelo y todos sus 
movimientos están marcados por la brevedad. Caracterológicamente, esas 
personas están siempre huyendo o escapando. Esta actitud inconsciente sur-
ge probablemente de una sensación de amenaza o inseguridad en las rela-
ciones madre-hijo y del deseo de volar hacia el padre. Sea cual sea la causa, 
el efecto es una pérdida de agresividad natural. 

Hay otra conexión entre la función de la agresión y el sentimiento de 
estar arraigado a través de las propias piernas, además del papel que juegan 
estas en el desplazamiento. En el reino animal la agresión entre los miem-
bros de la misma especie está ligada al concepto de territorio. Muchos ani-
males atacan para defender su territorio. La intensidad del impulso agresivo 
es proporcional a la profundidad que alcance la invasión. Es débil en la peri-
feria pero se vuelve muy fuerte cerca del centro, o cerca del hogar. Que los 
seres humanos sean o no animales territoriales es una cuestión discutible. 
Sin embargo, más allá del debate, está el hecho de que uno no puede ser 
agresivo a menos que tenga un terreno firme que pisar. 

Tener un terreno en el que pisar posee un significado psicológico y 
otro literal. Psicológicamente significa que una persona tiene una buena 
razón o causa para esta acción agresiva. Sin la convicción interior, acertada 
o equivocada, de que esa agresión está justificada, sería difícil moverse 
hacia delante eficazmente. Por ejemplo, a alguien que no se siente digno de 
amor le resulta muy difícil mostrar su afecto hacia los demás. En otro senti-
do, la expresión «tener un terreno en el que pisar» significa que una persona 
siente que tiene el derecho a estar en esta Tierra y a compartir la vida en 
ella. Siente que tiene el derecho de ser (de querer, de moverse hacia algo y 
de tomarlo). Para evaluar con qué fuerza siente alguien este derecho, pode-
mos medir con qué intensidad puede mantener su posición. En un sentido 
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amplio podemos decir que cuanto más arraigada está una persona en sus 
piernas, más fuertemente puede pisar su terreno. Sentirá que tiene un terreno 
en el que pisar y, por tanto, una posición como persona. 

Alguien a quien se le despoja de su posición y de su derecho a ser 
agresivo tiene una buena razón para protestar. Tiene, en otras palabras, mu-
cho por lo que patalear. En la terapia bioenergética usamos distintas formas 
de pataleo para ayudar al paciente a ganar más sensibilidad en las piernas. 
Acostado sobre un colchón, pateará con las piernas extendidas. Estas pata-
das se dan rítmica y violentamente. Por regla general, se recomienda a los 
pacientes que den cien patadas al día en casa para soltar las piernas. En la 
terapia se los anima a patear tan violentamente como puedan. A menudo 
estas patadas van acompañadas por la exclamación de frases como «no», 
«no lo haré», «déjame en paz», etc. Otra forma de patear es descargar las 
piernas sobre el colchón con las rodillas flexionadas. Una de las maneras 
más eficaces de patear es arqueándose sobre un taburete (del tipo que usa-
mos para nuestros ejercicios de respiración). Con las nalgas sobre el taburete 
y la cabeza descansando en el colchón, el paciente patalea con los talones 
alternativamente como si quisiera alejar a alguien. 

A algunos les he hecho golpear los pies en el suelo con todas sus fuer-
zas. Poner los pies en el suelo es una de las maneras de afirmarse a uno 
mismo. Hay muchos otros ejercicios bioenergéticos que ayudan a un pacien-
te a ganar más sensibilidad en las piernas y un mejor contacto con el suelo. 
Ninguno de ellos reemplaza la necesidad de dar patadas. 

El suelo y la tierra están relacionados simbólicamente con la figura 
maternal. En los primeros años nuestra madre nos apoya y nos mantiene, 
cumpliendo las funciones que la tierra desempeña para sus hijos. Cuanto 
más apoyo y sustento recibe un niño de su madre (tomarlo en brazos, ofre-
cerle cuidados y afecto), más seguro se sentirá con relación a ella y, des-
pués, con respecto al suelo o la tierra. La validez de esta observación puede 
demostrarse en todos los pacientes. Se confirma mediante el estudio de to-
das las culturas. En sociedades menos civilizadas, donde los niños pequeños 
se llevan en brazos y se les da el pecho, la sensación de seguridad con rela-
ción al suelo es muy fuerte. Los llamados nativos generalmente tienen pies 
anchos, planos y fuertes. Esta gente posee también un sentido del alma, de 
pertenecer a la vida, de estar arraigados en su tierra. 
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En nuestra cultura las tres áreas de la relación madre-hijo que sufren 
trastornos durante el proceso de crianza son: 

 
1. El abrazo (el contacto corporal entre la madre y el hijo). 
2. El entrenamiento de esfínteres (intestinos y vejiga). 
3. La gratificación erótica. 
 
He comentado brevemente el primero. Vamos a analizar ahora el se-

gundo. 
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Movimientos intestinales 

El entrenamiento de esfínteres a una edad excesivamente temprana 
fuerza al niño a tensar la musculatura del suelo pélvico para lograr el con-
trol. Normalmente el nervio del esfínter anal no funciona hasta los dos años 
y medio de edad. Por tanto, un niño más pequeño usa otros músculos para 
lograr el control de su descarga anal. Los músculos implicados son el eleva-
dor del ano —que forma el suelo de la pelvis—, el iliopsoas y los glúteos 
profundos. Una vez que estos músculos se contraen, el niño desarrolla el 
miedo de que, si se deja ir, su vientre podría soltarse. Aunque esto en un 
principio significa ensuciarse después asume la importancia de una catástro-
fe. 

Existe, además, el fenómeno de resentimiento anal que surge cuando 

se fuerza el entrenamiento de esfínteres. Poner a un niño pequeño en el ori-

nal con la advertencia: «Quédate ahí hasta que hagas caca» suscita una resis-

tencia natural en él que toma la forma de un «no lo haré». No es raro que se 

ensucie los calzoncillos tan pronto como lo dejamos salir. Esa conducta fre-

cuentemente recibe un severo castigo, como dar unos azotes, que crea un 

patrón de miedo, ira y resentimiento. El resultado será siempre una sumisión 

exterior por parte del niño que enmascarará la negatividad subyacente que se 

ha suprimido. La supresión inconsciente de la negatividad crea un resenti-

miento generalizado que dice: «No me moveré». Desde el «no moveré las 

tripas» del principio el resentimiento se ha extendido a un «no me moveré 

en general». 

Esta es una explicación extremadamente simplificada de lo que sucede. 
Las ansiedades anales surgen de los sentimientos de la madre en el tiempo 
en que le ponía los pañales a su hijo. Si su actitud era de asco y de distancia, 
la personalidad sensible del niño se dará cuenta y, más adelante, tendrá difi-
cultades. La palabra «mierda» se usa mucho en nuestra cultura, y esto, en mi 
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opinión, indica lo obsesionados que estamos con esa función. Cuando un 
niño se siente avergonzado de una función que debería recibir poca aten-
ción, responderá con el deseo de devolver la humillación defecando en la 
persona que le avergonzó. No es difícil ver por qué el resentimiento y la 
hostilidad anales pueden tener efectos significativos en la personalidad. 

Dar unos azotes en las nalgas, especialmente si están desnudas, asusta 
y humilla al niño, forzándolo a tensar los músculos superficiales contra el 
dolor. De este modo elimina la sensibilidad del trasero para no sentir el do-
lor. Esto implica tensión no solo en los glúteos, sino en los músculos de los 
tendones de la pierna y en la espalda ya que el flujo descendente está blo-
queado y fomenta la sensación de estar colgado. 

Para recuperar la sensibilidad en el trasero es necesario que se movili-
cen y liberen los sentimientos negativos y hostiles asociados con la tensión 
muscular. Esta no es una tarea fácil. El área está tan alejada de la conciencia 
normal que la mayoría de la gente no es consciente de la perturbación. De-
mos por hecho que adquirimos esa conciencia a través de la terapia bioener-
gética. ¿Qué técnicas pueden usarse para soltar la tensión? 

La violencia anal toma la forma específica del aplastamiento sentándo-
se sobre alguien. Usamos un ejercicio sencillo para descargar el impulso. El 
paciente se tiende sobre una cama con las rodillas dobladas y luego eleva 
bastante la pelvis y la deja caer con fuerza sobre el colchón. La elasticidad 
obtenida le permite repetir rítmicamente el movimiento con toda su fuerza. 
Los pies no deberían alzarse de la cama y la cabeza debería poder inclinarse 
hacia atrás cuando se eleva la pelvis. La mayoría de los pacientes disfrutan 
haciendo este ejercicio. Es fácil y produce buenas sensaciones. 

Ningún paciente puede descargar la hostilidad defecando realmente en 
el colchón del terapeuta. Sin embargo, puede verbalizar este sentimiento. 
Con los puños cerrados levantados por encima de su cabeza, golpea el col-
chón y dice: «Me cago en ti». También se le puede pedir que nombre a la 
persona con la que le gustaría resarcirse de esta manera. Lo sorprendente es 
que es prácticamente todo el mundo. Otras expresiones apropiadas son «vete 
a la mierda» y «eres un mierda». Cuando un paciente se siente verdadera-
mente libre de expresarse a sí mismo, la sensación es equivalente a la expre-
sión «me importa una mierda». Esto, por supuesto, significa que no le 
importa lo que los otros dicen o piensan, ya que tiene el valor de ser él mis-



 

324 

mo. 
Patear también es importante en este problema, ya que alarga y suelta 

los músculos tensos de los tendones. Para ser efectivo este pataleo debería 
hacerse con una pierna extendida levantada en una posición vertical. Sobre 
todo es importante para un paciente mantener una sensación de contacto con 
su suelo pélvico. Muchos toman conciencia de que tienen el ano tenso, de 
que sienten miedo a relajarlo. Sacar el ano, como puede verse en los gatos y 
en los perros, abre la parte profunda de la pelvis a sensaciones placenteras si 
uno está libre de ansiedad sobre su actitud. 
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Movimientos sexuales 

La gratificación erótica se experimenta por primera vez en la boca en 
un bebé de pecho. Este placer se expande gradualmente por todo el cuerpo y 
se concentra en el área genital, poco después de los tres años de edad. En 
todas las personas una corriente de sentimiento fluye normalmente de la 
boca a los genitales. Cualquier trastorno de este sentimiento en el extremo 
oral producirá una perturbación similar en el extremo genital. No es difícil 
ver por qué en una cultura como la nuestra, donde se da tan poco el pecho o 
la gratificación oral, las dificultades sexuales son habituales. 

Pero nuestra cultura también tiene una actitud negativa hacia la gratifi-
cación sexual. Se disuade a los niños pequeños para que renuncien a su cu-
riosidad sexual y al juego sexual tan naturales en la infancia. Se desaprueba 
la masturbación infantil y el exhibicionismo inocente de los niños. Como 
resultado de todas estas influencias, los movimientos pélvicos naturales, que 
es una delicia observar en los pueblos primitivos, se inhiben en nuestra cul-
tura. Caminamos con el trasero apretado y las piernas tensas. 

La agresión sexual o el acto sexual normales producen movimientos 
rítmicos suaves. No hay deseo de atacar o de herir en esos movimientos. La 
pelvis se balancea suelta y libremente, empujada por impulsos que ascien-
den de los pies. En una persona que está arraigada, el impulso para el mo-
vimiento surge del suelo. Sin embargo, cuando se perturba el flujo natural 
de la sensación, los movimientos sexuales tienen que practicarse empujando 
hacia delante el trasero. Estos movimientos sexuales duros y compulsivos 
presentan una naturaleza sádica. Son hostiles y lo que dicen es «te joderé» 
en lugar de «te amo». 

Prácticamente todos tenemos un grado de hostilidad y violencia sexua-
les. Esta es la consecuencia directa de la pérdida de nuestra agresión sexual 
natural. Asimismo es la causa de la pérdida del placer sexual total. 

Aunque es cierto que hay que liberar esta hostilidad sexual, es igual-
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mente cierto que manifestarla en una relación amorosa o con otra persona no 
sirve para lograr este objetivo. Una de las técnicas que usamos en la terapia 
bioenergética ayuda a alcanzar este resultado. El paciente se acuesta arquea-
do sobre un taburete y se agarra al respaldo de una silla que está detrás de él. 
El taburete que usamos está descrito en mis libros y en el capítulo «La respi-
ración, el movimiento y la sensación». Con la espalda descansando sobre el 
taburete a la altura de los omoplatos y los pies planos sobre el suelo, balan-
cea la pelvis hacia arriba y abajo rítmicamente. Al principio puede resultarle 
difícil, ya que sus movimientos están restringidos por fuertes tensiones en la 
cintura pélvica. 

Mientras este balanceo pélvico se haga de forma consciente, su signi-
ficado será hostil. Es «jódete». El paciente puede sentir esta actitud espontá-
neamente. Sin embargo, con el tiempo empezará a identificarse con él. El 
trabajo continuado con este movimiento y los otros descritos soltarán gra-
dualmente las tensiones de la parte inferior de su cuerpo. Cuando esto suce-
de y cuando su respiración se vuelve total y profunda, los movimientos 
pélvicos adquieren un carácter involuntario. La pelvis se balancea espontá-
neamente al ritmo de la respiración, moviéndose hacia atrás con la inspira-
ción y hacia delante con la espiración. Reich describió este movimiento 
pélvico involuntario como el reflejo del orgasmo. Es la base de la respuesta 
orgásmica total en el acto sexual. 

No quiero terminar estas conferencias con la impresión de que basta 
con practicar unos sencillos ejercicios para resolver las profundas ansieda-
des y conflictos que afectan a la mayoría de la gente. La mayor parte de los 
pacientes no soluciona muchos de ellos. El trabajo físico no solo es útil sino, 
a mi entender, indispensable. Por encima de todo es importante saber que 
nuestros sentimientos positivos están bloqueados por sentimientos negativos 
suprimidos, nuestro afecto por la hostilidad suprimida y nuestra ternura por 
la violencia suprimida. Hay que encontrar alguna manera de ayudar a la 
gente a descargar estos sentimientos sin «ejecutarlos» en otros. Descargarlos 
sobre un colchón, pateando, golpeando, etc., dentro del contexto de la tera-
pia o solos, puede ayudarnos enormemente a liberarnos de nuestras fijacio-
nes. 
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10. El comportamiento psicopático  

y la personalidad psicopática 

La personalidad 

Durante mucho tiempo la dinámica subyacente, tanto psicológica co-
mo física, de la personalidad psicopática ha supuesto un desafío para mi 
comprensión. En The Physical Dynamics of Character Structure, publicado 
en 1958, hice referencia a este carácter y afirmé que algún día lo examinaría 
de un modo más extenso. Me ha llevado todos estos años llegar a entender 
ligeramente este problema. En mi libro La bioenergética se reconoce la per-
sonalidad psicopática como uno de los principales tipos de carácter y se 
esbozan la dinámica de la energía y la etiología básicas. Pero eso no es sufi-
ciente. Hay una gran necesidad de entender la psicopatía en profundidad y 
de poner de manifiesto el conocimiento a nuestro alcance sobre ella. Nos 
enfrentamos a un número creciente de pacientes con personalidades psico-
páticas o que manifiestan un comportamiento psicopático y suponen una 
dificultad inusual para el terapeuta. 

Lamentablemente, el término «psicopático» conlleva una nota de 
oprobio que hace que nos resulte difícil tratar el problema con franqueza. 
Lleva mucho tiempo asociándose en la mente colectiva con un comporta-
miento antisocial, y este aspecto ha llegado a dominar el contexto clínico. 
Así, la Asociación Psiquiátrica Norteamericana ha abandonado la designa-
ción psicópata a favor de sociópata para describir a una persona que actúa 
irracionalmente contra la sociedad. Pero esto deja muchos aspectos del 
comportamiento psicopático fuera del concepto de enfermedad emocional. 
Ese comportamiento, como veremos enseguida, es una perturbación eviden-
te del funcionamiento mental, que es lo que la palabra «psicopático» denota. 
Por tanto, mantendré el término «psicopático» para ese comportamiento y 
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usaré «sociópata» solo para describir el comportamiento que es claramente 
antisocial. 

¿Qué es comportamiento psicopático? Hay algunos aspectos bien co-
nocidos de ese comportamiento, como por ejemplo cuando una persona 
miente continuamente, sin mostrar ningún respeto por la diferencia entre 
verdad y falsedad. Podemos llamarla mentirosa psicópata, en el sentido de 
que se cree sus propias mentiras y no puede distinguir la diferencia entre 
una verdad y una mentira. Para ella la verdad y la mentira son lo mismo, lo 
que, de hecho, significa que todo es mentira. No hay verdad y por tanto no 
es consciente de estar contando una mentira. Otra manera de decir esto es 
que el mentiroso psicopático cree en lo que dice sin cuestionárselo. 

Otro aspecto del comportamiento psicopático es la casi total indiferen-
cia hacia los sentimientos o sensibilidades de otra persona. Puede hacer o 
decir cosas que hieran a otro y sin embargo no ser consciente del efecto de 
sus acciones o de sus palabras. La hostilidad no es deliberada y es probable 
que por eso la persona psicopática no vea ninguna hostilidad en su modo de 
comportarse. Podría, con razón, negar esa intención, pero va más lejos y 
niega su significado obvio. 

También estamos familiarizados con la idea de que un psicópata no 
tiene conciencia. No establece distinciones entre correcto e incorrecto, entre 
bueno y malo. Obviamente, por tanto, no tiene sentimientos de culpa. Así, 
en casos extremos, el psicópata puede robar o defraudar con la actitud de 
que es lo más natural del mundo. Por supuesto, sabe que robar está mal pero 
no ve su propio comportamiento desde esa perspectiva. 

Por estas características de su personalidad los psicópatas son noto-
riamente hábiles para timar a la gente. Pueden hacerte creer que lo que dicen 
es verdad, quizá porque se lo creen ellos mismos o porque no creen nada. 
Pueden convencerte de su inocencia incluso cuando has sido testigo perso-
nalmente de su mala acción. Y pueden conquistarte con su increíble fran-
queza. 

De manera que te engañan. Un día te das cuenta de que te han tomado 
el pelo y comprendes que ese tipo es un fraude, un ladrón o un psicópata. 
Estás furioso, tanto contigo como con él, porque nunca pensaste que podías 
ser tan tonto. 

¿Es frecuente este comportamiento? En su forma extrema es bastante 
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normal. Hemos sido testigos del espectáculo de un presidente que mintió en 
público, y de una forma tan convincente que mucha gente lo creyó. Es in-
cuestionable que Nixon mostró todas las características descritas anterior-
mente. Pero no era el único. Muchos de sus cómplices se comportaron 
exactamente como él. 

Cuando analizamos la dinámica que hace posible este comportamien-
to, descubrimos que está bastante extendida en nuestra cultura. No todo el 
mundo es un psicópata pero la tendencia a comportarse así existe en mucha 
gente. La mentira se produce continuamente con tan poco respeto por la 
verdad que uno se pregunta si la gente es consciente de estar mintiendo. La 
indiferencia y la insensibilidad hacia la ética son habituales en muchos 
miembros de nuestra sociedad. ¿Os molesta vuestra conciencia? ¡Ja! ¡Ja! El 
lema es que si puedes salirte con la tuya, eso es todo lo que cuenta. Y hacer 
teatro para influenciar a la gente es la estrategia aceptada para tener éxito. 
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Comportamiento 

Si queremos entender el comportamiento psicopático, debemos mirar a 
sus manifestaciones extremas, sencillamente porque es ahí donde el proble-
ma se presenta con mayor claridad. Volvamos al asunto de la mentira. ¿No 
parece extraño que una persona pueda creer su propia mentira incluso cuan-
do obviamente es falsa? He escuchado a este tipo de gente contar un rumor 
sin ninguna prueba que lo demostrara. ¿No eran conscientes de esto? ¿Dón-
de estaba su sentido común? La respuesta podría ser que lo perdieron. Sin 
embargo, por mi experiencia con este tipo de personas, sé que no es así. 
Alguien que pierde el sentido común es un esquizofrénico, no un psicópata. 
Solo podemos llegar a la conclusión de que el psicópata no cree en su senti-
do común o en lo que este le dice. 

La única explicación que tiene «sentido» es que el individuo psicópata 
implícitamente cree en sus ideas pero niega la validez del sentido común. 
Vamos a ponerlo de esta manera: lo que piensa es realidad, lo que sucede 
fuera de su cabeza es irreal. Esto es justo lo contrario de la manera en que 
funciona la gente normal. La realidad externa es lo que corrobora nuestras 
ideas, no al revés. 

Si les damos a las ideas la validez de la realidad, eso significa que no 
existen las mentiras porque no hay una verdad objetiva. Uno no tiene forma 
de saber qué es una mentira y qué es la verdad. 

Decimos que no tiene escrúpulos ni conciencia. Pero estos términos no 
tienen significado en su manera de actuar. Si tu conciencia te molesta, esto 
indica que una voz más profunda desde tu interior te está haciendo rendir 
cuentas. En el psicópata no hay una voz más profunda. Ha sido rechazada y 
negada; ahora está callada. No tiene escrúpulos porque no hay nada en él 
que se rebele contra sus ideas; ningún sentimiento le molesta, ninguna opi-
nión le perturba. 

Si es indiferente o insensible contigo, es porque en su realidad tú no 



 

331 

existes. Es consciente de ti como una imagen en su mente y reacciona ante 
esa imagen, no ante una persona sintiente, encarnada en un cuerpo. Puede 
destruirte impunemente porque lo único que está haciendo es borrar una 
imagen de su mente. Un psicópata es inhumano de la manera en que conce-
bimos la humanidad, y por esa razón es un personaje que da bastante miedo. 

Por supuesto, él tampoco existe para sí mismo, excepto como una 
imagen de su mente. Esta imagen es muy importante para él, porque toda su 
energía vital se centra en ella y todos sus esfuerzos se dirigen a realzarla. 
Está plenamente identificado con su imagen y cuando la imagen se derrum-
ba, como sucedió con Nixon, todo lo que queda son las ruinas de una perso-
na. 

Hay muchas imágenes en el repertorio del psicópata. La más habitual 
es la imagen del poder. Tiene que verse a sí mismo como poderoso y si no 
se engaña a sí mismo, luchará con todo su ser y con todos los medios dispo-
nibles para amasar poder. A menudo tendrá éxito en su empeño, como po-
demos ver en los ejemplos de Nixon y Hitler. O su imagen puede ser de 
juventud, de belleza o de sexualidad. Sea lo que sea esta imagen, el instinto 
que impulsa la vida del psicópata será darle toda la apariencia de realidad. 

Todo esto parece una locura, y, en mi opinión, hay una tendencia a la 
locura en la personalidad psicopática. Pero de esto hablaré más adelante. 
Ahora estamos intentando comprender las dinámicas de este comportamien-
to. La realidad que rechaza el psicópata no desaparece por más que la recha-
ce. Puede vivir completamente en su cabeza, pero tiene un cuerpo. 

¿Qué sucede con su cuerpo? Conociendo la imagen a la que se aferra, 
podemos describir su cuerpo. Si es una imagen de poder, tendrá un cuerpo 
de aspecto poderoso. Si es una imagen de juventud, tendrá un cuerpo de 
aspecto juvenil. O si es una imagen de sexo, su cuerpo parecerá el epítome 
de la sexualidad. Es consciente de su cuerpo; sabe que está ahí, pero tiene 
validez solo como un instrumento de su mente o como una manifestación de 
su imagen. 

Hay además imágenes secretas que no están manifestadas directamen-
te en la forma expresiva del cuerpo. No todo individuo con una fijación en 
una imagen de poder tiene un cuerpo de aspecto poderoso. Puede ser justo lo 
contrario. La figura de Napoleón viene enseguida a la mente. Era también 
llamado «El pequeño cabo» por su baja estatura, y sin embargo hubo una 
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época en la que fue el hombre más poderoso de Europa. Recuerdo a un jo-
ven de solo un metro cincuenta de altura que conducía el coche más grande 
de Europa en un momento en el que la gasolina estaba racionada. Y era solo 
un estudiante. En su mente se veía a sí mismo como grande. Cuando la ma-
yoría de nosotros decía «seis de uno, media docena de otro» para indicar 
igualdad de elección, él siempre decía «doce de uno, una docena de otro». Si 
su apariencia física va contra su imagen, el psicópata simplemente niega la 
realidad del cuerpo. En realidad solo cuenta la imagen. 

Lo que le falta a la personalidad psicopática son sentimientos. No sien-
te los sentimientos normales que dan significado y dirección a las vidas de 
la mayoría de la gente. No siente ningún anhelo ni necesidad de otros y, por 
tanto, no se siente rechazado ni traicionado. No se siente triste, y por eso no 
puede sentir ninguna ira auténtica. Y no admitirá que tiene miedo. Como el 
psicópata niega que tenga miedo, con frecuencia emprende aventuras im-
prudentes o peligrosas, quizá para probarse a sí mismo que no tiene miedo. 
Lo que lo hace inhumano es la ausencia de sentimiento. En la medida en que 
hay una falta de sentimientos, hay una correspondiente falta de «humani-
dad». 

No obstante, el psicópata puede mostrar un sentimiento que pasa por 
ser auténtico. Puede enfadarse cuando atacan su imagen o cuando se frustra 
su intento de proyectarla. Puede parecer triste cuando rechazan su imagen, 
pero trata de hacerle llorar y descubrirás que su tristeza es solo superficial. 
Las emociones más profundas que vienen del corazón de un ser humano, 
como esa voz interna en la que reconocemos a la conciencia, están separa-
das de su conocimiento. 

No es incapaz de sentir pero es incapaz de reconocer o de expresar el 
sentimiento. La diferencia es sutil pero importante. En la terapia se observa 
que su cuerpo responde con movimientos que se pueden identificar como 
sentimientos en potencia. A veces parece que va a llorar o a enfadarse, y 
luego niega que haya sentido nada. El bloqueo debe de estar en la conexión 
entre la cabeza y el resto del cuerpo. La cabeza se niega a admitir que el 
cuerpo tenga una vida propia. Solo reconocerá un cuerpo que se corresponda 
con su imagen. Rehúsa, rechaza y suprime todo lo demás. 

¿Qué le lleva a la terapia? 
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Terapia 

Un individuo cien por cien psicópata nunca acude a terapia. No confía 
en nadie lo suficientemente como para pedirle ayuda. No siente afinidad con 
otros y esto le hace asocial. El psicópata puro es en realidad un sociópata. Se 
ha separado de cualquier relación significativa con los demás y se sitúa en 
contra de la gente y de la sociedad. Incluso cuando le ofrecen ayuda subvier-
te esta ayuda para que encaje en sus propósitos psicopáticos. Un buen estu-
dio de esta personalidad aparece en The Mask of Sanity (La máscara de 
cordura), de Cleckley. Para él esta gente está realmente trastornada pero su 
fachada, o máscara, es tan convincente que no se puede demostrar su locura. 

En terapia no vemos a los psicópatas puros. Vemos a pacientes en cu-
yo carácter la dinámica psicopática es el elemento dominante, pero no el 
cuadro general. Y vemos a muchos pacientes en cuyo carácter hay tenden-
cias psicopáticas fuertes. Como no son psicópatas puros, son vulnerables a 
la ansiedad y a la depresión. Su ansiedad surge del conflicto entre imagen y 
sentimiento. Deben de tener algunos sentimientos, de lo contrario no habría 
ansiedad. La depresión es la consecuencia directa del derrumbamiento de la 
imagen o la ilusión, pero esto solo puede ocurrir cuando la imagen no domi-
na la personalidad total. Otra queja habitual es la falta de sentimiento. Sin 
embargo, con frecuencia esta se menciona en lugar de presentarla como el 
problema serio que realmente es. Después de todo, el deseo de sentir en sí 
mismo es un sentimiento y por eso en quienes carecen por completo de sen-
timiento no hay ningún deseo de sentir. 

La gente viene a la terapia con distintos grados de psicopatía en su 
personalidad. Hay un amplio espectro. Aquí muestro un ejemplo de un psi-
cópata bastante puro que atendí hace muchos años. Era vicepresidente de 
una gran agencia de publicidad y vino a mí por recomendación de un socio 
suyo a quien yo había ayudado. Quería escribir una novela pero era incapaz 
de hacerlo y pensó que podría ayudarle. Lo primero que hizo cuando llegó a 
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mi consulta fue poner los pies sobre mi mesa y reclinarse en la silla como si 
estuviera en su casa. Le dejé hacerlo mientras hablábamos. Por supuesto, no 
pude ayudarle. Creo que le hice ver con claridad que por lo general si uno 
no puede escribir un libro es porque no tiene nada que decir. Creo que esta-
ba fascinado conmigo porque vino a tres sesiones. Como ya me imaginaba, 
no me pagó los honorarios cuando se los mandé. Pero sabiendo cómo era le 
envié una carta una semana más tarde diciéndole que si no pagaba en cuatro 
días, le enviaría la factura a mi abogado para que la cobrara. Me llegó un 
cheque a vuelta de correo con la nota: «¿Cómo lo hiciste?». 

He dicho que la gente viene a terapia no solo a ponerse bien, sino a 
que la ayudemos a tener éxito con su patrón neurótico de comportamiento. 
Quieren hacer realidad su imagen secreta, que es una expresión del elemento 
psicopático de su personalidad. Pero ¿te lo dicen? ¡Por supuesto que no! En 
la superficie se muestran de acuerdo con tus ideas sobre la salud emocional 
mientras por dentro se resisten. Si les señalas esa resistencia, lo niegan; sin 
embargo, la terapia no avanza. ¿Están mintiendo o engañándote? Conscien-
temente no están mintiendo ni engañando, pero se puede decir lo mismo de 
los psicópatas. Solo que en este caso no hay un medio objetivo de compro-
bar la verdad de su declaración de intenciones y solo cuando sacamos a la 
luz la imagen secreta resulta evidente la manipulación. 

La mayoría de la gente cree en la honestidad; no quiere manipular; 
quiere ser directa. No son psicópatas. Pero cuando tienen tanto estrés que se 
sienten atrapados, se activa la tendencia psicopática de su personalidad. En-
tonces mienten para defender su imagen sin ningún escrúpulo porque creen 
que están diciendo la verdad. Su imagen es más real que la expresión mani-
fiesta de su cuerpo. En ese momento también serán insensibles contigo por-
que no te ven. La imagen los ciega. Si el estrés es menos amenazador, 
manipularán la situación para evitar quedar atrapados. Es extraño cómo la 
voz de la conciencia desaparece cuando uno se siente amenazado, con razón 
o sin ella. 

Un comentario aparentemente crítico puede hacer brotar la tendencia 
psicopática. El individuo defenderá su conducta antes de evaluar la validez 
de tu observación. Y si es más psicopático, se declarará inocente y te acusa-
rá de hostigarlo. 
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Psicopatía y demencia 

La tendencia de la personalidad psicopática es negar y proyectar, 
haciéndole a uno sospechar que existe un componente paranoide en su cons-
titución; y yo, personalmente, no tengo la menor duda de que está presente. 
Este componente, en mi opinión, es su demencia, que acecha bajo la super-
ficie amenazando siempre con traspasar la máscara de la cordura. Lo hace 
en el caso del asesino psicópata cuya acción es demencial pero cuya conduc-
ta tras esa acción es extraordinariamente razonable. Subyace bajo la acción 
del estafador o del malversador que están profundamente convencidos de 
haber sido engañados y estafados. Veremos luego lo cierto que es esto. Y es 
un mecanismo paranoide que motiva las acciones antisociales del psicópata. 

Al darse algo de demencia subyacente, el psicópata debe usar su inte-
ligencia todo el tiempo para mantenerla bajo control. Esto significa que su 
mente está siempre funcionando. Pedirle a una persona así que salga de su 
cabeza para permitir que surja algún sentimiento equivale a exigirle que se 
permita a sí mismo volverse loco, convertirse en un demente. Con relación a 
esto podemos recordar que R. D. Laing cree que una persona puede tener 
que llegar a permitirse a sí misma volverse loca para que emerja su verdade-
ro yo. Esto es aterrador. El miedo a la demencia subyacente forzará al indi-
viduo a adoptar una actitud psicopática como defensa. 

No se puede entender este concepto de la actitud psicopática como de-
fensa contra la demencia sin conocer los elementos dinámicos del brote psi-
cótico. Hay dos factores importantes: uno es un ego que es débil o inseguro 
porque no está identificado con el cuerpo o el cuerpo del ego y no está inte-
grado con los sentimientos. La vulnerabilidad a un ataque semejante se des-
cribe en The Betrayal of the Body. El otro factor es un flujo de sentimiento 
que no puede ser integrado por el ego. El sentimiento puede ser miedo, ira, 
sexualidad o anhelo. Lo importante es que es abrumador, inunda la mente 
perceptiva y erradica los límites del yo. Cualquier situación que debilita y 
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vuelve inseguro al ego mientras se suscitan fuertes sentimientos puede pro-
ducir un brote. 

El episodio psicótico aparece por un estado de confusión, que lleva a 
una sensación de enajenamiento. La realidad se vuelve nebulosa, la persona 
está como en un trance. En esta condición el individuo puede expresar el 
sentimiento, es decir, manifestarlo. Puede matar a alguien o a sí mismo, 
encerrarse en un armario, arrancarse los cabellos por la aflicción o quedarse 
como muerto para detener el sentimiento, en cuyo caso se vuelve catatónico. 
En todos los casos su mente ya no está conectada con sus acciones; se ha 
disociado o separado de su cuerpo y de sus sentimientos. 

La defensa psicopática es asegurarse de que los sentimientos nunca al-
canzan una intensidad que pueda amenazar o apabullar al ego. Una manera 
de hacerlo es cortar cualquier impulso para que no se desarrolle ninguna 
carga. Una segunda manera es amortiguar el sentimiento mediante el alco-
hol o las drogas. Y la tercera manera es negar cualquier significado a las 
relaciones, impidiendo por tanto la posibilidad de sentir. El psicópata usa 
todos estos medios y otros para impedirse a sí mismo sentir. Puede abstraer 
el sentimiento a un nivel cósmico convirtiéndose en un místico. A este nivel 
puede hablar sobre sentimiento, pero está hablando sobre abstracciones o 
espíritus, no sobre los sentimientos normales y cotidianos de los seres 
humanos cuyas vidas son una lucha por los placeres sencillos y la alegría de 
vivir. 

Esto se suma al hecho de que el psicópata carece de un sentido de 
humanidad. En la medida en que es psicópata, es inhumano. No puede ren-
dirse a su naturaleza de ser humano, y si pudiera, no se atrevería. 

¿Qué significa ser humano? Significa básicamente estar indefenso y 
necesitado. En los aspectos más importantes de la vida un ser humano está 
indefenso. No pidió nacer y no tiene control sobre cuándo morirá. No puede 
elegir de quién se va a enamorar. No es el dueño de su propio destino. Su 
desamparo es tolerable porque todos los seres humanos están en el mismo 
barco, todos comparten un destino común. Y cada uno necesita del otro para 
contrarrestar la oscuridad, para alejar el frío, para encontrar un significado a 
la existencia. Cada uno necesita que los demás le proporcionen la luz, la 
calidez, el entusiasmo y el desafío de una comunidad humana. Solo dentro 
de la comunidad humana nos atrevemos a enfrentarnos al miedo de lo des-
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conocido. 
El psicópata no es una excepción a esta necesidad humana. También 

necesita a la gente. Pero no es capaz de reconocer esta necesidad. Es muy 
peligroso. En un momento nos plantearemos por qué es así. Ahora vamos a 
examinar cómo afronta el problema. 

Casi invariablemente nos encontramos con que el psicópata está ro-
deado de seguidores. Necesita seguidores y usará todos los trucos a su al-
cance para conseguirlos. Cautivará, encantará, seducirá, atraerá a los demás 
para que le necesiten. Conoce sus miedos y sus debilidades, ya que son los 
suyos, y anunciará, prometerá y proclamará que él va a ser su luz, su calor, 
su entusiasmo y su desafío. Se tiene a sí mismo por superior, ya que no ne-
cesita a nadie. Y da la impresión de ser superior porque las ansiedades 
humanas no le afectan. La gente desesperada, asustada y perdida acudirá a él 
como salvador. ¿Acaso no ha manifestado ya que puede elevarse por encima 
de la lucha existencial? 

Se podría preguntar: ¿no hay psicópatas entre los seguidores? La res-
puesta es «no». Debe tener al menos un seguidor, un devoto, un esclavo: 
podría ser su mujer, su prostituta, su amante homosexual. Pero debe tener a 
alguien que le necesite. No puede estar solo. El otro le proporciona el con-
tacto humano que debe tener, pero en sus términos: necesitándole, depen-
diendo de él, adorándole. 

Por supuesto, el juego se acabaría en el momento en que el seguidor 
confrontara a su «líder» con: «Tú me necesitas tanto como yo te necesito, si 
no más. Les tienes tanto miedo a la vida y a la muerte como yo, si no más. 
Estás tan asustado que no te atreves a admitir tu necesidad». No estoy garan-
tizando que el psicópata vaya a entrar en razón al enfrentarse a él. Sin em-
bargo, esto podría hacer mella en su capacidad de hechizar a otra gente 
indefensa que está asustada de su indefensión. 
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Etiología 

¿Cómo llegó a ser así el psicópata? ¿Por qué tiene tanto miedo de ne-
cesitar? ¿Qué circunstancias torcieron su mente? 

Todo ser humano empieza la vida en un estado de indefensión y nece-
sidad. La misma existencia de un niño pequeño no es distinta de las crías de 
las aves y los mamíferos. Sin la protección, la seguridad, el cuidado y el 
aliento de los padres, las crías no sobrevivirían. Es un camino de un solo 
sentido: los padres dan, el niño recibe o toma. Así es como debería ser, por-
que en la siguiente generación el niño hará lo mismo por sus hijos. Y así el 
río de la vida corre siempre cuesta abajo. 

¿No dudarías de tus sentidos si vieras el agua corriendo cuesta arriba? 
Dirías: «Es una locura, no puede ser». En la vida hay un orden natural. ¿Qué 
puede pensar un niño si se da cuenta de que los papeles se han invertido, de 
que la madre está buscando al niño para que le sirva de madre y le llene? 
Cuántas veces habré oído decir a mis pacientes: «Yo hacía de madre con mi 
madre». 

Invertir el orden natural causa un estrago increíble en la personalidad 
del niño. La personalidad en desarrollo de un niño pasa por mucho estrés y 
tensión antes de volverse lo bastante fuerte como para lidiar con la realidad 
de una manera madura y adulta. Una de las principales causas de estrés es la 
situación edípica. Todos los niños sienten una atracción sexual hacia el pro-
genitor del sexo contrario. Experimentan un florecimiento precoz de la 
sexualidad entre las edades de tres y seis años. Esto va en línea con el desa-
rrollo de los primeros dientes, o dientes de leche, otra expresión de madurez 
precoz. Estos dientes se caen y empiezan a surgir los permanentes. Igual-
mente, el primer florecimiento sexual retrocede para prepararle el camino a 
la sexualidad permanente de la pubertad. 

Estas experiencias iniciales, sexuales y de otro tipo, son estresantes pa-
ra un niño, pero este se encuentra equipado biológicamente para lidiar con 
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ellas. Lo que no puede manejar es la sexualidad adulta. Sus sentimientos 
sexuales hacia uno de sus progenitores son un fenómeno natural, mientras 
que el sentimiento sexual de los padres hacia un niño son antinaturales co-
mo el agua fluyendo corriente arriba. Esto también puede producirse. Pode-
mos bombear el agua cuesta arriba pero sabemos que es el trabajo del 
hombre, no de la naturaleza. ¿Cómo puede lidiar el niño con los sentimien-
tos sexuales de uno de sus progenitores dirigidos hacia él? ¿Cómo lo hace? 
Esto es lo que llamamos «comportamiento seductor» por parte de los pa-
dres. 

No le puede decir a uno de los progenitores: «Un momento. Esta no es 
la manera en que deberían ser las cosas. Se supone que tus sentimientos 
sexuales deberían dirigirse hacia tu pareja, no hacia tu hijo». No le puede 
decir esto porque, en primer lugar, al principio el niño no es consciente de lo 
que está ocurriendo —normalmente la seducción empieza bastante pronto, 
con frecuencia antes de los tres años— y, en segundo lugar, el niño respon-
de instintivamente a la seducción con interés y excitación. Después de todo, 
es una expresión de amor, aunque sea equivocada y destructiva. Y, en la 
mayoría de los casos, si no en todos, el niño había sufrido con anterioridad 
alguna privación del cuidado y el aliento que necesitaba, y, hambriento de 
atención y de afecto, responde a la invitación seductora. 

Esta respuesta por parte del niño cambia repentinamente la situación, 
haciéndola pasar de una experiencia imaginaria a una real. Ya no es una idea 
en la mente del niño; se ha transformado en una relación sexual real aunque 
no se lleve a cabo. Esa posibilidad no puede ser negada por el niño, para 
quien sentimiento y acción están asociados estrechamente. La situación real 
crea un triángulo real. Ahora existe la amenaza del padre del mismo sexo, 
que se ve como un competidor. 

El niño está atrapado. No puede pedirle ayuda al progenitor de su 
mismo sexo, porque siente, y tiene razón, que podrían culparle. Ceder a la 
seducción es demencial. Es biológicamente incapaz de integrar la sexualidad 
adulta. 

Y no puede rechazar al padre o la madre seductores, a quienes ahora 
está unido. La única posibilidad es aceptar la situación y aprender a jugar el 
juego. 

El primer paso es cortar el sentimiento sexual para que no pueda ten-
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tarle la locura del incesto a la edad de seis años, por ejemplo, ni atormentar-
le un deseo que no es posible satisfacer. Esto lo hace tensando el vientre y 
alejando la energía y las sensaciones de la parte inferior del cuerpo. Esto 
crea la típica estructura psicópata del cuerpo con su mitad superior extrema-
damente desarrollada y su mitad inferior relativamente subdesarrollada. 
Estando aún sujeto a la excitación seductora, debe encontrar una manera de 
descargar esta excitación. Esto se logra a través de la actividad hipercinética 
y de tareas compulsivas. El doctor John Bellis señaló la hipermotilidad de la 
personalidad psicopática. 

Estas defensas corporales unidas para responder a la seducción se su-
peran negando cualquier sentimiento sexual por parte del progenitor del 
sexo opuesto. La negación es amplia; no solo cubre la reacción prohibida 
sino también los sentimientos naturales, inocentes y dulces del niño. Al ne-
gar estos sentimientos, también niega cualquier necesidad del progenitor del 
sexo opuesto. Fue la necesidad de estar cerca de este progenitor lo que en un 
principio le hizo vulnerable. 

La negación es una defensa física, pero para ser eficaz y segura debe 
integrarse en el cuerpo. Se estructura alrededor de la base de la cabeza como 
un anillo de tensión que impide a cualquier excitación corporal llegar hasta 
ella. De hecho, la cabeza está separada perceptivamente del cuerpo, y así la 
persona puede decir: «No siento nada». Además, esta tensión interrumpe el 
flujo de energía a los ojos, por lo que la persona puede decir: «No veo na-
da». No ver niega la realidad objetiva y le deja al individuo como única rea-
lidad sus ideas y sus imágenes. 

Quienes estén familiarizados con mis ideas sobre la esquizofrenia y la 
enfermedad esquizoide como las presenté en The Betrayal of the Body re-
cordarán que describí un anillo de tensión en cierto modo semejante en ese 
estado. Hay semejanzas y diferencias entre ambos trastornos. En la persona-
lidad psicopática el anillo de tensión corta las funciones expresivas pero 
deja relativamente intacta la función motriz. 

La diferencia entre el trastorno esquizoide y el psicopático se explica 
mejor por la distinción entre terror y horror. Consideramos el trastorno es-
quizoide como estar paralizado de terror. El terror es el miedo a la aniquila-
ción si el individuo afirma su derecho a ser. Representa una experiencia de 
rechazo, generalmente a una edad muy temprana. Por otro lado, el psicópata 
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no está amenazado con la aniquilación sino con la castración por su recepti-
vidad sexual. Primero se le seduce, luego se le culpa. Está atrapado en una 
pesadilla de horror. La situación es increíble; no tiene sentido en términos 
de sus sentimientos originales de amor y del deseo de cercanía. Tiene un 
aire de irrealidad y el niño intenta sacarla de su mente como a una pesadilla. 
Recomiendo encarecidamente la lectura del capítulo sobre el horror para la 
comprensión de estas distinciones. 

Hay otros factores que entran en la etiología de la psicopatía. El niño 
está sujeto a una manipulación considerable, que con frecuencia llega hasta 
el lavado de cerebro, ya que los padres o uno de ellos intenta instalar en su 
mente una imagen de cómo quieren que sea. A menudo en el hogar se pro-
duce una lucha de poder de la que el niño es consciente y en la que uno de 
los progenitores lo usa contra el otro. Frecuentemente una madre utilizará a 
su hijo para denigrar a su marido, por ejemplo con el comentario: «Espero 
que no termines siendo como tu padre». ¿Como quién se supone que debe 
ser, como su madre? O un padre que se siente fracasado en casa recabará la 
compasión de su hija y por tanto sutilmente la volverá contra su madre. En 
otro contexto expondré los factores sociales que corroen y socavan la armo-
nía y la estabilidad de las relaciones familiares para preparar el caldo de 
cultivo que genera la psicopatía y la esquizofrenia. 

Si queréis observar un retrato claro de la relación perversa entre una 
madre y un hijo, ved la película Alicia ya no vive aquí. Creo que os queda-
réis sin palabras ante el comportamiento, evidentemente seductor, de la ma-
dre. Curiosamente, a la mayoría de la gente que ve la película le parece 
tierno, algo que va más allá de mi comprensión. 
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La maniobra psicópata 

El primer paso del proceso defensivo es bloquear los sentimientos 
sexuales, no necesariamente los genitales, llevarse hacia arriba la propia 
energía, sobre todo al interior de la cabeza, y negar el sentimiento. Si parara 
aquí, el niño se encontraría aislado, porque ha perdido la conexión vital que 
tenía con sus padres. El aislamiento lleva a la retirada, a replegarse en sí 
mismo y crearse una vida de fantasía que reemplace la realidad insoportable 
e increíble. El resultado final sería un estado autista que bordea la esquizo-
frenia. Hay que restablecer alguna relación con una figura parental. Esto se 
puede conseguir de dos maneras: volviéndose sumiso al progenitor seductor 
pero sin sentimiento — por ejemplo, dejar que lo usen a uno— o bien vol-
viéndose dominante. El psicópata auténtico sigue este último camino y es el 
que investigaré aquí. 

El psicópata auténtico regresa a su progenitor pero revirtiendo los pa-
peles. Se convierte en el seductor, prometiendo satisfacerlo pero reteniendo 
la satisfacción. Es una maniobra astuta. Al haber negado y bloqueado el 
sentimiento de necesidad, el cariño se vuelve objetivo. Ahora puede ver la 
necesidad de su progenitor, que intenta seducirle y utilizar esto en su propio 
beneficio. Lo mismo que él estaba atrapado por su necesidad, ahora es su 
progenitor el que puede estar atrapado por esa necesidad. Lo mismo se apli-
ca a las relaciones entre una niña y su padre. Puedes prometer cualquier cosa 
porque la satisfacción es imposible. Es importante entender esto. La prome-
sa es un señuelo irresistible en la medida en que su satisfacción es imposi-
ble. Esta es la deducción lógica que surge de la naturaleza de la situación. 
Cuando uno de los progenitores es seductor con su hijo, en realidad no quie-
re ningún contacto sexual con él. El padre o la madre negarían esa intención, 
y tendrían razón. En estas personas el tabú contra el incesto es muy fuerte. 
Si el niño hiciera un avance sexual claro hacia alguno de sus progenitores, 
sería severamente rechazado. Incluso la cercanía física normal se vuelve 
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sospechosa. Lo que el progenitor quiere es la excitación, desgraciadamente a 
costa de la integridad, tanto moral como física, de su hijo. Si la satisfacción 
fuera el resultado natural de la relación, la excitación desaparecería. 

El niño se vuelve un psicópata a base de seguir este juego. Promete ser 
el hijo ideal, el predilecto de su madre o de su padre, y termina decepcio-
nándolos. Por supuesto, tan pronto como el progenitor está decepcionado 
vuelve a prometer, lo que engancha a este con más fuerza todavía por la 
decepción previa. Manteniendo la promesa y la amenaza de decepción sobre 
su progenitor, puede obtener de él todo lo que quiera. Lo tiene en su poder. 

Mientras lo tenga en su poder con esta maniobra, estará protegido del 
doble daño: aislamiento y retirada a la depresión y la locura, por un lado, y 
rendirse al impulso prohibido que lleva al incesto y a la locura, por el otro. 
Al mismo tiempo, la necesidad de cercanía y relevancia se satisface en cier-
to modo aunque de una manera perversa. Los dos individuos de esta rela-
ción no están comprometidos entre sí por un sentimiento de uno hacia el 
otro sino implicados el uno con el otro por su necesidad de jugar el juego. 

La promesa que hace el niño raramente se expresa en palabras. Está 
contenida en la imagen que puede o no manifestarse en la forma del cuerpo. 
Se expresa en los modales, en el porte de la persona, en su actitud y en su 
tono de voz. Parte de la personalidad del niño intenta hacer honor a su ima-
gen, parte de la personalidad se rebela. La intensidad de cada una de estas 
dos fuerzas varía en diferentes individuos. En algunos la rebelión es muy 
fuerte y la persona seguirá sus sentimientos negativos para negar la imagen. 
En otros la rebelión es sojuzgada. Los factores cuantitativos de cada caso 
son únicos y tienen que ser determinados a través de un análisis cuidadoso 
de la historia de la persona. Y el grado de psicopatía en cada personalidad 
también varía de acuerdo con los incentivos y presiones a los que ha sido 
sometido el niño. 

Hay psicópatas que alcanzan posiciones de prestigio en el gobierno y 
la industria mientras que otros se vuelven matones, criminales y asesinos. 
Algunos tienen éxito, pero la mayoría son fracasados, miserables, estafado-
res, jugadores, chulos, aventureros, etc. Por supuesto, tenemos tendencia a 
centrarnos en los ejemplos más notorios porque son los más interesantes 
para estudiar y leer, pero sería un grave error contemplar el problema de la 
psicopatía como limitado a sus manifestaciones más evidentes. En todas las 
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esferas de trabajo y actividad humanas pueden encontrarse individuos que 
son psicópatas o que tienen fuertes tendencias psicópatas. Y nuestra propia 
profesión de la psiquiatría o de la psicoterapia no es inmune a ellos. 

¿Cómo reconocer a un psicópata o un comportamiento psicópata? Esta 
pregunta se merece algún comentario. Asociada con ella, hay otra dirigida al 
crédulo, la víctima, el seguidor del psicópata. ¿Quién se deja embaucar por 
el psicópata? ¿Y por qué la gente es tan vulnerable? 
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El impostor y el incauto 

He caracterizado al psicópata como una persona que hace una promesa 
que no está dispuesto a cumplir. Eso significa que le falta integridad. Ese es 
un buen término, pero hace falta definirlo. Solo podemos entender lo que es 
integridad examinando bioenergéticamente la personalidad psicopáta. 

Observé que el problema básico no es una incapacidad para sentir o 
percibir sino una negación del cuerpo, de la sensibilidad y de los sentidos. 
Por supuesto, la negación por parte del ego en su función perceptiva crea 
una carencia de sensibilidad al nivel de la percepción, pero no es la misma 
que la que se da en el estado esquizoide. La negación del ego es un trastorno 
patológico del aparato psíquico que justifica el término «psicópata». En la 
esquizofrenia estamos tratando con una división o disociación. No se niega 
la sensibilidad; sin embargo, no está conectada. El individuo esquizofrénico 
también carece de integridad, pero podemos disculparle porque no considera 
esta carencia una virtud como hace el psicópata. Volveré a esa afirmación 
un poco más adelante. 

La falta de integridad en la estructura psicopática está causada por la 
mente volviéndose contra el cuerpo, o mejor dicho, por el pensamiento que 
niega el sentir. La falta de integridad se manifiesta físicamente a nivel cor-
poral. La cabeza no está conectada energéticamente al resto del cuerpo. A 
veces no encaja con él. En ocasiones vemos la cabeza de un niño en un 
cuerpo maduro o la cabeza de un adulto en un cuerpo de apariencia infantil, 
una cabeza pequeña en un cuerpo grande o viceversa. La causa de esta per-
turbación es el anillo de tensión en la base del cráneo. 

Otra característica física es la tracción ascendente que levanta al cuer-
po del suelo de manera que los pies no están conectados con el suelo energé-
ticamente. Con frecuencia esta tracción ascendente aumenta el volumen de 
la mitad superior del cuerpo, de manera que esta se halla claramente despro-
porcionada con respecto a la mitad inferior. Sea este el caso o no, el carácter 
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psicópata no está conectado a sus pies. La función de estar arraigado en la 
realidad y a la tierra se encuentra gravemente perturbada. 

Hay otras dos funciones que están perturbadas de una manera caracte-
rística. La primera es genitalmente. No está conectado a la sexualidad del 
cuerpo, ni mucho menos a algún sentimiento amoroso. Por esto el psicópata 
no conoce la diferencia entre practicar el sexo y amar, lo mismo que no co-
noce la diferencia entre mentir y decir la verdad. Alegará que no hay dife-
rencia porque realmente no puede percibir ninguna. No estoy reprendiendo a 
alguien que tiene sexo sin amor más de lo que condenaría a una persona por 
mentir. Lo que quiero decir es que no reconocer ni sentir la diferencia es 
psicopático. 

Físicamente el bloqueo entre la «genitalidad» y la sexualidad está cau-
sado por un anillo de tensión alrededor de la raíz del pene. Stanley Keleman 
me hizo describir este anillo de tensión. No recuerdo si lo vinculó con el 
problema psicopático. En realidad es una forma psicológica de castración 
relacionada con la situación edípica. El mismo anillo de tensión existe en las 
mujeres. El niño saca sus sensaciones sexuales del vientre, no de los genita-
les, para superar la seducción incestuosa. Al trabajar físicamente en esta 
área, uno puede palpar la tensión y suscitar una grave ansiedad. Es el talón 
de Aquiles de la estructura psicopática. 

La segunda función que está perturbada en esta estructura es la de ver. 
Mencioné antes que el psicópata no te ve. Eres solo una imagen en su men-
te. Su visión está intacta, de manera que ve tu imagen en su retina. Pero ver 
es más que grabar una imagen. Es una función de la percepción, lo que sig-
nifica que te percibe. Implica reconocimiento. A este respecto es interesante 
observar que algunos pueblos primitivos de Africa usan la expresión «te 
veo» como forma de saludo. De hecho, significa «te reconozco como perso-
na». 

Aquí también es importante comparar el trastorno ocular esquizofréni-
co con el psicopático. En La traición del cuerpo, señalé que el individuo 
esquizoide ve pero no mira. Mirar es un proceso activo que conlleva centrar 
los ojos para captar la imagen. Normalmente cuando una persona te mira te 
toca energéticamente con sus ojos. Establece un contacto ocular. En la es-
tructura esquizoide esta función está bloqueada. El individuo psicópata te 
mira, puede incluso fijar sus ojos en ti, pero el contacto es limitado porque 
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la mirada es desconfiada o controladora. En la personalidad paranoide, la 
mirada de desconfianza tiene una actitud de búsqueda. Pero por más que el 
psicópata te mire, no te ve. Su mente niega la realidad de su percepción, no 
puede renunciar a sus imágenes preconcebidas. 

Estas características físicas de la falta de integridad en la personalidad 
psicópata son infalibles. Por desgracia, se requiere una considerable expe-
riencia para reconocerlas. Debemos confiar necesariamente en un análisis de 
su conducta y actitud que coincida con nuestras impresiones. 

En el nivel psicológico la falta de integridad se refleja en una falta de 
principios morales. Para nuestra cultura actual, una expresión como «princi-
pios morales» puede parecer anticuada y autoritaria. En nuestra rebelión 
contra los principios impuestos pasamos por alto el hecho de que hay prin-
cipios naturales. La sinceridad es uno de ellos. Los niños pequeños son na-
turalmente sinceros. Nadie les enseñó a serlo. Más tarde aprenderán a decir 
mentiras, pero con suerte no perderán su capacidad de reconocer la diferen-
cia entre una verdad y una mentira. Y con suerte se mantendrán fieles al 
principio de que la honestidad es la mejor manera de obrar. 

Comenté la naturaleza de los principios en el último capítulo de La 

bioenergética. Afirmé que los principios se desarrollan cuando el sentimien-
to y el pensamiento están integrados. Esta integración falta en la estructura 
psicópata porque en ella se niega cualquier sentimiento que no fomente la 
imagen o no esté de acuerdo con el pensamiento. Por tanto, se puede decir 
que el psicópata es una persona sin principios. Esto constituye la naturaleza 
esencial de su estructura de carácter. La conclusión lógica de esta propuesta 
es que cualquier individuo cuyo comportamiento no esté gobernado por 
principios morales internos es un psicópata. 

En lugar de principios, el psicópata tiene el poder como guía y objeti-
vo de su conducta. Este concepto no es nuevo en nuestro pensamiento. Sa-
bemos, desde hace ya mucho tiempo, que el psicópata se caracteriza por un 
ansia de poder. Con frecuencia es algo que reconoce abiertamente; sin em-
bargo, en muchos casos, se camufla astutamente bajo una fachada de justi-
cia, rectitud, moralidad, etc. No olvidemos que el psicópata es un gran 
farsante. Sabe jugar bien al juego y fingir. Entonces, ¿cómo puede uno dis-
tinguir entre la farsa y lo auténtico, entre una mera declaración de principios 
y un comportamiento basado en principios? 
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Hay varios criterios importantes que se pueden usar para hacer una 
distinción. Un hombre de principios evitará el poder o puede incluso recha-
zarlo cuando se le ofrezca. El poder corrompe el alma y socava fácilmente 
nuestros principios. Sin embargo, un psicópata acepta el poder en nombre de 
sus principios. ¿Hasta qué punto puede ser deshonesto? Podría extenderme 
sobre esta idea pero me saldría del ámbito de esta conferencia. 

Otro criterio es el uso de cualquier medio para alcanzar un fin. El di-
cho de que «el fin justifica los medios» es un proverbio psicópata. Los revo-
lucionarios políticos proclaman este dicho y a menudo cometen acciones 
extremadamente inhumanas amparándose en él. Muchos ejecutivos lo de-
fienden en secreto y participan en actividades que si no son ilegales, son 
falaces y deshonestas. Es una doctrina perniciosa. Cualquiera que la siga se 
comportará de manera psicopática. Un rápido análisis expondrá la naturale-
za psicopática de este concepto. 

El fin es siempre una idea preconcebida. Es una imagen de un estado 
futuro, un objetivo que aún no se ha realizado. No estoy en contra de las 
metas, fines o imágenes. Tener una meta no es psicopático. Usar cualquier 
medio para alcanzarla, sí. Significa que uno debe sacrificar sus principios y 
negar sus sentimientos. Esa es la actitud psicopática. 

Yo igualaría el fin con la cabeza, porque la cabeza es el fin del cuerpo. 
Los medios serían el resto del cuerpo. ¿El cuerpo está para servir a la cabeza 
o es esta la que está al servicio de aquel? Creo que a estas alturas ya sabéis 
qué orden consideraría psicopático. 

Un tercer criterio para reconocer el comportamiento psicopático es la 
ausencia de humanidad. Mencioné esto antes pero vale la pena comentarlo. 
Cualquier persona decente sabe lo difícil que es en nuestra cultura ser abier-
to, recto y honesto. Siempre es una lucha ser fiel a los propios principios en 
una cultura que ha abandonado esa visión del hombre. Sabe también que los 
seres humanos no somos criaturas perfectas. Es normal que una persona 
recta se exija mucho a sí misma pero sea tolerante y comprensiva con las 
debilidades y faltas humanas ordinarias. A los psicópatas les falta esta cuali-
dad humana. No solo carecen de ella, sino que la desprecian. Están por en-
cima de las debilidades humanas comunes, son especiales. Esta sensación de 
ser especial lleva consigo una arrogancia que ofende a la sensibilidad huma-
na. Esta, en mi opinión, es la cualidad característica del psicópata. 
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Ahora bien, ¿qué sucede con los embaucados, los ingenuos, las vícti-
mas? Uno de mis pacientes los llamaba los «mamones». Obviamente, abun-
dan por todas partes. 

Empleando el término de mi paciente, diré que el mamón es una per-
sona que va por el señuelo, la promesa, y se queda atrapada. La palabra 
«mamón» denota un elemento oral en la personalidad, una falta de entereza. 
Esta falta está ampliamente extendida en nuestra cultura; por ejemplo, la 
lactancia es un fenómeno poco habitual. Sin embargo, no explica la inge-
nuidad del mamón. Esa ingenuidad se deriva de la exposición a un progeni-
tor psicopático que promete, no cumple y luego vuelve a prometer. 

«Si eres una niña buena, mamá te querrá». De manera que lo intentas, 
pero no funciona. El amor no es sincero. Estás frustrado, te vuelves agitado 
e irritable. Hay una lucha, te echan la culpa, lloras y vuelven a prometerte lo 
mismo: «Si eres una niña buena, mamá te querrá». ¿Qué elecciones tiene el 
niño? Debe creer en la promesa porque es indefenso y dependiente. Debe 
creer en la posibilidad del amor. El niño no sabe que el amor condicional no 
es amor en absoluto, que una promesa de amor es un gesto vacío. Uno no 
debería prometer para sentir porque los sentimientos no están sujetos al con-
trol consciente. Es el tipo de promesa que no puede ser cumplida. Por tanto 
es una maniobra psicopática. 

Las maniobras psicopáticas por parte de uno de los progenitores da lu-
gar finalmente a una respuesta psicopática por parte del niño. Es imposible 
para un niño ser lo que sus padres quieren que sea. Nadie puede cambiar su 
naturaleza esencial. Ningún niño puede ser totalmente bueno, porque la su-
misión a los deseos de los padres suscita una rebelión contra ellos. El es-
fuerzo por ser bueno crea lo malo. Siempre que a una persona se le permite 
ser quien de manera natural es no hay bueno ni malo, ni sumisión ni rebe-
lión. 

El problema de la psicopatía no es cómo o por qué se desarrolló sino 
que persiste. ¿Cuáles son los factores de la personalidad que mantienen la 
actitud de ingenuidad en la edad adulta? ¿Por qué la persona no recapacita 
tras dejar las situaciones de seducción y rechazo de su infancia? Responderé 
a estas preguntas en la próxima sección. 
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El tratamiento de la psicopatía 

Todos habréis oído que el carácter psicopático es muy difícil de tratar. 
Eso no debería ser una sorpresa. Como sabemos que el individuo no cree en 
nada, es irracional por nuestra parte asumir que crea en la terapia o que ten-
ga alguna confianza en el terapeuta. Sin embargo, si realmente acude a la 
terapia, esto significa que está desesperado, que necesita ayuda tanto si lo 
reconoce como si no. También significa que tiene alguna sensación de que 
hay algo que no va bien en él, algún sentimiento de infelicidad. 

Lo peor que un terapeuta puede hacer es prometerle que puede ayudar-
le. Tan pronto como le extraiga una promesa, se activará su defensa psicopá-
tica. Conoce bien ese juego y puede jugarlo mejor que el terapeuta. Sabe 
que no puede cumplir lo que promete y por eso ve al terapeuta como a al-
guien que es igual que él. En ese caso cuestiona si tiene algo que ofrecerle, y 
abandonará la terapia tan pronto como se aburra de su juego terapéutico. O 
puede quedarse para aprender las reglas de este nuevo juego, que puede 
hacer que el terapeuta se sienta superior a todas las almas desesperadas que 
acudan a él necesitando ayuda. Se puede usar fácilmente el papel terapéutico 
para servir a la posición psicopática. 

Como en nuestra cultura la mayoría de la gente tiene algún grado de 
psicopatía en su personalidad, una regla de sentido común en la terapia es no 
hacer ninguna promesa. Uno de mis principios es no exigirle a quien acude a 
mí pidiendo ayuda que se comprometa con el proceso. Tiene plena libertad 
para abandonar y yo tengo libertad para terminar con la terapia si me siento 
insatisfecho con la relación. Por supuesto, comentaremos nuestras dudas y 
nuestra desconfianza del uno hacia el otro, pero estoy seguro de que si siente 
que la terapia no ayuda o no le ofrece nada real, se quedará. Desde esta 
perspectiva, si se siente que el paciente tiene algunas tendencias psicopáti-
cas claras, es conveniente expresar inmediatamente las dudas sobre lo que 
puede hacer la terapia. Simplemente aceptar a una persona así para el trata-
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miento sin expresar esta duda puede ser interpretado como una promesa 
implícita de ayuda. Eso es bastante delicado. 

Evitamos este asunto centrándonos en los problemas del paciente, tan-
to físicos como psicológicos. Podemos señalarle las perturbaciones a un 
nivel corporal e intentar ayudarle a tomar contacto con ellas. Pero cambiar a 
alguien, eso no lo podemos hacer. Una declaración honesta es: «Se trata de 
tu cuerpo y yo no puedo hacerlo por ti». Esto es absolutamente cierto. No 
podemos respirar por él ni sentir por él. Y no podemos enderezar su perso-
nalidad torcida. Solo señalarle la torsión y explicarle cómo llegó a producir-
se, pero no hacerle aceptar nuestra explicación. 

Al ayudar a una persona a entender su manera de ser, es importante 
conocer lo que llamamos ganancias secundarias del trastorno. A un nivel 
psicológico estas supuestas ganancias mantienen a una persona encerrada en 
su funcionamiento neurótico. Al final de la última sección pregunté: ¿cuáles 
son los factores de la personalidad que mantienen la actitud de ingenuidad 
en la edad adulta? Deberíamos empezar con esta pregunta: ¿qué mantiene a 
un psicópata comprometido con su manera de ser, teniendo en cuenta que 
con frecuencia reconoce, como nosotros, que es una forma de vida frustran-
te, contraproducente y vacía? La respuesta es ser especial. Para la persona 
ingenua, es el deseo de ser especial, generalmente también junto con la ima-
gen secreta de ser especial. 

El psicópata es una persona que cree que es especial. La situación se-
ductora que creó el problema le convenció de que verdaderamente lo era. 
Era especial para el progenitor seductor, que le necesitaba y usaba tanto 
emocional como sexualmente. Y esto le transmitió que tenía el poder de 
satisfacer a ese progenitor. ¡Qué posición para un niño! Despierta y refuerza 
su sentido infantil de omnipotencia en un momento de la vida en el que de-
bería estar moviéndose hacia la independencia, la separación y la realidad. 

No exagero al decir que en esta situación se contempla al niño como a 
un pequeño dios. Y puede que incluso uno de sus padres lo adore. Al mismo 
tiempo puede que lo usen y abusen de él. También hacemos esto con nues-
tros dioses. 

La perspectiva del psicópata puede sorprenderos, pero mirad los para-
lelismos. Un dios no puede hacer el mal, no tiene conciencia, no cree en 
nada excepto en sí mismo. Un dios está por encima de las consideraciones 
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humanas de bueno y malo, verdadero y falso. Además, está por encima de 
las debilidades y vulnerabilidades humanas, que es la posición del psicópa-
ta. No necesita a los demás, ellos le necesitan. Es omnipotente como el psi-
cópata cree ser. 

Llegados a este punto sería interesante examinar la historia de algunos 
psicópatas notorios como Manson y Hitler. Creo que se descubrirá que en el 
fondo de su ser se ven a sí mismos como dioses. Lo que nosotros vemos es 
el diablo que llevan dentro. Sin embargo, habrá que dejar ese análisis para 
otra ocasión. 

No he trabajado con este tipo de individuo psicópata. Mis pacientes 
pueden considerarse personas normales que respetan las leyes. No obstante, 
en casi todos ellos he descubierto una imagen y un deseo secretos de ser 
especial. Y me pregunto a quién no le sucede esto mismo en nuestra cultura. 
Algunos lo reconocen abiertamente. Quieren que los trate como «especia-
les». Se resienten si los trato como al resto de mis pacientes. Otros no lo 
reconocen, pero estoy seguro de que está ahí. 

En el musical The Fantastiks, el ingenuo canta una canción pidiendo 
ser especial. Ese es su deseo más profundo. Ser especial, qué imagen. Casi 
justifica todo el dolor que haya sufrido uno. Desgraciadamente, nos falta 
entender que esa es también la causa de nuestro sufrimiento. Sí, claro. Nos 
gustaría estar libres de dolor y de sufrimiento, pero no queremos despren-
dernos de la imagen de ser especiales. 

Hace algunos años el doctor George Greenberg dio una conferencia en 
nuestro instituto acerca de la familia en la que señaló que el papel de la fa-
milia era hacer sentir especial al niño. Nunca olvidaré esa afirmación. En 
ese momento me impresionó la sagacidad de su observación y pensé: «Cla-
ro, es que ese es el aspecto positivo del papel de la familia». Supongo que 
estaba identificado con mi propia imagen de ser especial. Y eso, aprendí, se 
convirtió en mi propia fijación. Hoy veo «ser especial» desde una perspecti-
va diferente, como el mayor obstáculo a la salud emocional. 

Para superar este problema con mis pacientes, les pregunto qué signi-
fica ser especial. Cada uno tiene una concepción única. Una mujer dijo: 

—Siempre pensé que era especial. Me enseñaron que podía conseguir 
cualquier cosa que me propusiera si me esforzaba lo suficiente, y lo creí. 
¿No es ese el sueño americano? Logré muchas cosas pero esta filosofía no 
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me funcionó en las áreas importantes del amor y el sexo. 
Un psiquiatra dijo: 
—Para mí, ser especial significa conocer todos los secretos de la vida 

de la gente. Me siento tras el escenario, como si fuera el director o el pro-
ductor, sabiendo todo lo que va a pasar. 

Una paciente esquizofrénica identificaba ser especial con estar enfer-
mo. Trabajando con ella descubrí que era una persona bastante competente 
pero para sentirse especial tenía que negar su fuerza y su capacidad. Las 
mantuvo ocultas probablemente para otra persona especial que la necesitaba 
y la amaba. Esta negación no había causado su enfermedad. No estaba 
haciéndose la enferma, estaba enferma. La negación le impidió ponerse 
bien. 

Miremos el otro lado de la cuestión. ¿ Q u é  significa no ser especial, 
ser normal, es decir, como todo el mundo? Comparo estas dos actitudes con 
mis pacientes y a menudo se sorprenden bastante con la comparación. 

Lo que todo el mundo tiene en común es el cuerpo. Todos los cuerpos 
son similares, lo mismo que sus funciones. La persona «especial» debe ne-
gar esta identificación con su cuerpo porque eso la convertiría en una más. 
Debe asimismo negar sus sentimientos, porque también son comunes. Todos 
amamos, odiamos, nos enfadamos, nos entristecemos, sentimos miedo, etc. 
La persona especial está identificada con su pensamiento y sus imágenes, 
que son únicas. Algo que toda la humanidad, e incluso los animales, tiene en 
común, es la sexualidad. Ser especial requiere que uno renuncie a su sexua-
lidad. 

Ser especial lo deja a uno a un lado, porque nos referimos a la gente 
normal y corriente como la gente «común». No es un término peyorativo 
excepto para quienes consideran una virtud el hecho de ser especiales. La 
gente normal y corriente se apoya entre sí, pertenece a la raza humana, com-
parte una lucha común, no está sola. La persona especial está obligada o 
atada a quien la hizo sentir especial. Esto se ve muy claramente en el curso 
del análisis. El niño que no era especial es libre. La persona especial no solo 
está apartada, está por encima de quienes la rodean. Mencioné este aspecto 
de la psicología anteriormente. La gente normal está arraigada en la realidad 
de la vida. Y mientras que está abocada a vivir un destino especial, la gente 
normal se ríe y llora, siente dolor y placer, conoce la tristeza y la alegría. En 
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pocas palabras, vive su vida, mientras que la persona especial imagina su 
vida. 

Hay una característica que asociamos con «común» de la que la perso-
na especial carece, y es el sentido común. Es la falta de sentido común lo 
que hace a alguien ingenuo, lo mismo que es la negación del sentido común 
lo que fuerza al psicópata a invertir su vida y su energía en un intento fútil 
por realizar una quimera. 

Recuerdo la historia de Jonathan Livingston Seagull (Juan Salvador 
Gaviota). Era un ave «especial». No estaba interesado en el graznar y en las 
disputas de las otras gaviotas. No quería tomar parte en su lucha por un tro-
zo de pescado podrido. Estaba por encima de todo eso. Mientras las otras 
aves se sentían contentas con permanecer dentro de los límites de la vida 
corriente de una gaviota, él estaba obsesionado con la idea de trascender 
esos límites. Por eso se fue solo para volverse puro espíritu, interesado en el 
amor puro, sin sexo, advierto. 

¿ Q u é  elegiríais vosotros? El psicópata no eligió ser especial. Se vio 
forzado a abandonar su sexualidad y en su lugar se le ofreció la imagen de 
ser especial. Fue un mal negocio, pero no tenía elección. Tras haber hecho 
un trato, es reacio a renunciar a él, ya que nadie puede devolverle su sexua-
lidad. Pero si no renuncia a su imagen de ser especial, no tendrá la oportuni-
dad de recobrar su sexualidad. 

No puedo dejar este tema de sentirse especial sin reconocer que la gen-
te tiene dones especiales. Todos somos únicos, con capacidades y talentos 
diferentes de los de los demás. Pero esto no nos hace sentir especiales ya 
que reconocemos que ser único y tener determinados talentos es algo que 
todos tenemos en común. Y no buscamos nuestra identidad en nuestro ca-
rácter especial sino en las características comunes. ¿Puedes decir «soy un 
hombre» o «soy una mujer» o «soy español»? Si puedes, y lo dices, te sor-
prenderá descubrir que la identidad de uno deriva de la herencia común. 

Para mucha gente es una ayuda ver el problema claramente expresado 
de esta manera. La salud que hay en una persona luchará por el sentimiento 
y la sexualidad. Terapéuticamente el problema de la psicopatía tiene que ser 
tratado a dos niveles. A través del trabajo físico con el cuerpo se ayuda a la 
persona a entrar en contacto con sus sentimientos y su sexualidad. Esto re-
quiere una concentración en la ansiedad sexual subyacente, en concreto el 
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miedo a la castración. Por otro lado, el trabajo psicológico le ayuda a ver el 
engaño al que fue sometida y las quimeras a las que dio lugar. 
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Conclusión 

Se sabe que el psicópata es un manipulador. Todas sus manipulaciones 
y maniobras están diseñadas para hacer que los demás lo reconozcan como 
especial. Todos los que manipulamos a los demás tenemos este fin en men-
te. Y todos los que asumimos una imagen secreta de ser especiales somos 
manipuladores. 

Hacer promesas que uno no puede cumplir es manipulación. Hoy en 
día el terreno de la política está lleno de esa gente. Pero el campo de la tera-
pia también tiene su elemento psicópata. Métodos que prometen salvarte, 
satisfacer tus expectativas, realizarte, etc., son manipulaciones diseñadas 
para hacer ver al promotor como alguien especial. Tiene las respuestas. Co-
noce el camino. Puede decirte o mostrarte cómo hacerlo. Y muchos se dejan 
engañar por esas promesas porque están perdidos y desesperados. Pero se 
dejan llevar también porque en el fondo de sus corazones se ven como seres 
especiales. No importa que a otros no les sucediera. Nos negamos a ver los 
fallos. Me ocurrirá a mí porque soy especial. 

No sé si la bioenergética entra en esta categoría. Espero que no. Esta 
noche no os he prometido nada. Simplemente he intentado compartir con 
vosotros mi conocimiento de los problemas que tenemos en común. 






